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BILL HOLMGAARD blev født i 1946 i Grundfør ved Hinnerup, men voksede op i den østjyske by Hammel, hvor han har boet hele sit liv.


Gennem sine næsten 80 år har han indtaget utallige roller: spejder, bydreng, storebror, teenager, soldat, lærling, auto- og entreprenørmekaniker, handyman, jernskulptør, ægtemand, far, debattør, kollega, værkfører, produktionschef, lokalpolitiker, nabo, teknologientusiast, svigerfar, bestyrelsesmedlem, eventyrlysten, bedstefar, gastronom, frivillig, besøgsven, formand og frimurer.
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Størstedelen af sit arbejdsliv har han tilbragt hos tætningslisteproducenten DAFA i Brabrand, hvor hans ansvar og engagement bidrog til virksomhedens udvikling og succes gennem flere årtier. Efter arbejdslivet har han blandt andet været aktiv i lokalhistorisk arkiv, som besøgsven, i menighedsrådet og i logesammenhænge. Bill har altid haft en særlig interesse for struktur, orden og dokumentation, en passion, der har præget både arbejdsopgaver og private projekter.


Denne bog er et forsøg på at samle trådene fra et fuldt og begivenhedsrigt liv til glæde for familie, venner og kommende generationer. Det er en personlig beretning om hverdagsliv, forandringer og erfaringer over otte årtier, én fortælling blandt mange fra den generation, der kom til verden i efterkrigstidens Danmark, det såkaldte babyboom. Gennem hans personlige beretninger får man indsigt, både i ord og billeder, af en tid med store omvæltninger, nye muligheder og et samfund under forandring, og kan måske spejle sig selv i de valg, drømme og udfordringer, der formede en hel generation. Fortællingen er ikke en brugsvejledning til det rigtige liv, men for Bill Holmgaard har det været det liv, han kunne ønske sig - på godt og ondt.










Prolog


Når man nærmer sig de 80 år, begynder man ofte at se sig tilbage, ikke nødvendigvis for at fortryde eller drømme sig væk, men for at forstå. Søren Kierkegaard sagde, at livet leves forlæns, men forstås baglæns.


Jeg har levet et langt og godt liv. Kærlighed, arbejde og familie har været de bærende søjler. Jeg har været gift med den samme vidunderlige kvinde i 55 år, og sammen har vi fået to dejlige drenge, som hver især har fundet deres vej i livet. Jeg har aldrig prøvet at være arbejdsløs, et faktum, jeg både er taknemmelig og stolt over. Og da jeg gik på efterløn som 62-årig, var det med ro i sindet og fornemmelsen af, at jeg havde gjort min gerning.


Denne bog er ikke en fortælling om berømmelse eller store bedrifter i verdens øjne. Det er historien om det liv, jeg har levet. Med op- og nedture, med hverdagens glæder og sorger, og med en tro på, at det enkle ofte rummer det største. Måske kan noget i min historie vække genklang hos dig, kære læser. Måske kan den endda få dig til at tænke over din egen rejse, og det liv, du har levet eller stadig er i færd med at leve.


Bill Holmgaard, Hammel, 10. april 2026










1940’erne


Min fødsel


Hvordan jeg blev undfanget, er forståeligt nok ikke noget jeg selv kan udtale mig om med sikkerhed. Men ifølge pålidelige kilder (læs: rygter med en vis poetisk tone) skulle det være sket op ad et træ i Sønderskoven. Ja, du læste rigtigt, et træ. Romantisk, råt og en kende upraktisk, men sådan var tiden jo. Et stykke tid senere gik min mor rundt i Foldby med en voksende mistanke i maven, så lægen fra Hinnerup kiggede forbi. Og da han efter sit visiterende ærinde vendte tilbage til sin bil, hvor min far, Janus, sad bag rattet i rollen som chauffør, lød det fra lægen, lettere spørgende og med et løftet øjenbryn:


”Janus, det skulle vel ikke være din skyld, at Vera er dårlig?”


Min far, som var en mand af ære, og ikke den, der snød sig udenom, svarede tørt:


”Jeg skal ikke kunne undsige mig.”


Og sådan blev det vedtaget, at ansvaret var min fars.
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Jeg blev døbt i Grundfør Kirke den 22. december 1946 og fik navnet Bill Wildford Nielsen.






Efter fødslen


Kort tid efter jeg kom til verden, begyndte min far, Janus Peder Nielsen, at stå i lære som automekaniker hos Christian Berthelsen i Hinnerup. Det var her, vi flyttede til den 26. januar 1947, og vi slog os ned i Skolegade, lige overfor den gamle kommuneskole og tæt på fars nye arbejdsplads. Huset er væk i dag, revet ned for længst, men dengang var det vores hjem.


Inden han blev mekaniker, havde far arbejdet som både landbrugsmedhjælper, arbejdsmand og chauffør for læge Løw Larsen, også i Hinnerup. Han kunne det hele, min far, og han havde hænder, der altid vidste, hvad de skulle.


Selve tiden i Hinnerup står lidt tåget for mig, da jeg ikke var så gammel. På billedet, der stammer fra 1947, er jeg kun et år. Men jeg husker dog tydeligt, at vi flyttede til Hammel, da jeg var seks år gammel. Det var dér, mine første klare barndomsminder begynder og min historie tager fart.
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En tur til København


Lige før vi rykkede teltpælene op, var jeg med mor en tur i København for at besøge moster Gerda, der sammen med Frede boede i en lejlighed på tredje sal i baghusene til Blågårdsgade 31 på Nørrebro.


Det var dengang et arbejderkvarter med tæt bebyggede karréer, der bestod af små lejligheder uden bad og toilet, og hvor solen sjældent kiggede ind. I dag er de for længst kondemneret væk af overborgmester Urban Hansens hårde boligpolitik i 1960’erne og 1970’erne.


Men det var i sådan en lille lejlighed, at Gerda og Frede boede, så min leg var forvist til baggården, hvor jeg legede for mig selv, kun med sporadisk opsyn fra vinduerne. Der var højt til himlen, og den store verden lå lige foran fødderne på mig. Så jeg besluttede mig egenhændigt for at kigge lidt nærmere på den. For pludselig var jeg ude af syne og væk.


Hvordan det gik til, husker jeg ikke. Måske var jeg bare draget af gadens mange lyde fra datidens sporvogne, og det pulserende liv fra de små forretninger i stueetagen ud mod gaden. Men heldigvis endte min tur på Station 6 på Fælledvej, hvor både mor og moster Gerda kom og hentede mig. Det var min første, men ikke sidste, optræden på en politistation.
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Station 6 på Fælledvej 20, hvor jeg blev afhentet af mor og moster Gerda. Politistationen er i dag nedlagt, men Politimuseet har til huse på adressen.
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Facaden til Blågårdsgade 31A og 31B. Man skulle igennem porten til venstre i billedet for at komme om i gården til Frede og Gerdas lejlighed på tredje sal i baghuset.
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Baggården til Gerda og Fredes lejlighed, med de mange vinduer, hvorfra der blev holdt øje med de legende børn i gården. Men et øjeblik, det var alt, jeg skulle bruge, til at blive væk fra dem.














1950’erne


Far starter firma


Far fik faktisk sin uddannelse gjort færdig og det til trods for, at det krævede arbejde fra solopgang til fyraften og så Teknisk Skole om aftenen, hvor han sikkert sad og kæmpede med teorien, mens trætheden trængte sig på.


I februar 1953 gik flyttelæsset så mod Hammel. Far havde besluttet sig for at blive selvstændig mekaniker og slog sig ned med eget værksted på Østergade 7-9. Startkapitalen? 53 kroner, men det rakte åbenbart til en drøm. Hver en femøre blev vendt så grundigt.


Det var en modig beslutning, og én der krævede mere sved end søvn. Far knoklede som en gal. I min barndom var han at finde på værkstedet hver eneste aften, og dengang var det helt almindeligt, at man også arbejdede om lørdagen. Først i 1990 fik vi den famøse 37 timers arbejdsuge. Dengang ville far nok have kaldt det “halvtid.”
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Men selv om han havde olie op til albuerne og en arbejdsmoral som en damptromle, så blev der næsten altid tid til en søndagstur ud i det danske landskab. Så røg vi afsted i bilen, med mor og hendes forældre på bagsædet og optimismen i handskerummet. Og hvis det gik rigtigt højt, så spenderede mors far en frokost eller en kop kaffe på en af de utallige landevejskroer, der lå som perler på en snor dengang. Der lugtede af flæskesteg, nyslået græs og benzin, og det var egentlig ikke så tosset.


Fra kælder til første sal


I begyndelsen boede vi på Randersvej 55, 1. sal. Der var ikke meget plads i lejligheden, men vi havde tag over hovedet og vind i håret, når vinden blæste igennem de utætte vinduer. Et år senere rykkede vi nedad, rent bogstaveligt, til en kælderlejlighed på Nørrevangsvej 15. Det var her, lille Vibber så dagens lys for første gang den 26. oktober 1955.
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Randersvej 55
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Nørrevangsvej 15






Nørrevangsvej var det, man i dag ville kalde et arbejderkvarter, men degang kaldte vi det bare for vores hjem. Der var masser af børn i kvarteret, og vi var alle lige fattige. Ingen havde noget særligt, så vi delte det, vi havde, og vi legede, som om verden var vores.


Og bag kvarteret lå en stor græsmark, lige dér, hvor Hammel Hallerne ligger i dag. Dengang var det vores kongerige. Vi slog os løs med fantasi som drivkraft og knæ med sår på. Der var plads til både indianerlejre, hemmelige mødesteder og hjemmelavede fodboldbaner med brændenælder som linjevogtere.


Og så var der bunkeren. Et efterladt krigsminde, halvt skjult i jorden, halvt i skygge. Vi blev trukket mod den som møl mod lys, selv om den var uhyggelig. Særligt når man kom for tæt på, og det gav genlyd, som om fortiden stadig boede dernede og hviskede tyske gloser i mørket.


Da Vibber kom til verden


Jeg var ni år gammel, da søster Vibber kom til verden og gjorde op med min enebarnstilværelse, som jeg indtil da havde delt med fætter Stig. Hun viste sig heldigvis at være en sød pige, der ikke gjorde meget væsen af sig, så jeg kunne ufortrødent fortsætte mit liv som hidtil, der ofte bestod i at bygge huler og få beskidte knæ. Mor og far havde ventet mange år på at få hende, og da ventetiden havde været lang, var hun meget velkommen i vores lille kælderlejlighed. Far havde, som altid travlt på værkstedet, så mor tog sig af mig – og nu også Vibber.


Men med mor i køkkenet var der ingen af os, der gik sultne i seng eller gik for lud og koldt vand. Det var dog ikke altid lige sjovt derhjemme med mor, hvis vi børn ikke ville makke ret. Når hun ikke kunne sætte os på plads verbalt, bestod børneopdragelsen ofte i, at hun sagde, at vi kunne vente os, til far kommer hjem fra arbejde. Og der kunne gå mange timer, hvor man gik og var nervøs for den fysiske afstraffelse senere på dagen. I dag ved jeg dog, at det gjorde mere ondt på far at afstraffe os, end det reelt gjorde skade på os. Det var imidlertid en naturlig del af børneopdragelsen at gøre brug af revselses retten. Den ophørte ved lov for skolelærerne i 1967 og for forældre så sent som i 1997.
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Særundervisning og kakao


I 1954 begyndte jeg i skole. Det var ikke længere væk end en god sten i en slangebøsse.Kommuneskolen, som i dag har fået det fine navn Østervangsskolen. Jeg kan ikke påstå, jeg var nogen ørn i skolen. Faktisk følte jeg mig mere som en plaget høne. Hovedpinen sad der næsten hver dag som en uindbudt gæst, og hverken regning eller læsning kom flyvende ind mellem ørerne, uanset hvor meget jeg stirrede på tavlen.


Det endte med, at jeg kom i særundervisning - ja, det hed det altså dengang, og det lød omtrent lige så hyggeligt, som det føltes. Jeg syntes, det var pinligt at skulle forlade klassen og lunte ned ad gangen til et andet lokale sammen med de andre "svage elever", som de kaldte os. Vi var ikke svage, vi var bare... lidt mere besværlige at undervise.


Hjemme var der ikke meget hjælp at hente. Far arbejdede hver eneste dag til klokken ni om aftenen – han var ikke sådan en, der sad med lektier. Og mor... hun var ikke god til at følge op på skolen. Faktisk var hun ikke så god til det der med nærhed og samtaler i det hele taget. Vores forhold dengang – og også senere – var præget af noget, der mindede om indvendig knirken. Men ret skal være ret: Hun kunne lave mad. Og hver dag efter skoletid stod der en kop kakao og ventede på mig. Den slags tæller, når man er otte og føler sig lidt dum i klassen.


Billedet her er fra 1956. Jeg gik i 3. klasse og står som nummer fire fra højre. Vi var 27 elever i klassen. Ja, 27! Men der var ro. For når læreren trådte ind, rejste vi os op, som var han eller hun kongen af Danmark. Og vi blev stående, til han sagde: "Sæt jer." Hver morgen sang vi en salme og bad Fadervor, før skoledagen gik i gang. Det var næsten højtideligt, som om man lige skulle indstille sjælen, før man begyndte at bøvle med tabeller og diktater.


Når jeg kom hjem fra skole, var det ikke lektierne, som havde min interesse, men derimod skoven som vi drenge, fra kvarteret, ofte legede i.
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3. klasse på Kommuneskolen på Volbyvej i Hammel i 1956.






Lærinden er:


Kirsten Jørgensen, som vi også kaldte for hesten.


Øverste række fra venstre:


Thorkild Jensen, Niels Erik Jensen, Keld Johnsen, Finn Sørensen (tvilling til Per Sørensen), Stig Rasmussen, Bill Wildford Nielsen, Flemming Andersen (tvilling til Bente Andersen), Arly Rehmeier og Ivan Leth.


Midterste række:


Per Sørensen (tvilling til Finn Sørensen), Jørgen Sejr Pedersen, Peter Gylling, Tove Christensen, Judith Nielsen Ulla Carlsen, Bruno Laursen, Bent Vadstrup og Kresten Trærup.


Nederste række:


Bente Andersen (tvilling til Flemming Andersen), Jonna Birk, Else Frisch, Ingrid Engemann, Jette Holm, Grethe Sønderskov, Ulla Munck Jensen, Greta Keller og Hanne Pedersen.


Cirkusdrømme


Som barn var jeg nærmest fast inventar i manegen, når cirkus kom til byen. Ikke som artist, men som nysgerrig tilskuer med støv på knæene og stjerner i øjnene. Så snart jeg fik fri fra skole, strøg jeg derned. For at se det hele blive til: Teltet, der rejste sig som en blå-gul katedral på markedspladsen, og mændene, der slæbte, hejste, hamrede og råbte med savsmuld i stemmen.


Far var der ofte sammen med mig, i cirkus, om aftenen. Han havde også en svaghed for cirkus. Hjemme legede vi også cirkus. Jeg havde et gammelt rør og et bræt, som jeg balancerede på med alvorlig koncentration. Jeg begyndte at drømme om at komme med i cirkus en dag.


Da jeg gik ud af skolen, nævnte jeg det for far. Jeg tror, jeg håbede, han ville sige: "Det gør du bare, min dreng." Men far var af den gamle skole. En god mand, men også en med begge ben på jorden og værktøj i lommen. Han sagde: "Du skal først tage dig en uddannelse." Og det var så det. I dag må jeg erkende, at far havde ret, for uden uddannelse ville fremtiden ikke have været den samme. Selv om min lyst til at gå i skole ikke var særlig stor, så har jeg i mit voksenliv, været glad for, at jeg har uddannet mig igennem hele livet.
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Hovedpine


På grund af min daglige hovedpine opsøgte vi en ”klog mand” kaldet Dr. Christian A. Volf, som havde konsultation på Hotel Royal i Aarhus.


Konsultationen kostede 500 kroner og efterfølgende skulle vi til Sønderborg, hvor han havde klinik. Dr. Volf diagnosticerede ved hjælp af stemmegafler og behandlingerne bestod af sine Volf Acoustic Records, som jeg skulle lytte til derhjemme. Pladerne bestod af lydbølger, der var frembragt af en tonegenerator og en theremin (elektronisk musikinstrument fra 1928).


Jeg kan ikke huske, hvordan det efterfølgende udviklede sig, men jeg blev ordineret til at spise en udvandet sild hver morgen og holde mig fra kakao og mælk. Jeg prøvede nok at virke positiv, når nu far havde brugt så mange penge på mig, men sikkert er det, at jeg i dag ikke kan huske, hvornår jeg sidst har haft hovedpine, som ikke har været relateret til alkohol.
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Volf Acoustic Records er i dag sjældne samleobjekter inden for elektronisk musik. Der er skrevet en bog af forfatter Jonas Olesen, der hedder “Pionerer & Outsidere – Dansk elektronisk musik 1928–1980”, som bl.a. sætter fokus på arbejdet og de plader, som Christian A. Volf fremstillede til brug i behandlingen.
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Læs mere om Dr. Chr. A.Volf på Wikipedia:






Øl, orden og Østergade 26


Sommeren 1957 rykkede vi op, både i gaden og i tilværelsen, til en lejlighed på første sal i nummer 26 på Østergade. Det var en stor lejlighed med højt til loftet og god plads til både mennesker og minder. Der var bare ét lille men: Der var ingen bademuligheder. Til gengæld havde vi værkstedet ikke langt derfra, og dér kunne jeg tage bad, når det blev nødvendigt. Det vil sige: når mor mente, det var nødvendigt.


Lejligheden lå lige på hjørnet af Schølersvej, som i dag hedder Mindevej, sikkert fordi der er så mange minder derfra. Under os havde købmand Holger Pedersen, eller som han hed i folkemunde: købmand H. P., sin forretning. Han var en lille rank og korrekt herre, hvor orden og akkuratesse var hans religion, og jeg blev hans discipel. Eller i hvert fald hans bydreng.


Jeg fik job hos ham, mit første rigtige arbejde, og jeg gik til det med både ærefrygt og nervøsitet. Det var især, når jeg skulle bringe en kasse øl ud, der dengang bestod af en trækasse med halvtreds glasflasker, at jeg kunne mærke hjertet banke helt ud i ørerne. Forestil dig en dreng, i bedste Buster Oregon Mortensen stil, som senere portrætteret i samtidsromanen ”Busters Verden” af forfatteren Bjarne Reuter, der kanter sig frem på tynde drengearme og balancerer med en kasse øl på sin Long John cykel. Jeg var altid bange for, at det skulle gå galt, men det gik heldigvis altid godt.
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I stueetagen, under vores lejlighed på Østergade 26, lå Købmand HP og Damefrisør Winther.
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Dansetrin og skæve skridt


Ved siden af købmand H. P. lå der en damefrisør ved navn Winther. De havde en lille pige, og hun og jeg gik på danseskole sammen. Det var dengang, man stadig sagde ”på danseskole” og gik med blanke sko og fugtige håndflader. Danseskolen holdt til i Forsamlingsbygningen, som lå lige ovre på den anden side af gaden. Dengang hed det stadig Forsamlingsbygningen. Nu hedder det Sika.


Jeg lærte aldrig at danse. Ikke rigtigt. Jeg kunne aldrig finde ud af, hvor venstre fod slap og højre tog over. Og så følte jeg mig ikke god nok. Så jeg stoppede. Sagde pænt tak for dansen og listede væk, før nogen opdagede, hvor lidt jeg egentlig havde trådt.


Da jeg senere blev soldat, fik jeg heller aldrig lært at gå i takt. Men der fik man desværre ikke lov til at stoppe af den grund.
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Damefrisør Winthers datter, Kis og jeg.






Brutal ulykke i børnehøjde


Den 8. juli 1959 gik noget frygteligt galt på Haderslev Dam. Et skib, godkendt til 35 passagerer, havde taget hele 93 ombord. Og fjorden, der ellers lå stille og uskyldig hen, slugte 57 af dem. Det var et skibsforlis, man talte om over hele landet, selv i Hammel, hvor vi ellers mest talte om vejret og hvem der havde fået ny cykel.


Vi var bare unger, men vi forstod godt, at det her var større end os selv. Ole, Hans, Ingelise, Lars og jeg kiggede på hinanden og vidste, at vi måtte gøre noget. Vi gik hjem og fandt vores bedste legetøj, ikke det med knækkede hjul eller manglende brikker, men det gode. Vi lavede en tombola. Ikke noget stort, men nok til at folk lagde mønter og smil og sorg i samme kasse. Det blev til penge, og pengene blev sendt til dem, der havde mistet. Det føltes ikke som nok, det gør det aldrig, når man er barn og prøver at hjælpe på noget, der er alt for stort, men det føltes rigtigt.
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Indsatsen vakte opmærksomhed og blev omtalt i avisen, som bragte dette foto. Jeg står helt til højre.






På mærkerne


En af mine store passioner, som dreng, var frimærker. Jeg kunne sidde i timevis og sortere, bytte, beundre. Og så besøgte jeg ofte en ældre mand i byen, en slags frimærkets vismand, som havde en samling, der nærmest krævede hvide handsker og dæmpet stemmeføring. Bare det at se hans orden, hans system, var som at kigge ind i en hel lille verden. Han solgte mig mærker til rimelige priser, måske fordi han kunne se gløden i mine øjne, eller måske fordi han havde set noget af sig selv i mig.


I julen 1985 forærede jeg Ole et nyt filatelialbum i håbet om, at også han ville finde ind til glæden ved at samle på frimærker, som jeg selv. Interessen for at samle på frimærker aftog desværre over tid, men samlermanien gjorde aldrig. Derfor har jeg overdraget ham mine gamle albums, da jeg ved, de bliver behandlet med den samme respekt og kærlighed, som de fortjener.
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Matador-memoirer


En anden stor interesse var Matador. Ikke fjernsynsserien, den kom jo først senere, men det originale, nådesløse brætspil, hvor man kunne ruinere sin bedste ven med et hotel på Rådhuspladsen. Jeg spillede mest med skolekammerater, og en af dem var præstens søn. Vi gik i klasse sammen og byggede hele imperier, i fantasien, forstås.


Årene gik, og vi gled fra hinanden, som man jo gør. Men en dag, mange år senere, stod Hanna og jeg i landsretten i Viborg. Hanna var mødt som domsmand, og jeg var med som moralsk støtte, eller måske bare for at få en kop kaffe. Pludselig så jeg en advokat med et velkendt navn: Trærup. Da pausen kom, listede jeg mig hen og prikkede ham på skulderen. "Er du...?" spurgte jeg. Han nikkede, det var ham. Min gamle Matador-makker fra barndommens klasselokale, nu i jakkesæt og med paragraftegn i blikket. Han bor, i dag, i Grenå. Jeg håber, han har bevaret evnen til at bygge hoteller og ruinere sine venner, men denne gang med charme og etik.
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Stjernestunder i Aarhus Hallen


Cykelløb fyldte meget for mig i drengeårene. Jeg slugte alt med to hjul og fart, og jeg husker stadig, da jeg var til seksdagesløb i Aarhus Hallen. Hallen lå på Sankt Knuds Torv, og selv om bygningen for længst er ombygget, lever lyden af klokkerne og publikums jubel stadig i mig i dag.
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Mine cykelhelte var Palle Lykke (tv.) og Kay Werner (th.), der var sande mestre i mine øjne.
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bruge, til at blive vaek fra dem.
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Facaden til Blagardsgade 31A og 31B.
Man skulle igennem porten til venstre
i billedet for at komme om i garden til
Frede og Gerdas lejlighed pa tredje sal

i baghuset.
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Denne plade tilhgrer klinikken for Chr. A. Volf's
Acoustiske Reflex Theori og skal fornys eller ud-
skiftes under behandlingsperioden, som angdivet i

den medfglgende specielle instruktion.

Pladen mé ikke udlénes til eller benyttes af per—

soner, den ikke er bestemt for.
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