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			Prefazione di Gian Luca Marino* 
Esperienze uniche e indimenticabili

			Musica e mistero sono due delle forze più potenti e affascinanti che plasmano l’esperienza umana. Da secoli, compositori, musicisti, cantanti, gruppi e appassionati esplorano i legami profondi tra questi due ambiti, scoprendo come la musica possa evocare il misterioso, l’inesplicabile, l’enigmatico e l’ignoto.

			In questo libro, il lettore sarà guidato alla scoperta di alcuni dei più intriganti punti di intersezione tra musica (rock) e misteri (ed enigmi). Si immergerà nell’oscuro ma affascinante mondo delle canzoni maledette, di melodie che sembrano contenere messaggi cifrati, di dischi, copertine, teatri, manager e rock band che nascondono storie arcane. 

			Una vera e propria esplorazione per capire come la musica degli ultimi settant’anni possa essere utilizzata per evocare presenze soprannaturali, per comunicare con l’aldilà, per sondare i confini tra realtà e illusione. Fin dall’antichità, la musica viene usata non solo per intrattenere, ma anche per veicolare messaggi e significati occulti. Molte rock star, infatti, spesso nei loro pezzi hanno inserito riferimenti simbolici, allusioni cifrate o addirittura veri e propri codici segreti.

			Un esempio celebre è Stairway to Heaven dei Led Zeppelin, in cui il vocalist Robert Plant sembra fare riferimento a tematiche esoteriche e mistiche. Oppure Revolution 9 dei Beatles, brano sperimentale pieno di messaggi subliminali e loop inquietanti.

			Anche nel pop moderno si trovano canzoni con significati nascosti. La hit Blank Space di Taylor Swift, ad esempio, conterrebbe un riferimento all’illuminato, mentre il video di Bad Romance di Lady Gaga sarebbe pieno di simbolismi occulti.

			Più in generale, molti artisti del rock, del metal, del rap, del punk, del soul e dell’elettronica esplorano temi legati all’esoterismo, all’occulto e al mistero. Pensiamo ai Black Sabbath e alle loro canzoni che evocano presenze demoniache, o ai Depeche Mode e al loro interesse per la simbologia esoterica. Insomma, la musica sembra essere un mezzo ideale per veicolare messaggi nascosti e aprire varchi verso dimensioni misteriose e affascinanti. Un vero e proprio linguaggio in codice, accessibile solo agli iniziati.

			Il rock and roll è un genere musicale notoriamente ricco di storie, leggende, enigmi insoluti e misteri affascinanti. Fin dalle sue origini, a metà del XX secolo, il mondo del rock è teatro di eventi enigmatici, morti sospette e fenomeni inspiegabili che hanno alimentato l’immaginazione dei fan e degli appassionati.

			Ad esempio, uno dei misteri più famosi riguarda la morte di Brian Jones, fondatore dei Rolling Stones, avvenuta nel 1969. Ufficialmente annegato in piscina, la sua scomparsa genera numerose teorie cospirative su possibili omicidi o suicidi. Similmente, la morte di Jimi Hendrix nel 1970 è da sempre avvolta nel mistero, con dubbi sulla dinamica effettiva dell’overdose che ne ha causato il decesso.

			Anche le carriere di artisti come Kurt Cobain e Jim Morrison vengono segnate da zone d’ombra e speculazioni. La presunta finta morte di Morrison, scomparso misteriosamente a Parigi nel 1971, dà vita a teorie complottiste secondo cui il cantante dei Doors sarebbe ancora vivo. Allo stesso modo, il suicidio di Cobain nel 1994 solleva forti interrogativi sulla reale dinamica dell’evento.

			Oltre le morti premature, il mondo del rock abbonda di enigmi legati a sparizioni, presenze paranormali e fenomeni inspiegabili. Si pensi alla misteriosa scomparsa di Richey Edwards, chitarrista dei Manic Street Preachers, o alle voci di apparizioni di fantasmi nei luoghi in cui sono avvenuti incidenti mortali. Queste storie affascinanti, sebbene non sempre totalmente chiarite, contribuiscono a rendere il rock un genere musicale intriso di enigmi e misteri, di mitologie e leggende, in grado di alimentare l’immaginazione dei suoi appassionati.

			Attraverso una serie di affascinanti casi di studio e analisi approfondite, questo libro offre al lettore l’opportunità di immergersi in un universo dove il potere della musica si fonde con l’enigmatico, il perturbante e l’inspiegabile. La musica considerata non solo come mezzo di espressione artistica, ma anche come strumento di potere soprannaturale, in grado di aprire varchi in dimensioni sconosciute.

			Che siate amanti del rock, appassionati di enigmi e misteri o semplici curiosi, questo libro vi condurrà in un viaggio affascinante tra i meandri oscuri dove i suoni e l’ignoto si incontrano, dando vita a esperienze uniche e indimenticabili.

			*Giornalista e scrittore specializzato in tematiche sul mistero e viaggi per itinerari insoliti.

			Premessa. 
Una materia già di per sé vastissima

			Cosa fare per redigere questo libro, che consiste in un testo in cui vengono presentati gli enigmi e i misteri del rock (quasi tutti irrisolti)? Occorre anzitutto affrontare razionalmente copiose questioni insolute e agevolarne quindi la storia, l’analisi, la comprensione. La materia è già di per sé vastissima, quasi infinita, e va subito detto che queste pagine non hanno pretese di esaustività, bensì la più modesta ambizione di offrire alcuni spunti di riflessione, tra curiosità obiettive e suggerimenti critici, oltre stimolare (e magari soddisfare) chi legge. Ed ecco infatti il motivo per cui, forse per la prima e unica volta, viene usata un’autocitazione tratta da una email spedita all’editore poco prima di iniziare la stesura.

			Stando in Italia e volendo occuparmi “categoricamente” di fenomeni angloamericani, escluderei di proposito qualsiasi accenno al rock nostrano, immaginando rimostranze, proteste, invettive, accuse da parte di esclusi (e inclusi). Per svariate complicazioni (in primis i costi eccessivi) non è neanche possibile contattare direttamente i protagonisti (o gli eredi dei defunti) made in Uk e Usa, oppure attingere a fonti di prima mano, ragion per cui mi “nutro” e mi servo, come fanno tutti, di quanto circola in rete, citando anzitutto i riferimenti (autore, titolo, data, rivista, eccetera) facendo molta attenzione nel distinguere il vero dal falso, l’informazione precisa dalla notizia approssimativa, la critica professionale dal giornalismo dilettantesco, l’analisi in profondità dalla notizia d’accatto. Cercherei soprattutto di individuare i “fondamentali”, intesi quali enigmi e misteri. In questa fase di lavoro sto compilando un lungo elenco e diverse scalette per ritrovare e poi scegliere fra i temi più dibattuti quelli maggiormente ricchi di enigma e mistero. Faccio dunque proprie le altrui esperienze investigative – a volte tramandate persino oralmente come nella notte dei tempi – non per piaggeria o emulazione, bensì quale punto di partenza e al contempo di arrivo onde ricondurre nel generale contesto del futuro libro la mia personale elaborazione dei materiali web di pubblico dominio.

			Detto questo, il volume è di proposito suddiviso in ventisette capitoli – numero in omaggio al “Club dei 27”, tributato anche alla fine del libro con un In Memoriam – di lunghezze più o meno simili: all’interno di ciascuno, dopo una breve premessa in ordine cronologico progressivo, appare una serie di date (quasi sempre il solo anno) ad accompagnare i relativi paragrafi riguardanti via via le vite, le canzoni, i dischi, le copertine, gli atteggiamenti, le litigate, i soldi, le denominazioni dei musicisti rock presi singolarmente o per ensemble. In ogni capitolo il tema è soggetto-oggetto di analisi e commenti, con prosa divulgativa, per facilitare la comprensione dell’intero libro, reso ancor più accessibile dal disporsi a mo’ di enciclopedia tematica per conoscere tanti, tantissimi enigmi e misteri del rock.

			Ma, oltre le belle parole di Gian Luca Marino, cosa vuol dire, qui, enigmi e misteri del rock? Un enigma è qualcosa che qualcuno propone in modo ambiguo, strano, allusivo, indiretto: può trattarsi di un concetto, un sentimento, un’idea, un’emozione che qualcun altro deve cercare di cogliere e quindi “tradurre”, ovvero indovinare e poi diffondere; nella storia del rock può essere via via una canzone, un album, una copertina, un gesto, un comportamento, una vita, un indizio, una follia, un luogo, un mito, che può risultare complicato, difficile, impossibile da risolvere o sciogliere. In senso figurato, gli enigmi nel rock indicano anche soggetti-oggetti dal senso oscuro, tra espressioni ambigue e letture ermetiche; ma sono altresì fatti poco chiari, ovvero elementi umani (talvolta sovrumani) incommensurabili e sorprendenti, di cui i fan non si capacitano, soprattutto quando si rapportano alle loro “stelle”, spesso persone sibilline, incomprensibili, bizzarre, quasi magiche nell’occultare molto di sé non solo a livello artistico ma soprattutto in chiave filosofica o emozionale.

			Anche un mistero, nel significato più ampio ed esaustivo, risulta una cosa o un fatto tendente all’oscurità o alla negazione, perché inspiegabile o tenuto segreto, esercitando, però, soprattutto nel caso di molto rock d’antan, grande fascino: è qualcosa, insomma, dalle connotazioni talvolta sorprendentemente positive. Ed ecco quindi che il mistero del rock può riferirsi anche a un individuo o a un collettivo che costituiscono per tutti un enigma, per via del carattere o dell’atteggiamento oppure perché nasconde (o nascondono) di proposito alcune sincere intenzioni in un modo d’agire da estrema segretezza.

			La musica stessa, poi, è un mistero o un enigma, addirittura un insieme o un coacervo di enigmi e misteri: a maggior ragione lo è il genere più influente, radicale, consumista e globalizzante dalla metà del Novecento fino a oggi: il rock. Ma prima di discernere su quanto compiuto, nel bene e nel male, da Elvis Presley a Bob Dylan, dai Beatles ai Rolling Stones, dai Nirvana ai Radiohead, dai cantanti sconosciuti (milioni) alle band famosissime (centinaia), bisogna ricordarsi proprio l’alone misterioso e il carattere enigmatico di cui sono circondate l’origine e l’essenza della musica stessa, assai prima dell’avvento del rock and roll. 

			E per tali ragioni occorre anteporre la fatidica domanda (a sua volta enigma e mistero al tempo stesso): quando nasce la musica? Risposta: con l’uomo, ovviamente. Ma della genesi dell’essere umano si sa ben poco e forse meno ancora del lungo periodo che da uno stadio primitivo transita nel giro di diversi millenni verso le prime grandi civiltà in Egitto, Mesopotamia, India, Cina, Mesoamerica. Vi sono alcuni studiosi di ambito etnomusicologico che, analizzando i versi dei primati (le scimmie), tentano di risalire alla nascita delle prime forme musicali, cosiddette ancestrali o remote: al di là di qualche risultato positivo, si tratterà sempre di approssimazioni, che rimangono tali – ossia enigmi e misteri – anche quando si può già parlare di (prei)storia della musica. 

			Tutti infatti sanno che le prime grandi civiltà sviluppano in parallelo molte discipline artistiche, tramandate fino ai nostri giorni: tutte salvo la musica, “udibile” solo attraverso la sua immagine visiva riprodotta e dunque immortalata in affreschi, mosaici, bassorilievi, o descritta in poemi e resoconti. La musica, dai Sumeri fino al Medioevo, passando tra Greci e Romani, resta un gran mistero e un bell’enigma che pochissimi frammenti, con segni più o meno paragonabili alle attuali notazioni, non aiutano a ricomporre, pur in un quadro probabilmente ricco, complesso, stimolante e variegato. 

			Del resto, anche con l’avvento di sistemi riproducibili – come le note sul pentagramma, inventate o perfezionate da Guido d’Arezzo – si aiuta solo in parte a restituire all’ascoltatore e all’esecutore odierni cos’è e com’è esattamente la musica passata, almeno sino all’avvento della registrazione sonora. In altre parole, non sapremo mai come si suonava dal XIX secolo in giù, a ritroso, se non immaginando extraterrestri impegnati a filmare in 3D, con ologrammi, o attraverso meccanismi ancora più sofisticati, in che modo si interpretano le partiture di Bach, Mozart, Beethoven, eccetera. 

			Il problema dei misteri e degli enigmi della musica cantata-suonata-interpretata sussiste dunque fino a quando le tecnologie – dopo l’invenzione già di per sé è rivoluzionaria della fonografia, che permette di registrare e diffondere i suoni – riescono, grazie soprattutto al nastro magnetico, a catturare la musica dal vivo. In tal senso, il registratore a filo e a bobine svela enigmi e misteri attorno a tante musiche, soprattutto a quelle che precedono e influenzano il rock medesimo. Tuttavia intervengono altre tipologie di enigmi e misteri a complicare la situazione odierna. E sotto quest’ultimo aspetto tocca al libro in questione tentare di sedurre il lettore narrando via via accidenti (e incidenti), violenze, scomparse, messaggi nascosti, brani inquietanti, inni contro manager, scritture velocissime, album irrealizzati o fantasma, art work magici, luoghi infestati, comportamenti, faide, stravaganze, maschere, casi al verde o in bancarotta, complotti, cospirazioni, band da nomi di canzoni, nomi di generi e molto altro ancora…

			⁠

			7 enigmi e 1 mistero per eccellenza. 
Nascite, paternità e primo brano inciso

			Trovato nel 1805

			Digitando in rete l’espressione “origini del rock” si vede subito che il mistero per eccellenza riguarda la nascita stessa del rock (o rock and roll), e di conseguenza la paternità che dovrebbe spettare al primo brano inciso e diffuso su disco. È dunque vero, come sostengono in molti, che sia Rocket 88 di Jackie Brenston e i suoi Delta Cats il capostipite di questo genere? La questione inasprisce per anni il dibattito tra musicologi, studiosi, critici, giornalisti (e persino qualche rocker). 

			A quel punto, per rimestare nel torbido, qualche pettegolo suggerisce un’altra domanda, che diventa subito controversa, ambigua, polemica: «Prima di filosofeggiare sulla paternità del rock, chiediamoci intanto da dove arrivi il termine stesso “rock and roll” (letteralmente “dondola e rotola”, riferito al modo di ballare, piuttosto contorsionistico)». Alcuni, quindi, insistono per far derivare la parola “rock” dall’antico inglese “roccain”, a sua volta correlato all’ancor più antico nordico “rykkja”, di origine forse alto medievale, che vuol dire “tirare, strappare, spostare”. 

			Il primo uso registrato del termine “rock” in letteratura può essere trovato nel 1805 con la ninna nanna britannica Rock-a-bye Baby, anche se il pezzo del folclore anonimo potrebbe risalire a qualche decennio prima. La seconda parte dell’espressione, ovvero “roll”, deriverebbe dalla rotula latina nell’accezione di “piccola ruota”. Messe insieme, le due parole “rock” più “roll” danno la frasetta “dondolare e rotolare”, una metafora risalente addirittura al XVII secolo, impiegata dai marinai inglesi per descrivere il movimento di una nave. 

			Queste tipologie di metafore popolaresche entrano ben presto nel gergo quotidiano, benché una in particolare diventi fonte d’ispirazione per il soprannome del genere: il mistero per eccellenza del capostipite?

			⁠

			1922 – Doppio senso (My Man Rocks Me)

			Negli anni Venti del XX secolo, dire “rocking and roll” rimanda a un diffuso doppio senso riferibile tanto alla danza quanto al sesso; e in tal modo il blues lento, in forma di ballad, My Man Rocks Me (With One Steady Roll), inciso dalla vocalist Trixie Smith nel 1922, potrebbe riguardare il primo utilizzo dell’espressione “rock and roll” in una canzone: non a caso non sono pochi quelli che farebbero risalire il mistero delle origini (perlomeno idiomatiche) del rock and roll alla blues singer – di cui si parlerà anche più avanti – molto nota all’epoca nella comunità afroamericana. Da allora fino ai primi anni Cinquanta appaiono sporadicamente differenti brani dove viene usata intera o parziale l’espressione medesima, fino a quando un disc jockey bianco di Cleveland (Ohio) di nome Alan Freed, adopera la frase “The Rock and Roll Session” onde connotare la sintesi fra rhythm and blues e country music, che egli sceglie tra i nuovi dischi da trasmettere durante il suo programma radiofonico. Man mano che lo show via etere acquista popolarità, anche la frase stessa si diffonde a macchia d’olio. E da lì, forse, il mistero viene svelato, perché con Freed si suole far cominciare la storia del rock. Resta un unico dubbio: perché la “and” (la “e” di congiunzione tra “rock” e “roll”) a volte risulta sostituita dalla enne con uno o due apostrofi (‘n’)? È un metodo tipico dell’american english detto apocopation (apocope), ovvero omettere il suono finale di una parola. 

			1954 – Vulgata (Rock Around the Clock)

			Le origini del rock and roll, dunque, restano complesse e variegate ma risultato soprattutto cariche di enigmi stratificati. C’è una vulgata, ormai diffusa internazionalmente, che parla di rock and roll che emerge negli Stati Uniti in quanto stile musicale definito grosso modo tra l’inizio e la metà degli anni Cinquanta (1950-1955, o ancor meglio dal 1954 di Rock Around the Clock); a livello di influenze artistiche, la derivazione più evidente riguarderebbe il rhythm and blues afroamericano del decennio precedente, sonorità diffusa all’inizio a Chicago e Memphis che a sua volta guarda indietro alla storia musicale afroamericana, dal precedente blues nero a quello acustico campagnolo, dal greve jump blues al frizzante boogie woogie, dal jazz up-tempo alla musica swing (anche bianca), dai sassofonisti honky tonk al piano barrelhouse. Inoltre il rock and roll prenderebbe spunto via via da ulteriori tendenze: gospel e spiritual neri, country and western e western swing bianchi, popular music e folk music in genere, dall’appalachian song al classic song americano (più qualche sfumatura persino ispanica e caraibica). Il rock and roll, a sua volta, è la base principale per la musica giovanile che, dagli anni Sessanta a oggi, viene generalmente conosciuta e semplicemente etichettata come rock music o, in una sola parola, rock (benché per un certo periodo venga spesso confusa con pop o pop music). Restano ancor oggi due enigmi insoluti: da un lato non si capisce come da tutte queste influenze – che hanno denominazioni ben precise – non ne sia derivata una per descrivere una nuova musica; dall’altro, alla stessa stregua, non si sa ancora perché, a un certo punto, da “rock and roll” si passa a “rock” per indicare fenomeni anche molto diversi tra loro, in genere via via indicati come beat, psichedelia, underground, progressive, prima di passare a etichette assai più eloquenti come hard rock, jazz rock, rock blues, glam rock, folk rock, punk rock, alt rock, eccetera.

			1830 – Utilizzo precoce (Rocked in the Cradle of the Deep)

			Rimangono ancora diversi misteri sull’utilizzo precoce di un’espressione che si pensa inventata negli anni Cinquanta, ma che, come già visto, è un’allitterativa (dondolare e rotolare) in origine appartenuta ai marinai del Seicento (se non prima) onde descrivere il movimento combinato di oscillazione (da prua a poppa) e rotolamento (da un lato all’altro) dei vascelli britannici sulle rotte oceaniche. I primi riferimenti scritti appartengono ai secoli successivi: nel 1821, in un testo si legge «prevent her from rocking and rolling» (“impedirle di dondolarsi e rotolare”), e nel 1835 si parla di una nave che «rocking and rolling on both beam-ends» (“dondola e rotola su entrambe le estremità della trave”). Per trovare una musica con la parola “rock” occorre aspettare il 1830 con l’inno religioso Rocked in the Cradle of the Deep: le parole sono scritte da Emma Willard e la melodia viene composta da Joseph Philip Knight; se ne trovano almeno quattro incisioni discografiche tra i due secoli con altrettanti diversi esecutori: l’Original Bison City Quartet attorno al 1894, lo Standard Quartette e John W. Myers nel 1895, e Gus Reed nel 1908; al tempo di queste registrazioni le tre parole “rocking and rolling” iniziano a essere impiegate anche negli spiritual afroamericani con una connotazione ovviamente religiosa, in collegamento alla fisicità marcata e al dinamismo corporeo dei fedeli e dei predicatori durante il rito domenicale (retaggio ancestrale della cultura africana politeista o animista). 

			Le cronache tardo ottocentesche riportano che da un lato, il 25 aprile 1881, il comico John W. Morton dei Morton’s Minstrels esegue una canzone dal titolo Rock and Roll facente parte di un repertorio di brani comici in un concerto al Theatre Royal di Victoria (British Columbia); e che nel 1886 un altro pezzo umoristico, Rock and Roll Me, viene eseguito da Johnny Gardner del gruppo teatrale Moore’s Troubadours durante uno spettacolo in Australia, facendo scrivere a un critico di un giornale locale che Gardner «si rese così divertente che il vasto pubblico si dondolò e si dondolò tra le risate»; purtroppo, di entrambi i pezzi non esistono più tracce e quindi per sciogliere l’enigma occorre cambiare genere.

			1896 – Allo spiritual (The Camp Meeting Jubilee)

			Per scoprire il mistero per eccellenza, si torna dunque allo spiritual con le prime registrazioni conosciute dell’espressione “rock and roll” nelle diverse versioni di The Camp Meeting Jubilee, incise tra il 1896 e il 1900 dall’Edison Male Quartet e dal Columbia Quartette, con i versi «Keep on rockin’ an’ rolling in your arms/ Rockin’ an’ rolling in your arms/ Rockin’ an’ rolling in your arms/ In the arms of Moses» (“Dondolarsi e rotolarsi tra le tue braccia/ Dondolarsi e rotolarsi tra le tue braccia/ Tra le braccia di Mosè”). Il termine “rocking” viene altresì impiegato sia per descrivere l’estasi spirituale provata dai fedeli in occasione di determinati eventi religiosi sia nel riferirsi al ritmo spesso presente nella musica di accompagnamento.

			Più o meno nello stesso periodo, la terminologia è utilizzata in situazioni pratiche, ad esempio per descrivere il movimento dei treni lungo i binari; qualcuno azzarda l’ipotesi che venga usato persino dai lavoratori che costruiscono ferrovie americane da est a ovest, cantando per tenere il ritmo, facendo oscillare i martelli verso il basso per praticare un foro nella pietra con svariati movimenti per alleviare la fatica; ma come già detto, anche “dondolare” e “rotolare” presi insieme o separatamente vanno a connotare un’azione erotico-sessuale; gli scrittori britannici, del resto, con le «They had a roll in the hay» o «I rolled her in the clover» (“Hanno rotolato nel fieno” o “L’ho fatta rotolare nel trifoglio”) non fanno che ribadire lo stesso concetto.

			All’inizio del XX secolo i due termini “rock” e “roll” (più la congiunzione “and”) diventano comunissimi nello slang nero in un duplice significato: ufficialmente gli afroamericani rimandano alle danze e alle feste, mentre, quasi di nascosto dai bianchi, l’espressione “rock and roll” ha a che vedere con il sesso più sfrenato, che diventa oggetto di sfida per i bianchi razzisti, che spesso attraverso il Ku Klux Klan arrivano a denigrare violentemente il “negro”, a sua volta enigma e mistero, in quanto ritenuto “essere inferiore” a partire da un versetto quanto meno ambiguo della Bibbia. 

			1928 – Il distico (Old Country Rock)

			Come già visto, nel 1922, Trixie Smith registra My Man Rocks Me (with One Steady Roll), inserendo per la prima volta le due parole in un contesto secolare; benché questo blues lento in tonalità minore venga suonato in controtempo e risulti uno dei primi testi “around the clock” (letteralmente “giorno e notte”), oggi per alcuni critici permane un enigma se considerarlo o meno antesignano del rock and roll, così come lo si intende dai Fifties a oggi. Sta di fatto che la parola “rocking” e l’espressione “rocking and rolling” risultano sempre più frequenti tra i primi anni Venti e la fine dei Quaranta soprattutto tra musicisti neri di blues e di jump blues, per indicare il ballo o l’eros o entrambi, benché venga mantenuta una forte connotazione sessuale. Soprattutto nel r&b (rhythm and blues) negli anni Cinquanta, quando poi il confine tra quest’ultimo e il nuovo rock and roll sarà alquanto labile. Nel 1927, il bluesman Blind Blake scrive e canta il distico «Now we gonna do the old country rock/ First thing we do, swing your partners» (“Ora faremo il vecchio rock di campagna/ Prima cosa che facciamo, fai oscillare i tuoi partner”) in West Coast Blues, che a sua volta costituisce la base di Old Country Rock di William Moore per l’anno successivo. Sempre nel 1927, il musicista bianco country Uncle Dave Macon, con il proprio gruppo, i Fruit Jar Drinkers, registra il 78 giri Sail Away Ladies con un ritornello che dice: «Don’t she rock, daddy-o» e «Rock about my Saro Jane». Persino il sommo jazzista Duke Ellington incide un Rockin’ in Rhythm (1928), mentre i Knights of Rest di Bob Robinson preparano il Rocking and Rolling del 1930.

			1932 – Avvento del sonoro (Asleep in the Foot)

			Con l’avvento del sonoro al cinema, datato 1927, già cinque anni prima si può ascoltare l’espressione “rock and roll” nel cortometraggio umoristico Asleep in the Foot, diretto da Gus Meins e prodotto da Hal Roach (celebre per lavorare con Stan Laurel e Oliver Hardy). Nel 1934 il celebre trio vocale jazz The Boswell Sisters, grazie al film Transatlantic Merry-Go-Round, ottiene un buon successo con il brano Rock and Roll, dove l’espressione è congeniale, come nelle origini, per descrivere il movimento della nave in mare. Nel 1935, il trombettista Henry “Red” Allen, dallo stile alla Louis Armstrong, incide il fox-trot Get Rhythm in Your Foot and Music in Your Soul, dove nel testo intona: «If Satan starts to hound you, commence to rock and roll/ Get rhythm in your feet». Tradotto, significa: “Se Satana inizia a perseguitarti, inizia a fare rock and roll/ Prendi il ritmo nei tuoi piedi”; i versi scritti dal prolifico compositore J. Russel Robinson (assieme a Bill Livingston) sembrerebbero adatti alla filosofia dei race records (dischi per il solo mercato nero), com’è in effetti per questo 78 giri dell’etichetta Vocalion, tuttavia – mistero ingombrante della musica pre-rock – la melodia viene presto “scippata” ad Allen e quindi interpretata popolarmente da jazzisti bianchi, in particolare dai riff incalzanti dell’orchestra swing di Benny Goodman, il quale s’avvale della cantante Helen Ward. Nel 1938 si pubblicano altri due brani interessanti per capire gli enigmi del rock alla luce dell’utilizzo delle tre parole-chiave: da un lato la big band di Chick Webb offre con Rock It for Me un bel numero swing grazie a una giovanissima Ella Fitzgerald che canta «Won’t you satisfy my soul, with the rock and roll?» (“Non soddisferai la mia anima, con il rock and roll?”); dall’altro la grintosa Sister Rosetta Tharpe lancia Rock Me quale canto gospel originariamente composto dal reverendo Thomas Dorsey con il titolo Hide Me in Thy Bosom. La Tharpe modifica tuttavia il pezzo avvicinandosi alle sonorità del blues urbano, con argomenti quotidiani affidati a una voce decisa (quasi sfrenata) e alla chitarra elettrica (solista e al contempo accompagnatrice); insomma, Rosetta non solo modifica il tono di Dorsey in un moderno swinging, ma soprattutto altera il modo di pronunciare la “r” in “rock me” lasciando quindi che la frasetta venga interpretata quale doppio senso, dondolando tra la versione religiosa e quella sessuale.

			1936 – Significato originario (Rockin’ Rollin’ Mama)

			Dalla metà degli anni Trenta si infittiscono gli enigmi perché, anzitutto, nel 1936, il bianco Buddy Jones, esponente del western swing, registra un Rockin’ Rollin’ Mama, che attinge al significato originario: «Waves on the ocean, waves in the sea/ But that gal of mine rolls just right for me/ Rockin’ rollin’ mama, I love the way you rock and roll» tradotto in “Onde sull’oceano, onde nel mare/ Ma quella mia ragazza rotola proprio per me/ Rockin’ rollin’ mama, adoro il modo in cui fai rock and roll”. Nell’agosto 1939, la celebre danzatrice Irene Castle inventa un nuovo ballo che battezza The Castle Rock and Roll, che descrive come un passo swing facile e che propone alla convention Dancing Masters of America all’Hotel Astor: della performance restano solo sbiadite fotografie, ragion per cui è un enigma o un mistero se l’idea della Kastle anticipi il vero rock and roll, anche perché nessuno nelle epoche immediatamente successive se ne interessa. 

			Nel 1941 il lungometraggio The Big Store di Charles Reisner, con gli arcinoti fratelli Marx, vede l’attrice Virginia O’Brien intonare una canzone che inizia come ninna nanna tradizionale per trasformarsi subito in veloce boogie-woogie con versi come “Rock, rock, rock it, baby”: sebbene la canzone sia un breve pezzo comico, presenta riferimenti che, a quel punto, verranno compresi da un vasto pubblico generico; tuttavia lo stile nel cantare e nel recitare della O’Brien è intenzionalmente umoristico, tra impassibilità corporea, mancanza di espressioni facciali, movimenti calibrati quasi da teatro brechtiano, da negare la futura estetica rock and roll, facendo magari presagire altre culture. Con o senza gli atteggiamenti cool della O’Brien, si può concludere che, al di là dei preziosi esempi sopracitati degli anni Venti, Trenta e Quaranta, la componente sessuale viene gradualmente attenuata al punto da diventare un segno normalmente accettabile, addirittura adatto per ballare, proprio come quando Alan Freed, alla radio, inizia a riferirsi al rock and roll nell’introdurre certi dischi: ma sul perché tali dischi vengano da lui chiamati “rock and roll” rimane tuttora un mistero.

			⁠

			9 accidenti (e incidenti). 
Storie (irrisolte) dello show business

			Nuova dimensione “creepypasta”

			Il fascino umano per enigmi e misteri attraversa secoli, “modernamente”, per quanto concerne la musica, a partire dal XVI secolo, quando le ballate omicide (le cosiddette murder ballads inglesi, di origine anonima e dai contenuti violenti, oggi etichettabili “pulp”) servono quale medium accattivante per diffondere le vicende più oscure della società. Poi, con l’avvento di internet, emerge una nuova dimensione, che gli americani chiamato “creepypasta”, a offrire un serbatoio di inquietanti superstizioni e di orrorifiche testimonianze che, a loro volta, si basano su una sorta di folklore contemporaneo. È tuttavia l’enigma di storie prive di una conclusione definitiva che stimola davvero la curiosità e l’interesse di un immaginario pop spesso collettivo e globalizzante. Oggi i misteri irrisolti, soprattutto se radicati in una certa realtà (come gli ambienti musicali), possiedono un fascino da brivido senza eguali e senza precedenti. 

			Come altri ambiti, l’industria musicale ospita una collezione di accidenti e incidenti veramente assurdi, magici, inquietanti, che permangono nelle menti umane anche molto tempo prima della diretta conoscenza. In collegamento con le teorie di Kelly Scanlon apparse il 23 settembre 2023 sul «Far Out Magazine», si può concordare sul fatto che l’interesse per gli enigmi legati alla musica si ricollega allo stesso livello di dopamina sperimentata dagli appassionati di criminalità: e l’innata spinta evolutiva dell’essere umano può anche spiegare la fascinazione per la paura e l’occulto in generale. 

			L’uomo viene “programmato” per risolvere i problemi, ma qualsiasi cosa sconosciuta rappresenta per lui una potenziale sfida. In tal senso il fascino per i misteri (non solo nel rock) è un aspetto fondamentale della natura umana, a cui va aggiunta la naturale curiosità verso i pericoli (anche solo potenziali) che, a sua volta, potrebbe storicamente derivare dalla sopravvivenza: ma tutti questi intrighi si estendono a varie forme di media e intrattenimento, come risulta altresì dalla popolarità delle docufiction sui crimini, dei film horror, dei romanzi gialli. Infine, i misteri musicali, in particolare, affascinano generazioni di fan per la meticolosa documentazione del mondo delle sette note, rendendo eccezionalmente raro ogni elemento inspiegabile. I dieci casi presentati in questo capitolo risultano quasi sempre enigmi irrisolti dello show business, con risposte plausibili e interrogativi gravosi, invitando però tutti a riflettere per gli anni a venire.

			⁠

			1944 – Glenn Miller, l’aereo nell’oscurità 

			È ritenuto un antesignano del rock and roll grazie ai molti boogie-woogie (In The Mood il più celebre) da lui interpretati al trombone in compagnia di un’affiatata big band. Nel bel mezzo del successo popolare, Miller indossa la divisa, arruolandosi nell’esercito americano per combattere il nazismo; è il più noto tra i musicisti in uniforme militare a compiere la missione di sollevare lo spirito, dirigendo la propria orchestra nelle retrovie o negli ospedali per i soldati feriti al fronte nell’annus horribilis della Seconda guerra mondiale. In un pomeriggio nebbioso, precisamente il 15 dicembre 1944, Glenn intraprende un viaggio aereo da Londra per raggiungere i propri orchestrali, arrivati qualche ora prima nella Parigi liberata da qualche mese. Mentre attraversa la Manica, l’aereo svanisce nell’oscurità, senza essere mai più ritrovato. Gli enigmi, a tutt’oggi, sono molti: ipoteticamente si parla di un attacco della contraerea tedesca o di fuoco amico, o ancora di guasto meccanico al veicolo. Il passare del tempo non fa altro che infittire i misteri che circondano il destino di questa figura iconica, lasciando riflettere i grandi studiosi o la gente comune sulle molteplici persistenti domande.

			1948 – Sonny Boy Williamson, solo un isolato e mezzo

			Ecco una storia che diventa sempre più strana man mano che si sviluppa: all’età di trentaquattro anni, la vita della star del blues afroamericano viene tragicamente interrotta. Dopo un’esibizione al Plantation Club di Chicago, l’armonicista incontra una fine misteriosa a solo un isolato e mezzo da casa. Nonostante l’importanza della canzone Shake That Boogie, anticipatrice del rock, che all’epoca ottiene un successo nazionale nella classifica rhythm and blues (e che dovrebbe proteggerlo da invidiosi o sfruttatori), Sonny viene misteriosamente ucciso. È un omicidio che rimane un enigma, perché da un lato il rapporto ufficiale della polizia parla di aggressione per rapina e, dall’altro, il collega William “Billy Boy” Arnold afferma di conoscere la verità. Secondo Arnold, Williamson quella notte vince una notevole somma di denaro da giocatori d’azzardo pericolosi, provocando un alterco che gli procura la morte. I dettagli relativi all’omicidio restano vaghi o malcelati, sollevando dubbi sull’autenticità di tale affermazione. Anche quando la notizia della scomparsa appare il giorno dopo su «The Jackson Sun», non esiste alcuna menzione della carriera musicale e dell’imminente escalation. Tutto ciò fa sorgere il dubbio: la vera causa di morte di Sonny Boy Williamson viene deliberatamente nascosta dall’establishment, ovvero dal mondo dello show business?

			1965 – Marsha Gee, senza matrici discografiche 

			All’apice del nothern soul, è prassi comune – per i musicisti – dedicarsi a una melodia avvolta in un alone misterioso, intenzionalmente etichettata come tale dai dj in maniera talvolta erronea, perché cercano di tenere per sé queste gemme musicali, senza rivelare nulla (o quasi) degli autori o degli interpreti. Poi, negli anni Ottanta, uno di questi brani enigmatici cattura l’attenzione di un nuovo pubblico: Peanut Duck viene attribuita a una vocalist afroamericana di nome Marsha Gee, la cui identità è pressoché sconosciuta; la Gee, insomma, rimane una figura quasi anonima, sfuggente e incerta, senza matrici discografiche verificabili di questa hit o di qualsiasi altra canzone. Di conseguenza, le origini di Peanut Duck rimangono per anni un avvincente mistero. La canzone si apre con Marsha che intona: «C’è un ballo nuovo di zecca che sta investendo la nazione: il Peanut Duck è la nuova sensazione». Da lì, i testi vengono un po’ fraintesi, ma un intrigante livello di passione sincera continua a ristudiarli per risalire all’autrice e interprete. Tuttavia, nonostante molti tentativi di scoprirne l’origine, l’enigma resta irrisolto.

			1973 – Pink Floyd, una perfetta sincronizzazione 

			Il rock and roll ha un grosso ventaglio di leggende metropolitane: alcune vengono persino anticipate prima ancora che abbiano la possibilità di sbocciare definitivamente. I Pink Floyd, ergendosi come pionieri della psichedelia e del progressive rock, si trovano spesso al centro delle mitologie contemporanee nei misteri rockettari. A loro carico una delle storie più intriganti, fantasiose, oscure è The Dark Side of the Rainbow, sconcertante fusione di rock e cinema classico che riunisce i Pink Floyd e Judy Garland in un modo che probabilmente nessuno mai si immaginerebbe. Una bislacca teoria afferma che tra la band e la cantante-attrice si realizzi una perfetta sincronizzazione iniziando a far suonare l’album The Dark Side of the Moon proprio mentre il leone della Mgm ruggisce prima dei titoli di testa del lungometraggio Il mago di Oz, del 1939. Immagini e rock armonizzano in modo sinestetico quasi che la pellicola, se vista muta, sembra mettersi al servizio del prog onirico della band. Questo evento affascina per molto tempo gli appassionati di musica e di cinema, accendendo vivaci discussioni, polemici dibattiti e incredibili sforzi nel tentare di svelare l’enigmatica correlazione che lega il disco al film (e viceversa).

			1975 – Jim Sullivan e il motel di Santa Rosa

			La scomparsa del trentacinquenne cantautore californiano di origini irlandesi rappresenta un enigma duraturo in tutta la storia della musica, e non solo rock. Dopo una carriera incerta, con soli due lp, mentre è in viaggio verso Nashville – dove vuole trasferirsi per lavorare con la cantante Kathie Doran – il folksinger “pernotta” in un motel di Santa Rosa, acquista una bottiglia di vodka e svanisce senza lasciare traccia. L’intrigo che circonda la sua prematura fine è ulteriormente alimentato dalla natura ombrosa e dai precedenti occulti dello stesso Sullivan. L’album di debutto, U.F.O. (1969), non a caso dedicato agli oggetti extraterrestri, subisce anch’esso una sorta di scomparsa: all’inizio pubblicato con un’etichetta privata, riscuote un discreto successo, andando presto fuori catalogo, per essere poi ristampato un anno dopo (e su cd solo nel 2011). Persino alcune scene da lui girate come attore in Easy Rider scompaiono nell’edizione definitiva del celebre film. Le ipotesi ovviamente si riducono a omicidio o suicidio – il corpo non viene mai ritrovato – oppure, dato il primo enigmatico disco, a un rapimento da parte degli alieni, almeno stando alle supposizioni dei teorici del soprannaturale, sempre molti frequenti anche nell’America del rock.

			1991 – Johnny Thunders nella camera 37

			Destinato alla leggenda, proprio come il suo idolo Keith Richards, rispetto a quest’ultimo però il destino riserva ben altra sorte al cantante-chitarrista newyorchese, che, come raccontano tutte le storie del rock, dimostra una notevole attitudine musicale fin dalla tenera età, maneggiando lo strumento e usando la voce con un talento che mette in soggezione Arthur Kane: il futuro compagno di band nei New York Dolls parla infatti di Thunders come di qualcuno veramente ispirato. Gli eccezionali contributi di Johnny non solo ai Dolls ma soprattutto ai propri Heartbreakers, oppure in chiave solista, gli fanno presto guadagnare un seguito di devoti, inclusi i pionieri del punk (Sex Pistols su tutti) e i nuovi guru dell’indie rock, come Johnny Marr degli Smiths. E la tragica morte di Thunders a soli trentotto anni – nella camera 37 del St Peter House, albergo del caratteristico French Quarter a New Orleans – sconvolge l’intero ambiente rock per via delle circostanze che circondano una prematura scomparsa, con diverse ipotesi che rimangono avvolte nell’ambiguità, perpetuata da una serie di resoconti contraddittori, a loro volta diffusi attraverso un banale passaparola. Dalle speculazioni sul cancro alle voci sui giochi pericolosi, qualcuno sostiene che sia “giusto” che la vita di un uomo profondamente mitizzato culmini in una fine circondata ancora da troppi enigmi.

			1993 – The Hives, una lettera intrigante 

			L’energetico quintetto svedese consolida una posizione di tutto rispetto tra i rocker europei che mescolano sapientemente garage, indie, punk revival. Eppure, fra la tipica spavalderia rock and roll e l’insolito umorismo tagliente, persiste il mistero di Randy Fitzsimmons. La vicenda inizia con ognuno dei cinque membri della band che riceve per posta una lettera intrigante: la missiva proviene da tale Fitzsimmons, misteriosa figura profondamente legata al rock scandinavo. Nel testo, Randy ordina ai musicisti di unirsi e formare una garage band, promettendo di guidarli verso vette senza precedenti nel regno del rock, superando persino i leggendari Abba, per avventurarsi in territori inesplorati della frenesia musicale. Senza rivelare la vera o falsa identità del mittente, è innegabile che, per l’epoca, il personaggio – al quale nel 2023 gli Hives dedicano l’album The Death of Randy Fitzsimmons – viene vissuto tra i “principali fornitori di eccitazione”. Con l’emergere dei successi exploit, la curiosità spinge i fan a tentare di risolvere l’enigma, rivelando che l’autore delle canzoni Randy Fitzsimmons viene ufficialmente registrato a nome del chitarrista Niklas Almqvist, aka Arson, forse il membro con meno pretese dell’intera band.

			1995 – Manic Street Preachers, la vettura abbandonata

			Le sparizioni misteriose hanno da sempre un tratto inquietante e una qualità morbosa, ma il mistero della fine di Richey Edwards dei Manic Street Preachers è un caso che fa venire i brividi lungo la schiena. Nel tetro inverno di metà Nineties, tra l’1 e il 14 febbraio, Edwards scompare senza lasciare traccia: la sua vettura abbandonata viene scoperta vicino al famigerato Severn Bridge, un luogo inquietante associato a numerosi suicidi. Questo sconcertante incidente lascia la famiglia Edwards in un doloroso limbo, scissa tra il dichiararlo morto o l’aggrapparsi alla speranza che possa essere ancora vivo. In assenza di prove concrete, lo status di Richey rimane incerto per oltre un decennio finché, nel 2008, viene ufficialmente formalizzato il decesso. Tuttavia, l’enigma che circonda Edwards non si esaurisce con la misteriosa scomparsa “ufficiale”. Già dalla fine degli anni Novanta avvengono sporadiche segnalazioni e presunti avvistamenti del rocker in varie zone del continente asiatico. Questi indizi allettanti nei confronti di un uomo che tutti pensano come passato a miglior vita, invece, sollevano domande intriganti sull’effettivo misterioso destino: forse può essere ancora tra i vivi, nascosto in un’esistenza oscura, assai lontano dai riflettori mediatici.

			2009 – Grateful Dead, nell’arco di soli sei anni

			Quando si pensa ai Grateful Dead, l’ultima cosa che viene in mente è forse l’omicidio. Tuttavia, nel corso degli anni, inquietanti sparizioni e strani incidenti si associano a eventi legati al seminale gruppo del Frisco Sound. Se ne possono citare ben sei nell’arco di soli sei anni (forse non a caso fino alla morte del leader Jerry Garcia, avvenuta il 9 agosto 1995): ad esempio, nel 1990 il giovane Douglas Simmons è visto l’ultima volta proprio a un concerto dei Grateful Dead. Nel 1991, una donna assassinata (recante sulla gamba sinistra un tatuaggio di tigre, simile al design della chitarra di Jerry Garcia) viene trovata nei boschi della contea di Warren, nel New Jersey. Nel 1993, Mitchel Fred Weiser e la fidanzata Bonita Bickwit scompaiono mentre fanno autostop per andare a uno dei recital di Jerry Garcia & Co. Nel 1995, il corpo di un uomo non identificato viene scoperto ad Atlanta vicino al luogo dei loro concerti e nello stesso anno due ragazzi vengono trovati cadavere in un incidente con un furgone Volkswagen: uno ha in tasca due biglietti per l’imminente show della “gradevole morte”. Nel 1996, Bridget Lee Pendell-Williamson scompare a ventitré anni mentre segue la band. Deve però trascorrere più di un decennio per arrivare al 2008, quando la salma di una donna senza nome ma con addosso una giacca dei Grateful Dead viene rinvenuta a Sacramento sotto un materasso.

			⁠

			16 tragiche violenze. 
Incidenti, delitti, suicidi

			Questi ricordi ancora e ancora

			Le sedici tragiche violenze, riguardanti notissime rock star, hanno a che fare con incidenti aerei o stradali, ma soprattutto con delitti e suicidi, dove le vittime sono purtroppo gli artisti medesimi, dunque morti accidentalmente o per mano altrui o con autolesionismo estremo. Celebrity Deaths That Changed Music History: Gone Too Soon di autori vari (14 agosto 2017) ovvero l’articolo di «Rolling Stone» a cui s’ispira in parte questo e un altro capitolo del libro che tenete in mano, con un ulteriore significativo sottotitolo (Morti premature – e le domande e le eredità lasciate dietro) pone alcuni quesiti insinuando dubbi e misteri: 

			Dov’eri quando hanno sparato a John Lennon? Come molti fan devastati, sei corso al Dakota nell’Upper West Side di Manhattan dopo aver saputo? Quale canzone dei Nirvana hai suonato più e più volte dopo il ritrovamento del corpo di Kurt Cobain?

			Sono interrogativi che equivalgono, per i fan del rock, a testimonianze epocali o a tragedie collettive, che possono ottenere un effetto catartico se tornano razionalmente alla memoria, come si pensa di fare con questo volume. E in tal senso è condivisibile l’ulteriore assunto: 

			Rivisitare questi ricordi ancora e ancora (e lo facciamo) può sembrare traumatico, e i dettagli più sensazionali continuano a scioccare a distanza di decenni. Ma c’è anche una componente storica più ampia e alternativa in gioco, che immagina cosa queste leggende avrebbero potuto creare se fossero vissute e come la loro assenza abbia plasmato la musica e la cultura popolare che ne sono seguite. La maggior parte dei cliché iniziano come verità essenziali: sì, gli artisti qui presentati e ricordati se ne sono andati, ma non sono mai stati dimenticati. 

			Per quanto riguarda questo capitolo dei sedici casi affrontati, sette sono incidenti, sei delitti, tre suicidi. Tutti, come sempre (o quasi), circondati da plumbei misteri o micragnosi enigmi.

			⁠

			Incidenti

			1959 – Buddy Holly, ventidue anni, nella tournée invernale

			Il 3 febbraio, la carriera del rocker si interrompe tragicamente quando scompare in un incidente aereo (a nord-ovest di Mason City, in Iowa), insieme alle altre star Big Bopper e Ritchie Valens, con lui nella tournée invernale Winter Dance Party. Ha soli ventidue anni. Il fatale episodio – cui si ignorano le cause, da addebitare forse a un guasto dell’apparecchio – viene in seguito denominato “The Day the Music Died” (Il giorno in cui la musica morì), dal verso di Don McLean nella famosa hit American Pie. Un grosso mistero immaginare lo sviluppo del rock and roll degli anni Sessanta con lui in vita.

			1963 – Patsy Cline, trent’anni, elegante orologio da polso

			Sebbene viva solo un anno e due mesi in più rispetto al collega ventinovenne Hank Williams, la country girl si assicura l’eredità di uno dei maggiori talenti vocali del Novecento americano, unendo il fascino del folk campagnolo all’audacia dei suoni urbani con un’ugola eccezionale, abilissima tanto nei piagnucolii honky-tonk quanto negli standard pop orchestrati alla maniera hollywoodiana. A decenni dall’oscuro enigma, l’epilogo di Patsy riesce ancora a esercitare un’influenza diretta, continuativa e duratura, che oggi si può ascoltare nei dischi o ai concerti di Reba McEntire, Kacey Musgraves e LeAnn Rimes. Ora, dedicato all’inimitabile cantante esiste persino un “santuario” nel centro di Nashville: è il Patsy Cline Museum, che ospita i cimeli via via del debutto alla Carnegie Hall (1961), del secondo matrimonio con Charlie Dick e dell’elegante orologio da polso che indossa sull’aereo con la lancetta fermatasi nell’attimo della scomparsa, il 5 marzo a Camden nel Tennessee: guasto al motore?

			1967 – Otis Redding, ventisei anni, vicino a Madison

			L’incredibile performance di Otis Redding del 10 giugno al Monterey Pop Festival, che porta la musica soul a stupire ed elettrizzare l’audience hippy del rock bianco, resta un momento fondamentale di rottura dei confini nella storia della pop music. Pochi mesi dopo, il 10 dicembre, Redding muore in un incidente aereo vicino a Madison, nel Wisconsin, dove si prevede una sua esibizione quella notte stessa. All’epoca il cantante sta concludendo la registrazione di (Sittin’ On) The Dock of The Bay, il monumento folk-soul che trasforma la promessa interrazziale della performance a Monterey in una delle canzoni socialmente più belle, riuscite, potenti di ogni tempo. Nessun sabotaggio, ma – come sempre nelle cadute di un veivolo – regna il mistero sulla dinamica della tragedia.

			1971 – Duane Allman, ventiquattro anni, Harley-Davidson fiammante

			Duane Allman parte, su una Harley-Davidson fiammante, da una località vicina a Macon (Georgia) nel tardo pomeriggio del 29 ottobre: sia lui sia il suo gruppo – The Allman Brothers Band – hanno tutte le buone ragioni per rilassarsi, divertirsi e scatenarsi. Due mesi prima viene pubblicato At Fillmore East, rovente album dal vivo che definisce un genere – il southern rock – come pure la carriera, consolidando la reputazione e il valore della band intera. Da un lato Allman è reduce da un breve periodo di disintossicazione ospedaliera, dall’altro il settetto sta finendo il successivo album, Eat a Peach. Sterzando per evitare un camion, Allman, che comunque indossa il casco (anche se all’epoca non obbligatorio), viene all’improvviso sbalzato dalla motocicletta, che gli sta crollando addosso: morirà di lì a poco per gravi lesioni interne. Resta un enigma la dinamica dell’incidente: non c’erano testimoni.

			1977 – Marc Bolan, ventinove anni, centrando un albero

			Sebbene la carriera musicale a capo della band T. Rex fallisca a metà degli anni Settanta, Bolan trova una nuova vocazione come conduttore della serie Marc (1977), dove si esibisce al canto e alla chitarra assieme a musicisti eterogenei sia nuovi sia già affermati. Una settimana dopo l’episodio finale – in cui Marc duetta con David Bowie in Heroes – e due settimane prima del trentesimo compleanno, il 16 settembre, la compagna, Gloria Jones, perde il controllo dell’auto (una Mini Morris), centrando un albero, in un incidente che uccide sul colpo il riccioluto cantante che la sta accanto. Resta un mistero la guida della ragazza, che, secondo i pettegolezzi, sale al volante in preda all’alcol o alle droghe.

			1977 – Ronnie Van Zant, ventinove anni, alla vista di una fiamma

			Quando i Lynyrd Skynyrd salgono a bordo di un Convair noleggiato il 20 ottobre, il chitarrista Allen Collins si spaventa alla vista di una fiamma che fuoriesce dal motore destro. Ma alla band occorre spostarsi da Greenville (Carolina del Sud) a Baton Rouge (Louisiana) per la tappa di un tour a sostegno del nuovo album, Street Survivors. «Se il Signore vuole che muoriate su questo aereo, quando sarà il vostro momento, sarà il vostro momento» sussurra loro il cantante Ronnie Van Zant. «Andiamo, amico. Abbiamo un concerto da fare» gli rispondono. Dopo un tentativo di atterraggio di emergenza in un campo del Mississippi, l’aereo colpisce le fronde degli alberi, schiantandosi al suolo. La maggior parte della band sopravvive, ma Van Zant muore sul colpo, insieme al chitarrista Steve Gaines, a sua sorella Cassie (corista) e al road manager Dean Kilpatrick. La strana copertina – enigma della profezia? – di Street Survivors, che raffigura gli Skynyrd in fiamme, viene immediatamente sostituita con una semplice foto della band medesima.

			2001 – Aaliyah, ventidue anni, jet per le Bahamas

			Imbarcatasi su un jet per le Bahamas onde girare il video per il secondo singolo Rock The Boat, al ritorno lei e otto membri dell’entourage muoiono sul colpo quando l’aereo si schianta poco dopo il decollo, il 21 agosto, per cause a lungo ignote. Ma il mistero è in parte svelato dalle indagini della polizia, che stabilisce che i motivi dell’incidente si devono presumibilmente al peso eccessivo del carico e alla scarsa manutenzione del velivolo. Purtroppo la vittima non vedrà mai il terzo album (postumo), che simboleggia una crescita artistica allo stato nascente. Ricorda nel 2011 Missy Elliott a «Entertainment Weekly»: «Ciò che mi mancherà di più di Aaliyah è la sua risata e il suo sorriso. Mi mancherà anche registrare con lei perché non ha mai avuto paura di oltrepassare i limiti come artista».

			⁠

			Delitti

			1964 – Sam Cooke, trentatré anni, la direttrice di un albergo

			Punto fermo della Top 40 per tutti i primi Sixties, Sam interrompe bruscamente la carriera l’11 dicembre, quando viene ammazzato a Los Angeles in un incidente che ancor oggi è un enigma controverso per ispettori e criminologi: la direttrice di un albergo afferma di aver sparato al cantante per legittima difesa quando l’ha visto avvicinarsi a lei morbosamente, dopo il fallito tentativo di far sesso con una giovane donna. Il medico legale stabilisce che si tratta di un omicidio giustificabile, ma le circostanze della sparatoria rimangono misteriose. Undici giorni dopo la morte, viene diffusa la miglior canzone di Cooke, A Change is Gonna Come, basata sull’esperienza personale del forzato allontanamento da un motel per soli bianchi in Louisiana: il pezzo diventa subito un inno per i diritti civili e uno dei dischi epocali degli anni Sessanta.

			1980 – John Lennon, quarant’anni, una bella giornata

			L’8 dicembre John trascorre una bella giornata parlando alle stazioni radio newyorchesi, posando tutto nudo per la copertina di «Rolling Stone» nel proprio appartamento su Central Park, finendo al Record Plant per lavorare su un remix del brano Walking on Thin Ice di Yoko. Arrivato a casa verso sera incontra un fan, Mark David Chapman, che gli spara cinque volte a distanza ravvicinata: sarà dichiarato morto in ospedale poche ore dopo. La notizia viene annunciata per prima sul «Monday Night Football» da Howard Cosell, il quale invita le persone in lutto a recarsi sul luogo del delitto per condividere il dolore, per cantare inni di pace e soprattutto per cercare di risolvere il mistero dietro l’orribile tragedia. «John Lennon significava tutto» dice Tom Petty a «Rolling Stone» nel 2000: «Quando ero giovane e vedevo i Beatles esibirsi in tv, erano i primi a non dire solo battute sul mondo dello spettacolo. In realtà dicevano veramente qualcosa di molto attuale. È stato un grande modello per tutta la mia generazione». 

			1984 – Marvin Gaye, quarantaquattro anni, il padre predicatore

			Verso la fine degli anni Settanta, dopo un folgorante decennio, grazie allo splendido concept album What’s Going On, appello vigile, composto, sincero alla compassione umana mentre infuria la guerra in Vietnam, l’esistenza personale di Gaye comincia a sgretolarsi: divorzia dalla moglie (Anna Gordy, la sorella del fondatore della Motown, Berry), comunica la bancarotta, ripara in Europa per evitare le tasse. In parallelo sta anche combattendo contro la depressione e la dipendenza dalla cocaina, e nell’anno della morte minaccia più volte il suicidio. Nonostante ciò, non si toglie la vita perché è il padre, predicatore, il primo aprile, a Los Angeles, a sparargli a bruciapelo proprio il giorno prima del quarantacinquesimo compleanno di Marvin a seguito di un diverbio che ancora adesso rappresenta un enigma. Enigmatico quanto il fatto che oggi l’artista resta un’ispirazione per generazioni di cantanti, tra cui D’Angelo e Usher. 

			1995 – Selena Quintanilla-Pérez, ventitré anni, texana di terza generazione

			La pop star messico-americana viene uccisa a colpi di arma da fuoco in un Days Inn a Corpus Christi (Texas) da Yolanda Saldívar, presidentessa del fan club a lei dedicato. Al momento dell’omicidio, il 31 marzo, Selena è al lavoro per il nuovo album di crossover inglese, Dreaming of You, in pratica il seguito del grande successo Amor Prohibido (1994). Il mistero attorno alla Saldívar – anche manager della boutique di moda Selena Etc. – concerne l’appropriazione indebita di fondi bancari della famiglia Quintanilla, oltre una malcelata invidia. Essendo texana di terza generazione, Selena non è solo un’icona per quelli di origine messicana, ma un’eroina per molti giovani latinoamericani cresciuti tra culture diverse che lottano per serie questioni di identità nazionale. Selena costituisce altresì un precedente per le donne nella musica tejana, genere fortemente dominato dagli uomini, ma di cui sarà incoronata regina. Nel 2016 la famosa omonima e collega texana, Selena Gomez, dichiara alla stazione radio di Sacramento Now 100.5: 

			Mio padre e mia madre adoravano la sua musica e mi hanno dato il suo nome. È così surreale. Ho avuto modo di incontrare la sua famiglia e mi sono emozionata moltissimo… non so dove sarebbe in questo momento. È pazzesco.

			1996 – Tupac Shakur, venticinque anni, colpito da un verso

			Tra numerose controversie, risulta da sempre avvolto dal mistero il periodo in cui il rapper, all’apice del successo, viene colpito da una raffica di proiettili: il 7 settembre, a Las Vegas, è crivellato fino alla morte, avvenuta in un vicino ospedale una settimana dopo. L’omicidio ispira libri true crime, racconti di amici intimi e figure marginali, affermazioni diffamatorie e teorie complottiste-cospiratrici. Per anni, molti fan credono che sia ancora vivo, forse condizionati dall’ultimo album postumo sotto lo pseudonimo di Makaveli, Don Killuminati: The 7 Day Theory. Infatti, nel 2010, Treach di Naughty By Nature dichiara a «Mtv News» di essere ancora colpito da un verso che più o meno dice: «Non mi vedo invecchiare». Ancora oggi, tre decenni dopo la morte, Tupac rimane uno dei musicisti rap più famosi al mondo, con il mistero di un’assenza fisica che sembra irreale.

			1997 – Notorious B.I.G., ventiquattro anni, dalla violenza di strada

			A Los Angeles, Biggie Smalls (altro pseudonimo dell’artista) viene assassinato durante una sparatoria che crea un enigma ancora persistente: la morte del rapper sconvolge molti ambienti, costringendo l’industria musicale a cambiare strategia. Durante una vita troppo breve, Notorious ingaggia una rivalità sempre più accesa con Tupac Shakur; la morte di quest’ultimo, avvenuta il 13 settembre 1996, non attenua il rancore che circonda i due. La cultura hip-hop viene consumata dalla violenza di strada e i dirigenti discografici sembrano impauriti – o al contrario insensibili – per fermare o ridurre il fenomeno. La situazione inizia a cambiare poco prima della morte di Biggie, e al proposito sono organizzati diversi vertici per tentare una riconciliazione: Snoop Dogg appare con Sean Combs allo Steve Harvey Show per rinunciare a qualsiasi conflitto tra la Costa orientale e quella occidentale; Ice Cube e Common si abbracciano durante un summit di pace guidato addirittura da Louis Farrakhan, leader della Nation of Islam (quella già di Malcom X). Un’altra iniziativa fondamentale riguarda i numerosi artisti impegnati a lavorare con controparti provenienti dalle coste opposte, incluso il progetto stellare di Dr. Dre “East Coast/West Coast Killas”. 

			⁠

			Suicidi

			1980 – Ian Curtis, ventitré anni, di depressione e di epilessia

			In primavera, i Joy Division stanno appena iniziando a ottenere il riconoscimento internazionale come gruppo post-punk rivoluzionario, ma per il frontman la crescente popolarità risulta priva di significato. Curtis soffre di depressione e di epilessia (che a volte sfocia in improvvise convulsioni sul palco) in un momento in cui le opzioni di trattamento per entrambe le malattie sono assai poco efficaci, a livelli minimi, insomma. Ian viene anche consumato dal senso di colpa che prova per il tradimento della giovane moglie (nonché madre della loro figlia appena nata) con un’affascinante giornalista belga. Il cantante riversa la propria tragedia nelle liriche di una delle sue ultime canzoni: Love Will Tear Us Apart. Ma qualche settimana prima dell’uscita, il 18 maggio, Curtis si impicca in cucina mentre ascolta The Idiot di Iggy Pop. L’autentica profonda motivazione del gesto estremo resta ancor oggi un grandissimo enigma insoluto.

			1994 – Kurt Cobain, ventisette anni, citando Neil Young

			Kurt incanala in modo seduttivo, persino brillante, la sensazione di essere un disadattato della musica grazie a testi scoraggianti, a urla viscerali e a performance instabili: pare esibirsi, insomma, per i molti desiderosi di liberarsi dai costrutti sociali delle generazioni precedenti. Nonostante i sogni da ragazzino di diventare una grande rock star, Cobain afferma pubblicamente (come Ian Curtis) di detestare la fama, soprattutto dopo che la dipendenza da eroina e la tumultuosa relazione con la moglie Courtney Love lo trasformano in una presenza fissa sui tabloid pettegoli e deteriori. Nonostante l’arrivo dell’unica figlia, Frances Bean Cobain, peggiora nel musicista la tossicodipendenza, che egli attribuisce a un disturbo allo stomaco paralizzante; e dopo un breve tentativo riabilitante, il mistero: il 5 aprile si suicida sparandosi con un fucile in casa propria, e si limita a scrivere un biglietto dove, citando Neil Young, dice: «Non ho più la passione. È meglio esaurirsi che svanire».

			2017 – Chester Bennington, quarantuno anni, demoni del proprio ego

			Nonostante il successo quale cantante dei Linkin Park, Chester combatte più con i demoni che con gli angeli del proprio ego. Molestato sessualmente da bambino e poi in preda agli abusi di alcol e droghe da adolescente. Profonde crisi di depressione e astinenza lo perseguitano fino all’età adulta. Tuttavia, nel riscattarsi con una mentalità fiduciosa e ottimista, rende la propria morte soprattutto un mistero da risolvere. Al momento della scomparsa – ufficialmente suicidio per impiccagione, il 20 luglio – gli amici affermano che è sobrio e pulito da almeno sei mesi, mentre uno dei Dead by Sunrise (gruppo parallelo ai Linkin Park con cui Chester ha suonato dal 2005) dice a «Rolling Stone»: «Credo che il passeggero oscuro di Bennington avesse preso il controllo di lui». Chester lascia comunque un’eredità musicale rivelatrice di rare vulnerabilità e al contempo di autentiche passioni.

			⁠

			16 morti di celebrità. 
Fra droghe, alcol, malattie, mix di farmaci e altro

			Riflessioni troppo profonde

			Qualcuno sostiene che per gli enigmi e i misteri del rock occorra ignorare le riflessioni troppo profonde, soprattutto quando si parla di morte intesa nella tristissima accessione di tragiche violenze, fra incidenti, delitti, suicidi (di cui si è parlato nell’omonimo capitolo precedente). Molti rock fan paiono sottoscrivere la frase apparsa nel 2017 in un articolo dell’edizione americana di «Rolling Stone» non a caso intitolato, se tradotto, Morti di celebrità che hanno cambiato la storia della musica: scomparse troppo presto con un sottotitolo altrettanto significativo, ma inquietante al massimo grado: Morti premature – e le domande e le eredità lasciate dietro – da Janis Joplin a Elvis Presley a Whitney Houston a Chris Cornell. Nell’articolo si dice: «Il lutto di massa per la morte di celebrità non è solo un fenomeno della generazione attuale. Internet e i social media non fanno altro che accelerare e amplificare il modo in cui i fan elaborano un dolore profondo e viscerale». Il pezzo continua ipotizzando che

			Tra qualche anno, i ricordi più sinceri e sentiti su Facebook, Instagram e Twitter – quelli che reagiscono alla scomparsa prematura e inaspettata di un’icona come Chris Cornell, Prince, Amy Winehouse o Whitney Houston – serviranno come ritagli di giornale ingialliti che una volta facevano. Ci riporteranno a quel momento storico e condiviso di colpi allo stomaco, shock mozzafiato e perdita improvvisa. 

			In questo capitolo si passano in rassegna purtroppo sedici casi di celebrità, delle quali due sono morte a causa dell’uso e abuso di droghe, altri due per troppo alcol, cinque ufficialmente per gravi malattie e sette, infine, per un mix letale di farmaci e altro.

			⁠

			Droghe

			1969 – Brian Jones, ventisette anni, per “disavventura”

			Il biondo chitarrista si isola ulteriormente dagli altri componenti dei Rolling Stones quando una crescente dipendenza da eroina, Lsd e hashish lo rende di estrema inaffidabilità, costringendo infine Mick Jagger, Keith Richards, Bill Wyman e Charlie Watts a licenziarlo nell’estate 1969. Alcune settimane dopo, ecco il mistero di lui cadavere sul fondo della piscina della sua villa nel Sussex. Ancora oggi, alcune persone sospettano che venga coinvolto in giochetti perversi di tipo ittico-sessuale, ma la maggior parte delle prove conferma il rapporto del medico legale, che recita testualmente «morte per disavventura». Dirà Jagger a «Rolling Stone» nel 1995: «[Brian] ha dato un enorme contributo nei primi tempi, era molto ossessionato da questo, cosa di cui hai sempre bisogno… Si è ucciso, ma avrebbe dovuto suonare trad jazz nei fine settimana e insegnare a scuola; probabilmente sarebbe stato meglio».

			1970 – Janis Joplin, ventisette anni, sola nella stanza

			La cantante lavora al terzo album durante un’estate drammatica, passata tra la relazione tumultuosa con uno spacciatore ventunenne e – soprattutto – l’overdose di eroina quand’è sola nella stanza 105 del Landmark Motor Hotel (Hollywood), appena due settimane dopo la morte di Jimi Hendrix, che ne blocca la lavorazione. Nonostante l’incompiutezza del lavoro, il postumo Pearl, con Me and Bobby McGee (unico singolo arrivato al numero 1) e Mercedes Benz (l’ultima canzone registrata), diventa un grande successo crossover. Rosanne Cash, il cui primo disco comprato è proprio Pearl, ricorda: «Non ha nascosto nulla. Andava al limite ogni volta che apriva bocca. Era una luce intensa, molto bella, che si è spenta molto, troppo rapidamente». Per lei, come per altre rockstar vittime di overdose o di morte legata alle droghe pesanti, restano “autorevoli” enigmi: suicidio volontario o accidentale morte prematura?

			⁠

			Alcol

			1980 – John Bonham, trentadue anni, quarantina di bicchierini

			L’enorme successo dei Led Zeppelin nel corso degli anni Settanta regala al batterista infinite opportunità di festeggiare a suon di “sex, drugs e rock and roll” (quasi come il collega Keith Moon, sponda The Who), consumando in pratica ogni sostanza illecita. Tuttavia, molto semplicemente, l’esistenza del “drummer” non può andare avanti così, ovvero senza conseguenze orribili. L’inevitabile accade il 25 settembre, quando Bonham consuma una quarantina di bicchierini di vodka nel corso di sole ventiquattr’ore mentre il resto della band si sta preparando per il tour americano: la mattina seguente viene trovato morto nel proprio letto, soffocato dal proprio vomito (un po’ come Jimi Hendrix). Restano ancora molti enigmi sui mancati soccorsi da parte di chi può vederlo (o meno) bere così tanto.

			2011 – Amy Winehouse, ventisette anni, essere nei guai

			Nel pomeriggio del 23 luglio, la cantante viene trovata morta nel letto di casa al numero 30 di Camden Square. Il personale sanitario delle due ambulanze accorre immediatamente e ne constata il decesso: l’autopsia di due giorni dopo non chiarisce però l’enigma della morte. Dopo ulteriori esami sia tossicologici sia istologici, il 24 agosto, un portavoce della famiglia rende noto: «Le analisi non hanno rilevato tracce di sostanze stupefacenti, solo tracce di alcol, ma non in misura tale da poter stabilire se e fino a che punto l’alcol abbia influito sulla sua morte». Il cantante jazz Tony Bennett, con il quale sta lavorando, dice: 

			In quel momento era in difficoltà perché aveva un paio di scadenze, e non era in grado di gestirle. Ma gli altri non si rendevano conto di una cosa, cioè che lei sapeva, era perfettamente consapevole, di essere nei guai, di non vivere. E non era una questione di droga, nell’ultimo periodo era più l’alcol […]. Ed è triste, perché era l’unica che davvero sapeva cantare in quello che io chiamo “il modo giusto”, era una grande cantante jazz.

			⁠

			Malattie

			1977 – Elvis Presley, quarantadue anni, senza aiuti psicologici

			Il 16 agosto, a Memphis, Presley viene trovato cadavere dall’allora fidanzata: è riverso in bagno nell’immensa villa di Graceland. Sebbene la morte venga ufficialmente addebitata a una malattia cardiaca, qualcuno suggerisce che l’uso di droghe possa essere responsabile. Ma Elvis, da sempre, dichiara di detestare gli stupefacenti usati dai gruppi psichedelici che egli odia e, in un’occasione “storica”, li condanna addirittura davanti al presidente degli Stati Uniti Richard Nixon, facendo esplicitamente i nomi dei Rolling Stones e dei Grateful Dead quali esempi negativissimi per i giovani statunitensi. Sta di fatto che, negli ultimi anni, sia il peso dello stress musicale sia il ritmo di vita insostenibile conducono l’artista ad alterare i propri comportamenti facendo largo consumo di medicinali come stimolanti e anfetamine per riuscire a lavorare a ritmi insostenibili, o come barbiturici e tranquillanti per riuscire a dormire; è il mistero di un mix forse letale ma che va a sommarsi a vicende personali, dall’ipocrisia del Colonnello Parker al divorzio dalla moglie Priscilla (1973). L’anticamera, questi ultimi fatti, a forti sofferenze date da gravi depressioni, senza aiuti psicologici (vista la diffidenza del rocker verso gli “strizzacervelli”). 

			1983 – Karen Carpenter, trentadue anni, mancanza di rispetto critico

			Dopo la morte improvvisa, il 4 febbraio, ufficialmente per complicazioni cardiache, la memoria artistica della cantante appare offuscata o rimossa a causa di una malattia allora incompresa, l’anoressia, che la perseguita per sette anni e poi – de facto – le toglie la vita, facendo quindi indirettamente prevalere una mancanza di rispetto critico per ciò che lei e il fratello Richard producono come The Carpenters dal 1970 in poi. Alcuni liquidano successi quali Yesterday Once More, Close to You e Rainy Days and Mondays alla stregua di ballate mielose alla Lawrence Welk; altri sono perseguitati dalle immagini di una Carpenter tanto magra quanto fragile durante i concerti. Karen resta comunque la prima celebrità, sebbene post mortem, a rendere pubblici i disturbi alimentari favorendo un serio dibattito in tutta l’America. A ciò vanno aggiunti i complicati rapporti con il fratello e la madre Agnes, nonché lo scarsissimo controllo sulla propria arte, quali problemi ampiamente esaminati dopo l’enigma della scomparsa. Ciò che alla fine riesce a riscattarne l’immagine è una graduale rivalutazione che celebra lo straordinario contralto grazie al variegato catalogo dei Carpenters medesimi.

			1991 – Freddie Mercury, quarantacinque anni, un’icona Lgbt

			Sul cantante dei Queen è da Gerard Way, frontman dei My Chemical Romance, che arrivano le migliori dichiarazioni amorose da una prospettiva artistica: «Adoro il modo in cui si esibiva Freddie, quando mostrava pose incredibili; forse le ha provate davanti a uno specchio, ma non fingeva di essere qualcun altro. Era lui che diceva al mondo: Questo è quello che sono!» Nonostante una grande personalità, Mercury mantiene il privato fuori dal palco, concedendo di rado le interviste, anche se ciò non gli impedisce di diventare un’icona Lgbt. All’inizio degli anni Novanta inizia a farsi strada la voce secondo cui il vocalist abbia contratto l’Aids, che egli però confermerà solo due giorni prima di morire, forse per bronchite, effetto collaterale della malattia stessa. Dopo il 24 novembre, in ogni modo, da Lady Gaga ai Metallica sono in molti a ispirarsi alla sua arte a 360 gradi.

			1995 – Jerry Garcia, cinquantatré anni, “oppio persiano”

			La morte quasi annunciata è la lenta conseguenza di un’eroinomane abitudinario, iniziata fumando questa droga negli anni Settanta con l’impressione che si tratti di “oppio persiano”. Garcia passa insomma alla dipendenza totale, innescando una spirale discendente anche della salute a sua volta esacerbata via via dal diabete, dall’apnea notturna, dal fumo di sigaretta, dall’uso di altre droghe e da una dieta tossica composta principalmente da carne e gelato. Dopo il crollo del 1986 che quasi lo porta via, resuscitando letteralmente dalla morte, si ripulisce e si impegna a far crescere la popolarità dei Greatful Dead fino a raggiungere nuovi livelli artistici. Ma la fama lo perseguita, facendolo ripiombare nelle vecchie abitudini. Il passaggio di Jerry a miglior vita – il 9 agosto a causa di un arresto cardiaco durante un tentativo di riabilitazione – sembra avverare il diktat “la morte non ha pietà”, ovvero il verso della canzone del Reverendo Gary Davis, blues afroamericano, spesso coverizzato dal Garcia ventenne, come pure da quello degli ultimi anni. 

			2016 – George Michael, cinquantatré anni, giorno di Natale

			Il cantante inglese vive un’esistenza privatissima – di rado, ad esempio, viaggia per turismo in luoghi famosi – quindi il fatto che non si veda quasi mai in pubblico nel corso del 2015 e del 2016 non solleva molti problemi e non desta segnali d’allarme. Deve però cancellare molte date del tour del 2011 a causa di una polmonite che gli crea forti dolori al petto: di questi, lui, cinquantenne, non si preoccupa più di tanto, ritenendoli estranei a ogni tipologia di condizione fatale. Ciò però accentua il mistero con lo shock del 25 dicembre, giorno di Natale, quando è rinvenuto cadavere nel letto di casa a Goring-on-Thames (Inghilterra). Un’autopsia rileva purtroppo una cardiomiopatia dilatativa. La morte dell’ex Wham manda in tilt il mondo intero, ricordando immediatamente a milioni di fan che dietro la messinscena del dolore sui tabloid emerge uno dei massimi pop vocalist di ogni tempo, un’icona che non ha mai avuto la paura di abbandonare un successo garantito quando invece sopraggiungeva l’esigenza di cambiare ancora una volta. Appena dopo la scomparsa, Andrew Ridgeley, l’altra metà del duo, confessa: «La sua è un’eredità di indiscutibile genialità».

			⁠

			Mix di farmaci e altro

			1970 – Jimi Hendrix, ventisette anni, quale possibilità estrema

			Il cantautore John Mayer dice del chitarrista: «Penso che il motivo per cui i musicisti amino così tanto il modo di suonare di Hendrix è che il suo linguaggio era “nativo” nella sua testa e nel suo cuore. Aveva un rapporto segreto con il suonare la chitarra e, sebbene fosse incredibilmente tecnico e basato sulla teoria, era la sua teoria». Un anno dopo l’infuocata versione psichedelica di The Star-Spangled Banner a Woodstock, viene trovato morto il 18 settembre all’albergo Samarkand. Si dice che il musicista, noto per strafarsi, si soffochi con il proprio vomito dopo l’assunzione di barbiturici che lo addormentano o rimbambiscono; i funzionari ritengono accidentale l’episodio, ma non escludono il dubbio del suicidio quale possibilità estrema. Al di là del mistero, Hendrix rimane una fonte d’ispirazione per generazioni di solisti, grazie a un flusso costante di dischi postumi, video, documentari e film su di lui. 
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