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Il Commendatore di pietra può venire a cenare con noi, può persino tenderci la mano. E noi la prenderemo. Forse sarà lui ad aver freddo.


			Una sera di carnevale dell’anno 186…, io e C***, un mio amico, eravamo, per puro caso, frutto del tedio «ardente e vago», soli, in un palco di proscenio, al ballo dell’Opéra.


			Da qualche istante ammiravamo, dietro la polvere, il tumultuoso mosaico delle maschere che strillavano sotto le luci e si agitavano seguendo l’archetto da sabba di Strauss.


			D’improvviso la porta della galleria si aprì: tre dame, tra fruscii di seta, si avvicinarono ai pesanti sedili e, abbassata la maschera, ci dissero: «Buonasera!».


			Erano tre giovani donne di straordinario spirito e bellezza. Le avevamo incontrate qualche volta nel mondo degli artisti parigini. Si chiamavano: Clio la Cendrée, Antonie Chantilly e Annah Jackson.


			«Venite qui a saltar la scuola, signorine?» domandò C***, pregandole di prender posto.


			«Oh, stavamo andando a cena, da sole, poiché il pubblico di questa sera, così noioso e avvilente, ci ha messo addosso tristi pensieri» disse Clio la Cendrée.


			«Sì, ce ne stavamo andando, quando vi abbiamo intravisto!» disse Antonie Chantilly.


			«Perciò, venite con noi, se non avete programmi migliori» concluse Annah Jackson.


			«Che felicità! Evviva!» rispose C***, senza scomporsi. «Avreste qualcosa in contrario alla Maison dorée?»


			«Niente affatto!» disse Annah Jackson, sfolgorante, aprendo il ventaglio.


			«Allora, mio caro» continuò C***, voltandosi verso di me «prendi nota, prenota la sala rossa e fa’ mandare il biglietto dal valletto di miss Jackson. Non c’è altro da fare, a meno che tu non abbia altre proposte.»


			«Signore» mi disse miss Jackson «se volete disturbarvi per noi, troverete la suddetta persona, in costume di fenice o di mosca, a bearsi nel foyer. Risponde allo pseudonimo trasparente di Battista o di Lapierre. Sareste così gentile? – e tornate subito a farci il filo.»


			Avevo smesso di ascoltare già da un po’. Stavo osservando uno straniero affacciato al loggiato di fronte a noi: un uomo di trentacinque o trentasei anni, di un pallore orientale; teneva in mano un binocolo e mi rivolgeva un saluto.


			«È il mio sconosciuto di Wiesbaden!» dissi tra me e me, dopo essermi alquanto lambiccato.


			Siccome in Germania quel signore mi aveva reso uno di quei piccoli favori che si è soliti scambiarsi tra viaggiatori (a proposito di sigari, mi pare, indicandomene di ottimi nella hall dell’albergo), ricambiai il saluto.


			Un momento più tardi, nel foyer, mentre cercavo con lo sguardo la fenice in questione, vidi lo straniero venirmi incontro. Essendo stato delizioso nell’avvicinarmi, mi parve buona educazione proporgli la nostra compagnia, qualora si fosse sentito troppo solo in quel tumulto.


			«E chi avrò l’onore di presentare alla nostra graziosa brigata?» gli domandai, sorridendo, non appena ebbe accettato.


			«Il barone Von H***» mi disse. «Ma visti i modi distratti delle signore, le difficoltà di pronuncia e questa bella sera di carnevale, lasciate che per un’ora prenda un altro nome – il primo che mi viene in mente. Ecco…» (si mise a ridere) «il barone Saturno, se vi pare.»


			Questa stravaganza mi sorprese alquanto, ma siccome eravamo immersi nella più generale follia, lo presentai freddamente alle nostre eleganti signore, con il mitologico nome che aveva voluto per sé. 


			La trovata giocò a suo favore: si finse di credere che fosse un qualche re delle Mille e una Notte che viaggiava in incognito. Clio la Cendrée, giungendo le mani, arrivò addirittura a mormorare il nome di un tal Jud, allora celebre: una sorta di criminale, ancora latitante, reso straordinariamente illustre e ricco, pareva, da svariati omicidi.


			Dopo aver scambiato i convenevoli: «Il barone ci farebbe il favore di cenare con noi, per rispettare la simmetria?» domandò Annah Jackson, sempre accorta, tra due irrefrenabili sbadigli. 


			Il barone provò a declinare.


			«Susannah vi ha invitato come don Giovanni con la statua del Commendatore» replicai io, scherzando. «Queste scozzesi sono d’una tale solennità!»


			«Si doveva proporre a monsieur Saturno di venire ad ammazzare il Tempo con noi!» disse C***, che, imperturbabile, voleva invitarlo «secondo le regole.»


			«Mi rincresce moltissimo essere costretto a rifiutare» rispose l’interlocutore. «Non me ne abbiate, ma una circostanza di interesse davvero capitale mi chiama, domattina, molto presto.»


			«Un finto duello? Una varietà di vermouth?» domandò Clio la Cendrée imbronciata.


			«No, signora, un… incontro, dal momento che mi fate l’onore di domande al riguardo» disse il barone.


			«Andiamo! Scommetto che si tratta di qualche parola carpita dai corridoi dell’Opéra!» esclamò la bella Annah Jackson. «Il vostro sarto, infatuato di un abito da cavalleggero, vi avrà trattato come un artista o un demagogo. Caro signore, provocazioni del genere non valgono alcun fioretto: siete straniero, e come si vede!»


			«Lo sono un po’ dappertutto, madame» rispose con un leggero inchino il barone Saturno.


			«Suvvia! Vi fate desiderare?»


			«Di rado, ve l’assicuro…» mormorò, con aria insieme galante ed equivoca, il singolare personaggio.


			Ci scambiammo uno sguardo, C*** e io; non capivamo più: che cosa intendeva dire quel signore? Il diversivo, tuttavia, ci parve assai divertente.


			Ma, come i bambini che diventano golosi di quello che è loro rifiutato: «Siete nostro fino all’alba, e io vi prendo il braccio!» esclamò Antonie.


			Lui glielo cedette; noi lasciammo la sala.


			Una serie di leggerezze ci aveva condotto a un simile esito: stavamo per trovarci in una qualche intimità con un uomo di cui non sapevamo nulla, se non che aveva giocato al casinò di Wiesbaden e che conosceva a menadito i gusti dei sigari dell’Avana.


			Ah, ma che importava! Ciò che più importa, al giorno d’oggi, non è stringere la mano a tutti?


			Sul boulevard, Clio la Cendrée, ridendo, si lasciò scivolare nella carrozza, e al suo lacchè meticcio che attendeva ossequiosamente: «Alla Maison dorée!» disse.


			Poi, rivolta a me: «Non conosco il vostro amico: che uomo è? Mi intriga infinitamente. Ha uno sguardo così particolare!».


			«Il nostro amico?» risposi. «L’ho visto appena due volte, l’anno scorso, in Germania.»


			Mi fissò, stupita: «E allora?» ripresi. «Viene a salutarci nel nostro soppalco e voi lo invitate a cena perché vi è stato presentato a un ballo in maschera! Ammesso che abbiate commesso una terribile imprudenza, è un po’ tardi per preoccuparvi del nostro ospite. Se gli invitati, l’indomani, non sono inclini a continuare la conoscenza, si saluteranno come prima: ecco tutto. Una cena non significa niente.»


			Non c’è nulla di più divertente che fingere di capire certe sensibilità artificiali.


			«Come? Non lo conoscete meglio? E se fosse un…»


			«Non vi ho già detto il suo nome? Il barone Saturno? Per caso avete paura di comprometterlo, signorina?» aggiunsi, in tono severo.


			«Siete un uomo insopportabile, lo sapete?»


			«Non ha l’aria di un baro: quindi la nostra avventura è del tutto innocua. Uno strampalato milionario! Non è l’ideale?»


			«Mi sembra una persona perbene, questo monsieur Saturno» disse C***.


			«E, almeno a carnevale, chi è ricco sfondato ha diritto alla stima» concluse, con voce calma, la bella Susannah.


			I cavalli partirono: la pesante carrozza dello straniero ci tenne dietro. Antonie Chantilly (più nota con il nome di battaglia, un po’ pretenzioso, di Isotta) aveva accettato la sua misteriosa compagnia.


			Una volta nella sala rossa, ordinammo a Joseph di non lasciar entrare nessuno, eccetto le ostriche, lui stesso… e un nostro illustre amico, il fantastico dottor Florian Les Eglisottes, se per caso fosse venuto a succhiarsi i suoi proverbiali gamberi.


			Un ceppo si consumava ardendo nel caminetto. Attorno a noi si spandeva un vago sentore di stoffa, pellicce deposte, fiori d’inverno. Il bagliore delle candele faceva spiccare, su un ripiano, i secchi d’argento dove era tenuto in ghiaccio il malinconico vin d’Aï. Le camelie, sbocciando a ciuffi dai gambi di ottone, strabordavano dai cristalli sulla tavola.


			Fuori cadeva una pioggerellina tenera e fine, frammista a neve; una notte glaciale; rumori di vetture, strepiti di maschere, l’uscita dell’Opéra. Erano allucinazioni degne di Gavarni, di Deveria, di Gustave Doré.


			Le tende, per smorzare quei rumori, erano state accostate con cura davanti alle finestre chiuse.


			I convitati, quindi, erano il barone sassone Von H***, il biondo e apollineo C*** e io; poi Annah Jackson, la Cendrée e Antonie.


			Durante la cena, folle e scoppiettante, mi lasciai andare, in tutta dolcezza, alla mia innocente mania d’osservazione – e, devo confessarlo, mi resi presto conto che il mio interlocutore era meritevole, in effetti, di una qualche attenzione.


			No, non era un uomo allegro, quel convitato di passaggio… Senza dubbio, il suo aspetto e le sue maniere non mancavano affatto di quella distinzione che per convenzione fa reputare accettabile una persona: il suo accento non era sgradevole come quello di certi stranieri; in verità, l’unica cosa era il suo pallore, che assumeva, di tanto in tanto, sfumature addirittura sconvolgenti – livide, persino; le sue labbra erano più sottili di una pennellata; le sopracciglia rimanevano sempre un po’ increspate, anche quando sorrideva.


			Avendo notato questi particolari e qualche altro, con quell’inconscia predisposizione all’osservazione di cui sono ben dotati certi scrittori, mi pentii di averlo introdotto, con tanta leggerezza, nella nostra compagnia – e mi promisi di cancellarlo, all’alba, dalla nostra lista di habitué. Parlo qui di C*** e di me, beninteso; poiché la buona sorte che ci aveva offerto, quella sera, le nostre ospiti, le avrebbe riportate via con sé, come apparizioni, al termine della notte.


			Per di più, lo straniero non tardò a catturare la nostra attenzione con una particolare stravaganza. La sua conversazione, senza distinguersi per il valore delle idee in sé, teneva svegli per un vago sottinteso cui il tono della voce pareva alludere di proposito.


			Quella particolarità ci stupiva tanto più perché ci era impossibile, esaminando ciò che diceva, scoprire altri significati rispetto a quelli di una conversazione mondana. E, due o tre volte, Saturno ci fece trasalire, C*** e me, per il modo con cui calcava le sue parole e per la sensazione di allusioni, del tutto confuse, che ci lasciava.


			D’improvviso, nel bel mezzo di uno scoppio di risa seguito a una qualche battuta – delle più divertenti, davvero – di Clio la Cendrée, ebbi non so quale oscura percezione di aver già visto quel gentiluomo in tutt’altra circostanza rispetto a quella di Wiesbaden.


			In effetti, quel viso aveva dei lineamenti così accentuati da risultare indimenticabili e gli occhi, ogni volta che sbatteva le palpebre, baluginavano fuori da quel pallore come una fiaccola interna.


			Di che circostanza si trattava? Invano mi sforzavo di rischiararla alla mente. Cederò alla tentazione di elencare le confuse reminiscenze che ridestava dentro di me?


			Erano impressioni di un evento simile a quelli che capitano nei sogni.


			Dove poteva essere accaduto? Come accordare i miei ricordi abituali con quelle immagini intense, seppur lontane, di morte, di profondo silenzio, di foschia, di visi stravolti, di fiamme e di sangue, che mi riaffioravano alla coscienza, con un’insostenibile sensazione di realtà, al cospetto di quel personaggio?


			«Questa, poi!» mormorai a bassa voce. «Che abbia le traveggole, stasera?»


			Bevvi un bicchiere di champagne.


			Le onde del sistema nervoso hanno di tali misteriose vibrazioni. Con la varietà dei loro echi, esse stordiscono, per così dire, l’esame della scossa iniziale che le ha prodotte. La memoria distingue le circostanze in cui si svolse l’evento, ma l’evento stesso s’inabissa in quell’impressione generale, fino a diventare ostinatamente indiscernibile.


			È come con i volti un tempo familiari, che, rivisti all’improvviso, ci turbano, evocando un tumulto di impressioni ancora insonnolite, e a quel punto è impossibile nominarli.


			Ma le maniere eleganti, il riserbo divertito, la stravagante solennità dello sconosciuto – una sorta di velo gettato sulla sua autentica, tetra natura – mi indussero a reputare (almeno per il momento) quell’avvicinamento come un’immaginaria chimera, come una sorta di abbaglio generato dalla febbre e dalla notte.


			Decisi allora di far buon viso alla festa, com’era mio dovere e come del resto volevo.


			Qualcuno si alzò da tavola per impeto giovanile – e allo scrosciare delle risate si mescolarono armoniosi capricci, improvvisati sul piano da dita leggere.


			Allora dimenticai ogni cruccio. Presto rimasero soltanto lo scintillio delle idee e dei giuramenti segreti, e il vagolare dei baci (simile al rumore di quei petali di fiori che le belle distratte si fanno scoppiettare sul dorso delle mani) – soltanto un fuoco di sorrisi e di diamanti: la profonda malia degli specchi rifletteva all’infinito, silenziosa e bluastra, le luci e i gesti.


			C*** e io, dondolati dalla conversazione, scivolammo nel fantasticare.


			Gli oggetti si trasfiguravano a misura del magnetismo di chi si accostava a essi, non avendo la realtà circostante altro significato, per ciascuno, che quello che ciascuno le poteva prestare.


			Così, la modernità di quelle dorature violente, di quei mobili pesanti e di quei cristalli lisci era riscattata da come li guardavamo il mio lirico compagno C*** e io.


			Per noi, quei candelabri erano, senza dubbio, d’oro vergine, e le cesellature firmate da un Quinze-Vingt autentico, orafo di nascita. Senz’altro, quei mobili potevano scaturire soltanto da un tappezziere luterano diventato folle, sotto Luigi xiii, per motivi religiosi. Da chi dovevano provenire quei cristalli, se non da un vetraio di Praga, corrotto da qualche amore necrofilo? Quei drappeggi di damasco non erano altro, certamente, che porpore antiche, infine ritrovate a Ercolano, nella custodia dei sacri velari dei templi di Asclepio o di Pallade. La grossolanità, davvero singolare, del tessuto poteva essere spiegata, a rigore, dall’azione corrosiva della terra e della lava e – preziosa imperfezione! – la rendeva unica nell’universo.
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