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  Verrà dalle tubazioni.




  Verrà dalle condutture.




  Gorgoglierà negli impianti di depurazione.




  Scorrerà dalle barche.




  Strariperà dalle falle.




  Uscirà dai camini.




  Fischierà dalle valvole a pressione.




  Sibilerà dagli ugelli.




  Luccicherà nei magazzini.




  Schiumerà dalle bocche.




  Sgorgherà dai bacini di raccolta.




  Sfuggirà dai laboratori.




  Uscirà dai cervelli malati.




  Verrà dalla pubblicità e dagli imballaggi.




  Giungerà dal latte materno e dalla carne.




  Arriverà dalla vanità e dalla comodità.




  Dall’invidia, dalla sensazione di potenza, dall’innocenza.




  E dalla nascita. E dalla morte.




  Verrà dall’uomo.




   




  Profezia n° 79, da “The Quint’s Apology”




  Introduzione




  Prima dell’incendio




  1.




  Nelle prime ore del 2 giugno 2006 un incendio misterioso rase al suolo una grande tenuta abbandonata alla periferia di Maidstone, nella campagna inglese del Kent, a sud est di Londra. Si trattava dell’assai nota villa Shepherd, abitata sino al gennaio del 1990 dalla famiglia omonima: il padre Ted, la moglie Cynthia e la figlia Debra, quest’ultima assurta negli anni Ottanta a indesiderati onori di cronaca per essere stata incarcerata nelle prigioni italiane con l’accusa di tentato omicidio e procurato incendio mentre svolgeva mansioni di baby sitter. Da anni oggetto di strane dicerie a proposito di certi suoi presunti poteri “paranormali”, Debra morì carbonizzata in un tragico incidente sulla Blue Bell Hill all’inizio degli anni Novanta e, da lì a poco, morirono, forse suicidi, anche i suoi affranti genitori. Nella zona c’è chi chiama ancora Debra con l’appellativo “l’incendiaria” e il misterioso, devastante rogo di casa sua non ha fatto altro che amplificarne la triste fama. Un altro dei troppi misteri di questa zona del Kent, da decenni alle prese con il misterioso fantasma di Melissa Parker. L’innesco dell’incendio, a detta di alcuni automobilisti di passaggio occasionali testimoni, avvenne tra le 5.20 e le 5.30 del mattino.




  2.




  Si trova sempre una casa maledetta al centro di ogni storia dell’orrore. Soprattutto in quelle che si compiacciono di essere inventate.




  Qui, all’apparenza, ce sono addirittura due. Il che potrebbe sembrare strano se non precisiamo che sono sempre la terra, l’acqua e l’aria a impregnarsi, in primo luogo, dell’energia malefica provocata dalla prolungata pratica del male. Ma, una volta stabilita l’evidenza, urge anche ricordare che gli eventi qui rievocati sono realmente accaduti. E ampiamente documentati nelle cronache del loro tempo.




  Villa Shepherd, nella campagna solitaria del Kent, distante una cinquantina di chilometri da Londra in direzione sud-est, si era manifestata come un brutto posto sin dalla sua inaugurazione, avvenuta nel novembre del 1915. Quelle pareti, quella terra e quell’aria irradiavano malinconia, malumore e pensieri perversi per uno storico e preciso motivo.




  No, non c’entra la Blue Bell Hill, la collina più infestata del mondo, che si erige a pochi chilometri dalla casa. Non c’entra perché nel 1915 il fantasma di Melissa Parker non esisteva ancora e la zona della collina si dimostrava tranquilla e rasserenante.




  C’entra invece il fatto, verificabile e convalidato da pile di certificati, che villa Shepherd fosse stata costruita sulla terra fino a pochi anni prima appartenuta alla famiglia Grant. C’entra che l’area comprendente la villa e tutta una vasta porzione di bosco con laghetto annesso avesse ospitato per decenni, dal 1839 al 1910, una grande casa chiamata Bly House. C’entrano, più di tutto, gli oscuri e quasi inenarrabili eventi che lì capitarono tra il 1897 e l’anno successivo.




  Villa Shepherd, da tempo abbandonata, andò del tutto distrutta per un misterioso incendio da autocombustione tra le 5.20 e le 5.30 del mattino del 2 giugno 2006. Per un’assurda quanto insensata analogia, Bly House e tutta la tenuta circostante andarono a fuoco durante una violentissima bufera di vento – scatenata dal cosiddetto “vento che urla”, l’howler – nelle prime ore del 2 giugno 1910. Allora ci fu chi sostenne, anche sui giornali dell’epoca, che quelle fiamme altro non erano che un prolungamento degli orrori di fine secolo, tragiche circostanze legate a più di una morte a prima vista accidentale.




  Però, in ogni storia dell’orrore, le morti, anche quelle che paiono le più naturali, non sono mai accidentali.




  Bly House è divenuta anche famosa in letteratura per essere stata teatro degli eventi di un celeberrimo racconto lungo di Henry James e che in parte andremo a rievocare. Nell’unica, fuggevole citazione al riguardo, James localizzava Bly nella regione dell’Essex, a nord-est di Londra. Ma, com’è stato appurato da più di un critico e soprattutto dallo scrittore suicida Herbert D. James, presunto pronipote del celebre Henry, i reali accadimenti di Bly furono riferiti all’autore del Giro di vite dall’arcivescovo di Canterbury, Edward White Benson, che ne riportò anche la vera collocazione, in parte già divulgata dalla stampa dell’epoca, ovvero il Kent, alla periferia di Maidstone.




  Come scrive Herbert D. James nella sua introduzione a Third Turn of the Screw1, Henry spostò l’azione in un’imprecisata zona dell’Essex e retrodatò gli eventi di almeno un ventennio, per evitare accostamenti tra una serie di tristi episodi con bambini protagonisti e una ghost story da tutti creduta inventata.




  Però, come sempre capita, la realtà riesce a prevalere sulla fantasia, anche la più sfrenata.




  1.




  Dal diario di Flora Grant, perduto nell’incendio di Bly House il 2 giugno 1910




  


   




  Si chiamava Peter Quint.




  Era un adulto.




  Lui ci trascinò in un abisso sfrenato e licenzioso e iniziò mio fratello Miles al sesso.




  Miles aveva dieci anni.




  La prima volta che insegnò a Miles delle cose, Peter Quint era vivo.




  In seguito continuò da morto.




  Uno spettro perfido che si era inventato in vita un gioco proibito e lo continuava oltre la vita per piegare l’innocenza di un bambino indifeso. E purtroppo per noi, tutto ciò rappresentava anche la libertà, lo svelamento di quei misteri – e la fuga dentro di essi – che non si possono dire ad alta voce. Da qui, quella ferrea complicità che mio fratello finì per pagare con la vita. Perché Peter Quint lo volle con sé. Al di là, oltre quella realtà che per noi bambini era possibile scrutare.




  Peter Quint, da vivo, parlava poco. Quando lo faceva, diceva cose che lo legavano più a Bobby che a me. Questione di empatia fra maschi. Io ero una bambina di due anni più piccola rispetto a Miles. Spesso, quasi sempre, non potevo entrarci in quei loro giochi rabbrividenti di ammiccamenti e doppi sensi.




  Peter Quint, da morto, parlò una sola volta.




  Anzi, ululò.




  Da dietro il vetro di una finestra che si apriva sul parco, impressionante cacofonia di gola:




  Il rituale dell’innocenza è compiuto, Miles!




  Alludeva all’innocenza violata, quella di Miles e la mia. E quella di miss Giddens. La nostra giovane istitutrice che non riusciva a destreggiarsi nella tragica messinscena ordita da Quint e da noi bambini. Lei aveva capito subito che noi facevamo finta di non vedere né sentire Peter Quint. E che Miles era perfettamente complice del gioco d’azzardo dello spettro. Scappò via dalla chiesa una domenica mattina quando ci sentì intonare un salmo che in pochi secondi si trasformò in qualcosa di blasfemo e infernale... perché Quint era apparso sull’altare, toccandosi con plateale volgarità la zona genitale. Scappò, la poverina, perché dalle nostre bocche innocenti sentì uscire:




  Leaning




  leaning




  in




  everlasting




  harms!




  e fuggì, orripilata dalla storpiatura della parola “arm”.




  


   




  Flora, Bly House. 25 marzo 1910




  2.




  Londra. Sala autopsie del Guy’s Hospital, 29 settembre 1898




  


   




  Anche se la cornice di marmo, apposta sul soffitto, recitava in latino le lapidarie lettere “Qui la morte si compiace di aiutare la vita”, in quella sala anatomica il puzzo respingeva ogni essere vivente. Tranne le narici del dottor Bell. Sotto le quali giaceva, riverso sul tavolo per autopsia, un affarino macerato. Un feto. Del peso di 1500 grammi circa, lungo una quarantina di centimetri. Con la pelle grinzosa, ricoperta di fitta peluria. Dalla sua pancia, un tubo mummificato: il cordone ombelicale, brunastro, secco, coriaceo. Sulla sua testa, un’isola di edema e stravaso sanguigno: un tumore di parto2.




  Bell tolse dal tavolo anatomico i ceppi di legno con cui era solito rialzare alcune parti di cadaveri adulti e tirò verso di sé il carrello porta-strumenti. Recise con una forbice il tubo sfilacciato che legava quel corpicino al corpo materno e poi afferrò un coltello a grande curva, a lama convessa, per dedicarsi all’apertura del piccolo addome. Tracciò una linea decisa, incidendo sul collo la cute e giungendo a toccare, sul torace, il piano osseo dello sterno. Poi sull’addome tagliò in un primo tempo la pelle e il sottocutaneo, passando tre centimetri circa a sinistra della cicatrice ombelicale, per rispettare nel bambino i vasi che vanno al cordone.




  Bell già si prefigurava ciò che avrebbe scovato, per cui in quel primo taglio pose attenzione a non penetrare nella cavità addominale, per non perforare lo stomaco o l’intestino. Poi, infilò indice e medio della mano sinistra nella cavità peritoneale e li divaricò, completando la sezione. Al di sotto dell’ombelico, praticò quindi due tagli, che puntarono l’uno a destra e l’altro a sinistra, verso le arcate del bacino di entrambi i lati. Una tecnica che gli permetteva una visione più ampia della cavità addominale, salvaguardando nel contempo la parete della vescica. Su quell’antropomorfa massa grigiastra, su quella crisalide di donna per sempre condannata all’inesistenza, spiccava adesso una grottesca “Y” rovesciata. A questo punto, Bell tirò in avanti e in basso il lembo compreso fra le due filiformi brecce. E i suoi occhi colsero dietro l’esile sipario di carne che i visceri, la matassa intestinale e il voluminoso fegato erano tempestati di sangue. Come immaginava: il burrascoso passaggio del feto attraverso la filiera pelvica della madre nelle fasi finali dell’annegamento aveva determinato la compressione degli organi addominali. Con lesioni ed emorragie fatali. Una possibilità alternativa recitava però che la creatura non fosse morta subito.




  – Era una bambina. Otto mesi, più o meno.




  Nessun commento da parte dell’assistente. E Bell insiste, quasi morbosamente: – Uccisa dal padre criminale, assieme alla povera sciocca sventurata che aveva ceduto alle sue lusinghe. Un ubriacone inveterato che è morto scivolando dentro una piccola roggia posta accanto alla casa in cui prestava la sua opera di giardiniere. A volte i disegni divini esprimono un opportuno desiderio di vendetta.




  Adesso l’assistente decide di commentare.




  – Lei... lei sta parlando della storia di Bly House.




  – Sì, ma non è uscito tutto sui giornali.




  – Ma si è capito che è una casa infestata dagli spettri. Ben due bambini sono morti dallo spavento, con il cuore spaccato dalla paura. E si vocifera di una ragazzina impazzita, ricoverata qui a Londra. E adesso questo...




  – Questo è forse l’origine della maledizione.




  – In che senso?




  – Nel senso che i morti a Bly House apparivano esattamente com’erano nel momento del trapasso. Il giardiniere con la testa spaccata e quella povera ragazza...




  – Quella povera... come?




  – Così come l’abbiamo vista noi ieri sul tavolo dell’autopsia.




  – Vuol dire che...




  La bocca dell’assistente del dottor Bell restò semiaperta. E lui non riuscì a concludere la frase. Per l’orrore del ricordo.




  3.




  L’anno prima a Bly House erano capitati sinistri eventi, all’apparenza conclusisi con la morte di un giovane orfano di dieci anni, Miles Grant: secondo voci tanto inquietanti quanto restie a spegnersi, il ragazzo era stato stroncato da un fortissimo spavento che ne aveva spezzato il cuore, forse già provato per un’oscura malformazione congenita.




  Sulle infauste circostanze che avevano preceduto la disgrazia, molto si chiacchierava nelle varie contee e persino in certi altolocati ambienti londinesi, dove si raccontava di angoscianti visioni spettrali che infestavano da qualche tempo notte e giorno le mura e i parchi della tenuta. Una di queste, un abominio talmente terrificante da non poter essere descritto, si diceva essere forse all’origine del drammatico incidente.




  Una storia del genere rappresentava ben tristemente il suo momento storico. A tre anni dallo scadere del secolo, l’occultismo e la medianità avevano infatti aperto larghe fenditure d’irrazionale nel quanto mai provato equilibrio collettivo della nazione. Nella capitale si faceva la coda per assistere alle conferenze di William Crookes, famoso fisico che la storia avrebbe consacrato come inventore del Tubo Catodico e scopritore del Tallio, ma che aveva dedicato la maggior parte del suo tempo a esperienze spiritiche con l’ausilio di due famosi medium, Daniel Dunglas Home e Florence Cook, quest’ultima sulla bocca di tutti per aver materializzato il fantasma di Katie King. Nella scia imitativa creatasi spontaneamente al seguito dell’attività di Crookes, oltre ai quattro illustri scienziati che avevano fondato nel 1882 la Society for Psychical Research (William Barrett, Henry Sidwick, William Myers e Edmund Gurney), si contavano – ben più importanti per la loro influenza sui comportamenti sociali – le centinaia di sedute spiritiche che nottetempo costituivano il passatempo preferito dell’aristocrazia londinese.




  Così, se da un lato la diffusione nella pratica spiritistica alimentava una sempre più radicata credenza in una zona oscura della realtà dalla quale potevano scaturire diavoli e fantasmi, dall’altro fenomeni culturali e criminali sembravano, ognuno per il proprio terreno peculiare, voler confermare che qualcuno o qualcosa era in grado di occhieggiare dall’ombra e ghermire a suo piacimento la mente umana e la sua linfa vitale. Scrittori come Bram Stoker e Robert Louis Stevenson avevano creato significativi personaggi fantastici, il conte Dracula e il dottor Jekyll, che non appartenevano di certo al mondo reale ma ne rappresentavano in qualche modo la fragilità. E la macabra fantasia dei romanzieri vittoriani gareggiava con un’ancor più orrenda cronaca nera che mai avrebbe conosciuto epilogo: l’ultima vittima attribuita a Jack lo Squartatore risaliva al non troppo lontano 10 settembre 1889, e da allora il mostro pareva essersi rintanato nel suo nulla, lasciando la città in una sorta di sospensione animata, interrotta di tanto in tanto da altri delitti che, per quanto orribili, non evidenziavano il marchio inconfondibile del primo dei killer seriali.
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