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			A meu pai

		

	
		
			Prefácio

			Ao retomar a atividade de aprendiz de escritor, recordei-me de um texto de poucas páginas que escrevi sobre meu pai. Relendo-o, pareceu-me um bom ponto de partida, pois nenhuma outra história eu conhecia tão bem. À medida que o reescrevia, surgiam novos casos. Alguns, tive que recheá-los com ficção, outros exigiram-me pesquisa na internet, e a maioria demandou muita conversa com conhecidos e parentes meus e dos personagens. São histórias contadas por meu pai no formato que ele preparou para sua audiência, os filhos. Sua versão dos casos ou dos acontecimentos sempre foi a mais completa, a mais emocionante e apropriada; mesmo que a distância dos fatos e dos personagens e seu interesse em nos reter a atenção tenham distorcido partes deles. Os personagens das histórias de meu pai são seus grandes amigos ou ídolos dotados das melhores qualidades: bondosos, honestos, leais, destemidos, decididos e coerentes.  Meu pai raramente relatava um caso seu.  Apenas o da prisão de um “mau elemento”, quando era soldado convocado para a II Guerra Mundial, no Décimo Segundo Batalhão de Infantaria, ou como ele dizia, 12 RI, em Juiz de Fora, nos contou.  As outras histórias são versões de fatos e acontecimentos contados por ele, com alguma intromissão minha.
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			Chegada

			A família do meu pai chegou ao Brasil a bordo do vapor D. Manoel em fins de 1918.   Meu avô Mário Martins Teixeira, sua irmã Maria João e sua mãe, vó Antônia, desembarcaram no Rio de Janeiro, que lhes pareceu linda. Extasiaram-nos as montanhas de pedra fincadas no mar, nas proximidades do navio, e outras, muito mais imponentes, e de um verde azulado, na serra distante.  Meu avô restringia pelo bridão o cavalo negro a arrastar uma carruagem rampa abaixo, abandonando o barco que os trouxera de Lisboa.  No topo do veículo e nas laterais, lia-se em letras medievais:      

			“Teatro Teixeira”

			Na plataforma, meu avô subiu à boleia, ao lado da irmã e da mãe, e bateu com as rédeas no lombo do animal, que se pôs em movimento escapando da agitação do porto.  Maria João e vó Antônia olhavam curiosas para os estivadores de torso nu e suarentos, mulatos, puxando carroças carregadas, gritando, nervosos ou sorrindo, uns para os outros.  Viam com assombro carroções puxados por até três juntas de boi, carroças arrastadas por mulas ou cavalos e carruagens transportando negociantes ou passageiros diversos. Aos poucos, a balbúrdia do porto e o calor se arrefeceram sob as árvores da Rua Acre. Chegaram ao sopé do Morro da Conceição. Com dificuldade, o cavalo subia a ladeira em ziguezague puxando a carroça para atingir o Largo da Conceição. Os passageiros caminhavam ao seu lado, voltando-se para admirar a paisagem e se localizar.  Na praça, meu avô estacionou a carroça sob uma peroba frondosa de onde se via o mar entre os vãos das moradias de adobe ou mesmo de pau a pique barreadas. As casas tinham caiadas de branco as paredes e pintados os portais nas cores azul ou ocre, e eram cobertas com telhados negros e pesados de umidade.  A carruagem era ao mesmo tempo residência e teatro. Baixando-se uma aba lateral e estendendo-se a cortina de cortiça em que se desenhara uma caravela, tinha-
se um palco. Na parede dos fundos, antes de fechar a cortina, destacavam-se os brasões das famílias Martins e Teixeira, com dizeres claros afirmando que os Martins foram bravos guerreiros e amantes das batalhas. Os Teixeira, por sua vez, eram nobres, cuja origem remonta a D. Henrique Mendes Teixeira, fidalgo de alta linhagem e grandes haveres que se chamou Teixeira por ser Senhor do Concelho de Teixeira, Gestaçô e da Quinta de Sequeiros. Esteve no Cerco de Ceuta com o Rei D. Fernando III, o Santo, de Leão e Castela, pelos anos de 1248 e foi comandante de tropas do rei D. Sancho I, de Portugal.  Os móveis, dois baús de roupa, uma mesa, as cadeiras e os catres, antes de cada espetáculo, eram encostados nas paredes do fundo e da frente da carroça.
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			Instalados, pois, com moradia e emprego, meu avô saiu às ruas, em grandes passadas, vestido de Camões, a anunciar pelo alto-falante de latão o primeiro espetáculo em terras brasileiras: “Os Lusíadas”.  A mãe de meu avô, vó Antônia, que não era tão velha nessa época, durante o espetáculo, percorria a audiência cobrando as entradas, cujo valor era depositado num pequeno baú de carvalho. A peça, escrita por meu avô e sua irmã, depois que ele retornou da Batalha de La Lys, foi sempre um grande sucesso, nas apresentações no Brasil, pela proximidade com o povo e pelo inusitado das cenas da paixão de Camões por Dinamene, pela história dos descobrimentos e das longas viagens e pela bravura dos portugueses nas grandes batalhas. 

			A peça buscava enaltecer o orgulho português dani-ficado pela atuação na primeira guerra mundial. Meu avô foi convocado para o Corpo Expedicionário Português em 1917 e enviado para lutar na região de Flandres, norte da Bélgica.  O exército português lutava indeciso entre o apoio e o desestímulo do governo republicano recém-instalado e da sociedade que pendiam ora para a neutralidade, ora para a guerra ao lado dos aliados.  Houve rebeliões entre os soldados devido aos comandos contraditórios de avançar e retirar durante os combates, de participar ou não das batalhas e ao despreparo para enfrentar as más condições climáticas. O golpe fatal, no entanto, ocorreu na madrugada de nove de abril de 1918, quando os vinte mil homens do Corpo Expedicionário Português, do qual participava meu avô, foi destroçado pelas oito divisões do exército alemão com cem mil soldados, na Batalha de La Lys. Os portugueses, no entanto, resistiram por tempo suficiente para permitir aos aliados se recomporem e manter a ofensiva que os levaria à vitória em novembro de 1918. Após essa batalha, o comando do exército português permitiu aos soldados sobreviventes se incorporarem às forças aliadas ou retornar a Portugal.  Meu avô retornou para descobrir que os soldados experientes seriam convocados para reforçar as tropas em Angola e em Moçambique.  Mas ele sabia que metade dos batalhões portugueses na África morria de doenças tropicais antes do primeiro combate contra o inimigo alemão.  E decidiu encontrar a sorte no Brasil.

			O Rio de Janeiro era grande e, aos poucos, meu avô foi conhecendo os bairros próximos mais populosos, mais movimentados, com casas de alvenaria e boa vista.  Não demorou e deslocou o teatro para uma praça próxima ao Convento de Santa Teresa de onde se via o mar e os Arcos da Lapa.  A plateia renovada e maior entusiasmou a trupe a oferecer matinês nos fins de semana e, com a renda maior, a comprar uma casa. Nunca residiram nessa casa, mas é possível que Maria João, ao retornar ao Rio, a tenha habitado. 

			Dois meses após a chegada, por quererem conhecer o Brasil, mais do que pela audiência que diminuía, subi-ram a serra do mar até Petrópolis, onde se instalaram por mais de mês, e pouco depois chegaram a Juiz de Fora. A viagem era, na maior parte, a pé, exceto para minha bisavó, que manejava as rédeas conduzindo o carroção. Meu avô e sua irmã caminhavam ao lado da carruagem, relembrando as viagens pelas empobrecidas províncias do Alentejo e do Algarve: 

			– Que diferença na paisagem e na plateia! – Dizia meu avô, comentando: – lá, tudo muito plano e ressequido, plantações esparsas de sobreiros descascados e azinheiras, aqui montanhas e mais montanhas cobertas de florestas de onde ora se vê um rio, ou uma cachoeira.  

			Sua irmã gracejava: 

			– Mas não necessitávamos tanto ser u’a mão à roda nas elevações – e concluía – lá, o público era desinteressado e minguado, e aqui, onde esperávamos um povo inculto, não o é mais que em Portugal, mas as pessoas são muito mais curiosas, interessadas e participativas – e admirava: – as apresentações são sempre muito concorridas!  

			Maria João vestia menos negro do que minha bisavó; apenas a blusa justa era negra, mas a saia rodada cobrindo até os tornozelos era clara ou até mesmo colorida.  Gostava de se vestir como dançarina de flamengo.  O rosto era comprido, lábios róseos bem desenhados, nariz ereto, olhos negros vivazes, encimados por sobrancelhas finas e negras da cor do cabelo comprido, bem abaixo dos ombros quando solto.  A pele era clara, mas, inconfundivelmente, descendente de mouros.  Deixou amores no Rio e em Petrópolis.

			A intenção da trupe era chegar a Belo Horizonte, a capital das Minas Gerais, mas no caminho, ouviram sobre uma cidade próspera, Teixeiras, com o mesmo sobrenome da família, para onde tocaram a carruagem, mais por curiosidade que pela expectativa de um grande público. 

			Instalaram o teatro ambulante na Praça Principal, à esquerda da porta da igreja matriz, com a autorização do pároco, motivado pelo espetáculo cultural que divulgava o melhor da literatura portuguesa. A cidade era pouco mais que a praça cercada de residências, entre elas duas lojas de tecido e uma de ferragens, e de uma pensão. A Rua Direita, a mais comprida, tinha, além de casas e lotes vazios, duas vendas, pequenas demais para serem chamadas de armazém, e uma construção maior, escura e empoeirada: a máquina de beneficiar café e arroz. O sucesso da apresentação de Os Lusíadas nos finais de semana deveu-se principalmente ao apoio do padre anunciando o espetáculo durante a missa e assistindo aos atos com entusiasmo.   

			Fosse porque a mãe de meu avô falecera na viagem entre Juiz de Fora e Teixeiras, o que dificultava a coleta das entradas, fosse porque a irmã de meu avô, a atriz que representava Dinamene, decidira retornar ao Rio de Janeiro, o Teatro Teixeira estava para fechar as portas, isto é, levantar a aba lateral da carruagem.   Isto de fato ocorreu logo após meu avô desmontar o teatro e levar a base da carroça carregada com as tábuas do teto e das paredes, puxada pelo cavalo negro, até a fazenda do Córrego Feio, do Sr. Olympio. Meu avô retornou a pé pela estrada empoeirada, assoviando uma ária alegre e decidido a ficar em Teixeiras pelo resto de sua vida. 

		

	
		
			Vida nova

			Não se sabe o que levou meu avô a visitar o senhor Olympio naquela manhã ensolarada de domingo, mas, ao retornar da fazenda Córrego Feio, a carroça e o cavalo estavam vendidos por um bom preço, havia conseguido um empréstimo para abrir um armazém no início da Rua Direita, e mais importante, viu a moça bonita que assistiu a quase todas as apresentações. Por alguma cumplicidade insuspeitada, foi ela, com apenas 16 anos, a mais bela entre as filhas do Seu Olympio, tida como a moça mais bonita de Teixeiras, quem lhe serviu café com as mãos trêmulas o suficiente para denunciar que aceitaria recebê-lo em outras visitas, desde que devidamente acompanhada.  Meu avô era imponente aos 34 anos: alto, esbelto e bonito. O rosto era menos comprido que o de sua irmã e assim mais equilibrado, a testa lisa e larga denotava inteligência, enquanto os olhos castanhos eram calmos, carinhosos e simpáticos. A boca de lábios bem construídos falava com voz clara e suave o português de Lisboa com sotaque amenizado pelos dois anos de Brasil. O cabelo castanho-claro era sempre penteado para trás, na diagonal. 

			O casamento ocorreu poucos meses depois dessa visita, em dezembro de 1920, na varanda da fazenda, oficializado pelo padre amigo. A festa foi no quintal dos fundos, onde foram construídas compridas mesas de bambu, rodeadas por bancos da casa e por outros improvisados, também de bambu.  A lua de mel foi lá mesmo na fazenda porque a chuva que caiu ao final da festa e nos dias seguintes impediu qualquer deslocamento para o sobrado, acima do armazém, na cidade.  Mas tão logo puderam, estabeleceram-
se em sua casa. Meu pai, José Martins Teixeira, o primogênito, nasceu em março de 1923 e, em pouco tempo, já tinha um irmão, tio Mário, e uma irmã, tia Mariinha.

			Meu avô faleceu quando meu pai tinha cinco anos de idade, deixando-lhe como herança uma grande capacidade de contar histórias, já que o armazém fora dilapidado pelos custos do tratamento da doença.  A única recordação de meu avô, retida pelo meu pai, provém de uma foto em que meu avô calça-lhe uma botininha branca, tendo-o sentado ao colo.  

		

	
		
			Casa Aurora

			Minha avó Nhanhá continuava muito bonita e, mesmo com três filhos pequenos, casou-se dois anos depois com Zé de Garida, com quem teve mais sete filhos, um após o outro, ano após ano.  Meu pai tinha dez anos quando sua tia Zinha o trouxe para morar com ela em Viçosa. 

			– “Era preciso ajudar Nhanhá a criar os filhos” – refletia tia Zinha sobre sua decisão.  Outra razão importante era ter um primo para fazer companhia a Elias, seu filho único, de 12 anos.  Recordo-me de tia Zinha com o mesmo penteado em coque. Os cabelos grisalhos puxados e enrodilhados atrás da cabeça, sem deixar um fio solto, eram mantidos presos por um grampo grande. A testa larga, característica familiar, nela era mais lisa que o resto do rosto enrugado. As orelhas eram grandes, mas, por se ajustarem à cabeça, não sobressaíam. Os olhos eram pequenos, negros, mas ativos; o nariz, mais largo, parecia menor do que era; os lábios firmes e decididos desenhavam bem a boca ampla. Vestia-se sempre de negro, como em luto eterno, mas sua presença ativa e lépida, a conversa suave e objetiva e o sorriso alegre, mesmo não sendo frequente, amenizavam sua imagem e a tornavam natural.   

			Em pouco tempo, meu pai ganhou o apelido de Zé de D. Zinha, que nunca mais o abandonou.  A Casa Aurora, loja de tecidos, localizada na Rua 22 de Junho, travessa que liga a Praça Silviano Brandão à Marechal Deodoro, era o negócio da família depois que o comércio de café foi à falência na crise de 1929 e levou o Sr. José Ibrahim, marido da tia Zinha, ao hospício por várias vezes. 

			José Elias Ibrahim nasceu em 1885, em Ain el Safsaf, uma aldeia ancorada nas encostas das Montanhas do Líbano. A rota preferida pelas caravanas de comerciantes e pelas tropas militares entre Damasco e Beirute cortava o vale a menos de meia légua de Ain el Safsaf. A vila era envolta por colinas verdes, onde José Ibrahim e outros pastores amigos ou parentes conduziam os rebanhos de ovelha. O maior edifício da vila era o templo dos cristãos maronitas, localizado na confluência de três ou quatro ruas.  José Ibrahim tinha pouco mais de vinte anos, na primeira década do Século XX, mas o império otomano dominava e oprimia, há oito séculos, a região sírio-libanesa. Ao avistar uma tropa do exército turco adornada com turbantes coloridos e montada em belos cavalos, José Ibrahim descuidou-se momentaneamente das ovelhas. Elas atravessaram o caminho na frente da tropa, os cavalos se assustaram e um dos cavaleiros foi atirado ao solo. Imediatamente o pastor foi preso e chicoteado, na frente dos primos e amigos.  Amarrado, foi arrastado até a prisão na vila e enclausurado por uma semana.  Ao sair da cadeia, marcado pelas cicatrizes das chibatadas e de outras pancadas, tomara a decisão de emigrar para a América. Os pais o apoiaram e venderam as ovelhas para comprar a passagem num navio italiano.  Um irmão e outros dois primos acompanharam-no.  Dois meses depois, entre esperas e viagem, aportavam no Brasil em vez de nos almejados Estados Unidos. Ao reclamar com a tripulação, recebeu como resposta:

			 – Você não queria vir para a América, isto é América, América do Sul.

			Em pouco tempo, ele, o irmão e os primos mascateavam de fazenda em fazenda e faziam riqueza, suportando o peso de baús, caixotes e malas em que carregavam os tecidos, roupas, adereços e temperos.  Os novos ares, a liberdade, as longas caminhadas e as oportunidades lhe fizeram bem.  O cabelo negro, penteado de lado a lhe ocultar parte da testa ampla, e o bigode largo, mas bem aparado, marcavam bem o rosto quadrado.  Os olhos eram caramelados, mas duros, não sorriam; o nariz era retilíneo e fino e a boca bem proporcionada com lábios firmes, comprimidos um contra o outro.   Os músculos dos braços e das pernas saltavam do tecido leve da camisa e das calças, e a caixa torácica se mostrava expandida como um tambor. 

			Zé Ibrahim, o irmão e os primos se hospedavam em pensões das cidades por onde passavam. Se a chuva inesperada ou a distância mal calculada, coisa rara de acontecer, obrigavam-nos a pedir pouso numa fazenda, marcavam-na para não mais se albergarem ali, mesmo tendo deixado um par de botinas como presente ao proprietário. Viajando de fazenda em fazenda, Zé Ibrahim viu, na intermediação do café, uma oportunidade à qual se entregou, como teriam feito seus antepassados fenícios. Instalou-
-se inicialmente em Teixeiras, na Zona da Mata Mineira, o segundo maior polo produtor de café do Brasil depois do estado do Rio de Janeiro.  Casou-se com tia Zinha e pouco depois abriu a Casa Aurora em Viçosa, confiante nos bons negócios que a construção da Escola Superior de Agricultura e Veterinária proporcionaria.  

			A loja de tecidos era conduzida por minha tia e pelos balconistas, sob a supervisão atenta do marido. Era ele quem controlava o estoque de tecidos e guarnições, os preços de compra e venda, a qualidade e a quantidade de peças adquiridas de cada fornecedor. O balanço, fazia-o mensalmente, e o dinheiro restante, após pagar os empregados e fornecedores, era depositado no cofre. O escritório de comercialização de café funcionava dentro da loja, num vão de escada, onde se instalou uma mesa muito bem iluminada por uma lâmpada de leitura importada, grande, dourada e articulada, e um cofre de aço de um metro e meio de altura. Meu pai contava que bastou a carroça que trouxe o cofre da estação ferroviária encostar de ré numa plataforma da casa ao lado, que servia de armazém de café, para que Zé Ibrahim abraçasse o móvel e o transportasse sozinho para o lugar onde deveria ficar. –Era um touro de forte! – Arrematava meu pai.

			A colheita do café, nas fazendas da Zona da Mata, avançava acelerada nesse ano de grande safra. As mulheres, desde cedo, varavam as ruas de pés de café orvalhados, nesse inverno de 1929, derriçando nas aparadeiras o café cereja.  Os carros de boi, carregados de café, desciam cantando as estradas nas encostas dos morros.  Os homens, nos terreiros, rodavam o café para apressar a seca e a armazenagem.  Os proprietários, que necessitavam de capital para as despesas da colheita, iam buscá-lo parceladamente com o Sr. Zé Ibrahim, o maior corretor de café e o comerciante mais rico da região, em troca da venda futura da safra. Zé Ibrahim construíra cabedal adquirindo várias casas em Viçosa, seis casarões no Rio de Janeiro e cinco chalés em Santos.    

			As notícias chegavam tão vagarosamente que prevalecia o contexto geral, que, nessa época, era o do crescimento vertiginoso da economia americana e da demanda de café.  Zé Ibrahim prosseguia comprando o produto em grande quantidade, prometendo pagar ao preço de hoje, após a venda em Santos.  Em outubro, ele havia reunido café suficiente para ocupar dez vagões do trem da Rede Ferroviária Leopoldina e partiu com o café, a dívida e a expectativa de um grande lucro. Ele e o café ainda não haviam chegado a Santos quando a notícia da quebra da bolsa de Nova York, em 24 de outubro de 1929, abalou os grandes mercados financeiros mundiais.  Em Viçosa, quando a notícia chegou, não foi mais que uma brisa anormalmente aquecida e passageira.  Mas Zé Ibrahim, após um mês de viagem, não retornara e não passara nenhum telegrama noticiando suas atividades. Para Tia Zinha, isso só podia significar que o marido partira de volta para o Líbano, ou que havia caído na esbórnia, consumindo o dinheiro dos fazendeiros, ou algum acidente.  Problema de saúde não a preocupou, pois o marido sempre a teve muito boa.  Mesmo tendo feito apenas uma viagem ao Rio de Janeiro, acompanhada pelo marido, partiu sozinha numa viagem de três dias para Santos.  Ao chegar, cansada e preocupada, tomou um táxi para o hotel que se recordava de ouvir o marido elogiar. A cidade lhe pareceu estranhamente nervosa, as pessoas aparentavam não saber aonde iam ou o que procuravam, andavam, corriam, levantavam os braços, alguns homens choravam e, absurdo dos absurdos, viu um comerciante ou empresário idoso, vestido de terno e gravata, correr da calçada até o meio da rua e se atirar entre os cavalos de uma carruagem pesada que, ao passar-
lhe por cima, deixou-o morto na rua enlameada.  No hotel, perguntou pelo marido e não souberam lhe responder; na firma de exportação, tradicional compradora de café da família, obteve a informação de que o Sr. José Ibrahim lhes vendera o café, “mas, infelizmente, os preços haviam caído setenta por cento em relação aos do mês anterior devido à quebra da bolsa”.  Reconhecendo o desastre financeiro, minha tia foi à delegacia de polícia de onde saiu apavorada.  O delegado, olhando para a rua e para o prédio fronteiriço através de sua ampla janela, no terceiro andar, informou-lhe descuidadamente:

			– Ocorreram inúmeros casos de suicídio, minha senhora, foram muitas as pessoas que fugiram para lugares ignorados, talvez, isso possa ter acontecido com o seu marido, que é estrangeiro. 

			Retornando ao hotel à tarde e sem almoçar, tia Zinha caminhava, afastando-se dos mendigos na calçada, quando reparou num deles, vestindo um terno de gabardine inglesa, todo sujo, molhado e deitado com o rosto virado para a parede.  Era o marido, mais magro, mais grisalho, a barba alta e os olhos perdidos em algo incompreensível. Tia Zinha chamou-o, ele não a reconheceu, tomou-o pelo braço e o levou, como a um bêbado, devido a sua fraqueza, sem resistência para o hotel.  Repetia com frequência a mesma frase, em árabe, [image: ], que, mais tarde, minha tia veio saber, significava: “Perdi tudo”.  Após banhá-
lo e trocar-lhe as roupas, pediu jantar para os dois e solicitou na portaria a presença de um médico, que só apareceu no dia seguinte.  Examinou-o, solicitando-lhe fazer movimentos diversos, mas não foi atendido; fez-lhe perguntas para as quais obteve como resposta a mesma frase em árabe. Finalmente, emitiu o veredito, que soou aos ouvidos de minha tia como um grito: 

			– Ele está louco.  

			Após acalmá-la, o médico sugeriu-lhe levá-lo para tratamento no Hospício de Barbacena, o mais próximo de Viçosa. A viagem até Barbacena durou intermináveis dois dias convencendo o marido a não desembarcar nas estações de parada, ou a não se deslocar de um vagão para o outro. No hospício, aquele prédio de fachada assustadora, necessitando de pintura e outros cuidados urgentes, foram necessários quatro enfermeiros para interná-lo e meter-lhe uma “camisa de força”. Para tirar-lhe a frase árabe da boca, não foram suficientes os choques elétricos, os banhos de água gelada e os horrores presenciados na população internada vestida em andrajos sujos, esmaecida de fome e maus-tratos, tiveram que amordaçá-lo. Quarto isolado, colchão e roupa limpa foram obtidos subornando os enfermeiros. As lágrimas, o choro convulsivo de minha tia, nas visitas diárias, e a confirmação de que eles tinham imóveis suficientes para cobrir as dívidas, surtiram melhor efeito que o tratamento. Após um mês, retornaram a Viçosa, mas Zé Ibrahim nunca mais entrou no seu escritório ou na loja.  Preferia sentar-se no banco da Praça Silviano Brandão, ao lado dos amigos Barquet e Chico Turco, acendendo um cigarro na guimba do anterior, contando para os amigos e até para as crianças as histórias dos livros de Júlio Verne. Visionário e otimista quanto à tecnologia do século XX, garantia: 

			– Um dia os homens caminharão na lua.  

			Essas conversas eram suficientes para confirmar a opinião geral: “É, o Zé Ibrahim é doido mesmo”.  

			Várias lendas ainda se ouvem sobre Zé Ibrahim.  A mais contada é a de que ele entrou a cavalo na igreja de Santa Rita de Cássia, a Igreja Matriz.  O eco dos cascos ferrados do animal ecoava estrepitosamente enquanto ele avançava até o altar, onde parou e ouviu de uma religiosa: – Valei-me São Jorge! – Ao que ele teria respondido do alto de sua montaria:

			 – Não sou santo, Sou Zé Ibrahim. 

			Meu pai contava que ele fora convidado para um jantar e que chegando à casa do anfitrião foi recebido com a promessa de que a canjiquinha estava quase pronta. Zé Ibrahim ainda de pé, na porta, disparou: 

			– Canjiquinha é comida de porco; quando tiver comida de gente me convide. – E saiu. 

		

	
		
			Juquinha Cruz

			Na Casa Aurora, meu pai chegou a balconista e conheceu seu grande amigo, o também atendente Juquinha Cruz.  Na condição de empregados, em pouco tempo se filiaram ao Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), criado pelo então líder nacional Getúlio Vargas. Seu primeiro governo, conhecido como a ditadura do Estado Novo, 1930 a 1945, oferecia novos direitos aos trabalhadores e, ao final, em 1943, uma nova legislação, a Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT). Desde o início de seu governo, os trabalhadores obtiveram direito a salário mínimo, carteira de trabalho, férias anuais remuneradas, oito horas de trabalho diário com descanso semanal e indenização pelo tempo trabalhado nas demissões, direitos inexistentes até há pouco tempo e muito valorizados pelos trabalhadores. Mas o Partido Republicano (PR), do ex-presidente Arthur Bernardes, era dominante em Viçosa.  As eleições presidenciais para o período de 1951 a 1954 e para prefeitos e vereadores se aproximavam e Juquinha Cruz era o líder do PTB em Viçosa. Ele era uns dez anos mais velho que meu pai, beirava os quarenta, mas os cabelos eram quase brancos. A pele era muito clara, e cor de rosa no nariz pequeno, a testa não era alta e trazia umas poucas rugas, mas os olhos eram enérgicos e vivazes.  Meu pai era tão alto quanto ele, aproximando-se de um metro e oitenta, os cabelos eram castanhos com uns poucos fios brancos aos vinte e oito anos, mas a testa era alta e lisa, denotando uma inteligência que seus olhos mansos não ocultavam. Sua pele era mais clara do que a de sua tia Maria João, mas ainda assim morena.  O rosto bem talhado, quase quadrado, e os lábios bem desenhados e firmes davam-lhe uma aparência bonita.  

			Juquinha Cruz marcou a convenção municipal do partido para a próxima semana, uma quinta-feira à noite, esperando uma audiência minguada de pouco mais de vinte pessoas, a maioria, pequenos comerciantes ou balconistas. A reunião ocorreria na sala de ensaio da banda de música Lira Santa Rita. Era um bom lugar para esse tipo de evento, mesmo ficando longe do centro, na Rua Gomes Barbosa, bastando afastar os suportes das partituras e encostar a bateria.  As cadeiras estavam arrumadas e havia um pequeno palco adequado para os discursos.  No dia da reunião, Juquinha se surpreendeu com as cadeiras todas ocupadas e as paredes, de um lado e outro, escoradas por simpatizantes. A porta de saída também estava tomada de curiosos.   

			Aos bernardistas não interessavam concorrentes na eleição e era de se esperar algum confronto.  Meu pai entrou na sala quando Juquinha Cruz anunciava a pauta da reunião: 

			– Um pequeno discurso a favor do candidato a presi-dente da república, Getúlio Vargas, seguido da eleição de um nome para concorrer a prefeito... – aplausos e apupos contidos – e de indicação de três nomes para candidatos a vereadores.  

			Meu pai estranhou as vaias e cinco homens vestidos de capa gaúcha na agradável temperatura das noites de setembro em Viçosa.  Os demais vestiam paletó e alguns, até mesmo, terno sem gravata. Meu pai desconfiou que, debaixo daquelas capas, se escondia algum porrete e convidou seis conhecidos armados de garrucha ou revólver a se preparar para algum conflito.  Após esse arranjo, foi até o palco e cochichou o acertado com Juquinha, que interrompeu seu discurso: 

			– O Zé tem algo a dizer.  

			Meu pai foi direto ao assunto:

			 – Para evitar qualquer baderna nessa reunião, aqueles que estão mal intencionados fiquem sabendo que estão rodeados de gente armada, basta olhar em volta. – Alguns por curiosidade e outros para confirmar a ameaça moveram os olhos para um lado e para outro vendo as armas por cima das camisas e por baixo dos paletós abertos. E finalizou: – O primeiro que aparecer com um “pau de mulato” ou faca leva bala.  

			Ao final da reunião não havia uma única capa gaúcha no recinto, pode ter sido o calor da discussão.  Juquinha Cruz foi escolhido para disputar a eleição para prefeito e três outros nomes foram indicados para concorrer ao legislativo municipal.  Nas eleições de outubro, venceu para prefeito o candidato do Partido Republicano (PR) como esperado; entre os vereadores eleitos estava um do PTB, mas para Presidente da República, após a contagem nacional dos votos, durante mais de uma semana, foi eleito Getúlio Vargas.  

		

	
		
			Elias Ibrahim

			Elias foi sempre amigo de meu pai, mas como filho único da tia Zinha ia pouco à loja, dedicava mais tempo ao seu curso de contabilidade e à leitura dos jornais e livros, que adquiria em profusão. Vestia-se como um cavalheiro inglês: terno, colete e gravata, no inverno e, no verão, calça clara, camisa branca, chapéu panamá e sapatos leves de duas cores. Não é de se estranhar que tivesse muitas namoradas, mas uma especialmente obrigou tia Zinha a enfrentá-la, expulsando-a de Viçosa e impedindo novos encontros, pois a moça teria enfeitiçado o filho que saltava a janela do quarto à noite para se encontrar com a namorada. Meu pai não achava esses casos apropriados para os filhos, preferia dizer como, influenciado pelas discussões com o primo Elias, leu em mais de um jornal, todos os dias, as notícias da segunda guerra mundial e localizava os campos de batalha e os cenários da guerra em todos os países.   Sempre discorreu sobre os principais atores dessa guerra, as mais importantes batalhas e, até mesmo, os erros e acertos estratégicos com um conhecimento impressionante. Leu também vários livros de Júlio Verne, entre eles “As Aventuras do Capitão Hatteras”, “Miguel Strogoff, o Correio do Czar”, “Vinte Mil Léguas Submarinas”, que contaria, anos depois, aos filhos, e nos entusiasmava com as viagens e as possibilidades da tecnologia. Ele nos recitava trechos dos poemas de Guerra Junqueiro, entre eles, poesias do livro “A Velhice do Padre Eterno (1885)”, uma crítica mordaz ao conservadorismo religioso português.  Ouvindo os poemas desse livro, eu ficava assustado e me perguntava como alguém, nessa época, teria tido a coragem de escrever algo tão contundente contra a religião católica sem ser excomungado.   Ele leu os livros “O Crime do Padre Amaro”, o “Primo Basílio” e “Os Maias”, de Eça de Queiroz, mas continuou crente de Santa Rita de Cássia e descrente dos oportunismos religiosos.  Leu as crônicas de Humberto de Campos, para ele, o melhor cronista brasileiro:

			– As pessoas faziam fila nas bancas de revista, antes de se abrirem os pacotes de jornais vindos do Rio de Janeiro, para lerem primeiro a coluna de Humberto de Campos – ele dizia.   

			Das Seleções do Reader’s Digest, ele nos contava sobre as atrocidades cometidas pelo regime comunista na Hungria em 1956.  

			– Em 4 de novembro de 1956, a União Russa Socialista Soviética (URSS) invadiu a Hungria, sufocando a tentativa de democratização e da criação de um regime socialista com liberdade, fora do Pacto de Varsóvia, sem censura, com anistia aos presos políticos e legalização de outros partidos – informava meu pai. – Apesar da heroica resistência dos revolucionários húngaros, eles não conseguiram deter os tanques soviéticos de Kruschev. – lamentava. – O governo revolucionário, chefiado por Imre Nagy, foi banido, e outro governo, aliado da URSS, assumiu o poder, reestabelecendo a ditadura.  Nagy foi preso e acabou sendo executado como traidor – concluía, visivelmente irritado e desesperançado com o regime comunista. 

			Meu pai nos confidenciava, como se revelando um segredo, que os filhos e os parentes mais próximos denunciavam os pais ou os amigos que emitissem qualquer comentário contra o racionamento de alimentos, ou contra um líder político da União Soviética. Os denunciados eram presos, torturados e mortos nos pelotões de fuzilamento ou de frio nas prisões soviéticas e na Sibéria. Narrava em detalhes a tortura impingida aos padres da igreja ortodoxa russa e a outros religiosos, obrigados a olhar para uma parede branca, refletindo a luz do sol ou de outros refletores até ficarem cegos.   
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