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	Chapitre 1

	 

	 

	 

	En cette année deux mille dix-sept, il avait fait particulièrement chaud. Début mars, la tempête Zeus avait balayé la Bretagne et une importante partie du territoire français. Malgré des vents puissants et des rafales allant jusqu’à cent quatre-vingt-dix kilomètres par heure, malgré les très nombreuses chutes d’arbres causant au moins deux décès et plusieurs dizaines de blessés rien qu’en France, malgré la récurrence de ces phénomènes météorologiques, certains demeuraient persuadés que le réchauffement planétaire était un mythe.

	 

	Le comble de cette inconscience était que depuis l’année deux mille deux, tout un chacun, moyennant cent cinquante à trois cent cinquante euros, pouvait s’offrir le luxe de choisir le nom d’une dépression ou d’une tempête, comme l’émergence d’un nouveau jeu, pour se moquer des éléments et les ramener à de simples marchandises. Le changement climatique était ainsi une banale réalité à laquelle peu de réactions réellement efficaces avaient répondu.

	 

	Le temps était pourtant frais en cette soirée du début du mois d’août. Dans une petite commune du nord de la Mayenne, Jenny Valerens terminait son esquisse dans la salle du cours de peinture de l’association culturelle locale. Elle avait représenté un arbre verdoyant, planté seul au milieu d’une feuille surdimensionnée. Le dessin aux traits naïfs donnait à l’arbre en question un air pathétique renforcé par le vide qui l’entourait et la simplicité du sujet abordé. Le professeur de dessin qui passait derrière elle se sentit obligé de lui dire que ce n’était pas si mal pour une débutante, ne souhaitant pas décourager les vocations. La jeune femme fit semblant de le croire. Après les cours de cuisine qui lui avaient fait regretter les plats surgelés, les séances de course à pied dont les brûlures subséquentes lui firent connaître des muscles dont elle ignorait l’existence, elle s’était entichée de peinture. Parce que dans cette société moderne, il était d’une absolue nécessité de pratiquer, de sortir, de s’éduquer à grand train et à grands frais. Toute femme accomplie se devait d’avoir des loisirs dont elle pourrait parler et être fière. Rester chez soi avec ses enfants et cultiver sa vie intérieure semblaient des pratiques d’un ancien temps que rien ne valorisait.

	 

	Il était l’heure de rentrer, elle était déjà restée trop longtemps sur cet arbre qui finalement ne ressemblait pas à grand-chose. Elle fit le tour des autres projets restés sur leur chevalet : plus nets, plus aboutis. Les arbres des autres élèves se fondaient dans un environnement chatoyant et rassurant. Ils trônaient forts et beaux, sans approximations. Mettant son manteau pour partir, elle regarda machinalement dans son sac à main : son téléphone indiquait la réception d’un message. Sûrement Pierre qui lui demandait de vite revenir car il n’arrivait pas à coucher la petite… C’était en fait son frère Martin qui lui écrivait. Il lui semblait pourtant qu’il prenait ses distances depuis quelque temps. Les années semblaient éloigner même les gens qui avaient été les plus proches. Même ceux qui avaient partagé la force d’une enfance, si on n’y prêtait pas garde. Jenny avait parfois l’impression qu’il lui en voulait d’avoir un peu réussi. Elle n’avait pourtant pas le sentiment de se comporter différemment avec lui. Elle avait peut-être trop d’imagination.

	 

	Dans tous les cas, Martin lui avait envoyé un message. Elle ouvrit l’application texto où elle put lire : « Jenny, je t’annonce que notre grand frère, Olivier, est décédé. » Ni plus ni moins. Le vide se fit dans sa tête et autour d’elle. Elle n’arrivait pas à croire à cette annonce, ni dans sa forme ni sur le fond. Elle avait dû mal lire. Une seule lettre changée et elle aurait dû lire : « Notre grand frère Olivier est décidé ». Elle pousserait alors un soupir de soulagement. Oubliée la mauvaise nouvelle, bienvenue à Olivier qui aurait enfin décidé de quitter son exil pour revenir vers sa famille. Elle reverrait son frère aîné. Celui qui les faisait tant rire quand il les suspendait par les pieds au-dessus de la cage d’escalier. Celui qu’elle n’avait pas pu serrer dans ses bras depuis presque dix-huit ans maintenant. Elle ne s’était pas rendu compte que pendant sa réflexion la pièce s’était vidée. Elle avait l’air d’être tellement transparente qu’il était étonnant que personne n’ait encore éteint les lumières ni verrouillé les portes de la salle. En fait elle n’avait même pas sourcillé en lisant ce message, trop habituée à garder des secrets. Ce message… Ses forces l’abandonnèrent, tant elle avait peur de se décomposer si elle le relisait. Elle devait pourtant être sûre. Elle récupéra dans son sac à main le téléphone qu’elle avait laissé tomber quelques secondes auparavant. La cruauté des mots choisis lui sauta à nouveau au visage. Elle avait malheureusement bien compris. Si le temps semblait s’être arrêté depuis que son téléphone avait émis sa funeste sonate, il fallait cependant que Jenny se remette en mouvement.

	 

	Elle fut tirée de sa torpeur par le professeur de dessin qui lui rappela que le cours était terminé. Cet homme lui avait paru si sympathique lors des cours d’initiation, à tel point qu’elle avait choisi cette activité pour cette seule raison, au détriment du théâtre ou du shiatsu. À cet instant ce même homme lui faisait l’effet d’un ectoplasme. Christophe, puisque tel était son prénom, avait trouvé refuge dans ce petit coin de France après dix ans d’échecs à vouloir conquérir le monde. Son art ne se vendant pas, il décida de l’apprendre aux autres. Ses rêves de gloire oubliés, il se contentait de cette vie à salaire fixe, sans fioritures, sans galas, mais confortable. Il n’avait pas rencontré de futur Picasso ou Vermeer à cette occasion, mais il prenait plaisir à enseigner. En somme c’était une autre manière de vivre de sa passion.

	 

	Sans être beau, il avait un visage chaleureux et une certaine bonhomie se dégageait de lui. L’ensemble le rendait agréable à regarder. C’était l’ami de tous, mais peu savaient qu’il souffrait de ne pas être reconnu par ses pairs et que son aptitude à affronter la vie avec réalisme cachait en fait un profond sentiment de gâchis. Les deux êtres en perdition présents ce soir-là, dans la salle de l’école maternelle qui servait d’atelier de peinture, auraient pu se trouver et se comprendre dans leur malheur analogue, mais chacun resta isolément, inconscient du chagrin ressenti par son voisin. Quand il est affecté, l’être humain a une tendance contre nature à croire qu’il est seul dans sa douleur et que nul ne peut le comprendre. Or, par un phénomène que les sciences auraient bien des difficultés à expliquer s’il en relevait, les peines quand elles sont mises en commun ne s’additionnent pas mais s’allègent.

	 

	Interpellée, Jenny finit donc par sortir. Elle vit son visage dans le miroir qui précédait la porte d’entrée, devenue la sortie pour elle. Celui devant lequel les élèves se recoiffaient parfois après s’être arraché les cheveux devant leurs toiles. Celui qu’elle n’avait jamais remarqué et vers lequel ce soir, involontairement, elle tourna le regard pour tomber nez à nez avec elle-même. Elle n’y vit pas la jolie jeune femme qu’elle était devenue. De longs cheveux blond foncé tombaient en cascade sur ses épaules, encadrant son visage de jolies boucles. Elle remarqua à peine que ses yeux verts, si vifs habituellement, avaient perdu de leur intensité ordinaire. Ce qu’elle vit surtout c’est à quel point elle semblait avoir gardé toute sa contenance. Elle se demanda si elle n’était pas monstrueuse pour rester physiquement si impassible. D’où pouvait lui venir ce don pour ne rien laisser paraître ? Était-ce simplement que la disparition d’un frère absent depuis dix-huit ans ne l’émouvait pas tant que cela au fond ? Elle était en proie au désarroi le plus total et cela ne se voyait pas. Le plus déroutant était qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait ressentir. Elle était aussi incapable de dire ce qu’elle ressentait vraiment. Alors elle se concentra sur le sentiment le plus évident, le plus accessible : la colère. Martin n’avait pas le droit de le lui dire de cette façon. Un message téléphonique c’était tellement impersonnel, si froid. C’était totalement inapproprié pour annoncer la pire des nouvelles. On pouvait se permettre d’en envoyer pour souhaiter la bonne année, pour demander des nouvelles, pour de multiples choses, pas pour annoncer la mort. Elle, elle n’aurait pas procédé ainsi.

	 

	Une fois dehors, Jenny ne put arrêter ses pas avant d’atteindre sa voiture garée à l’autre bout de la place. Marcher tout droit, ne pas s’arrêter, entendre le bruit saccadé de ses talons sur le sol, endormir sa tête avec ce cliquetis régulier. Ne plus penser. Arrivée à son véhicule, elle s’installa au siège conducteur, alluma le contact puis se cramponna au volant. Elle resta ainsi immobile pendant de longues minutes. Ses mains étaient vissées, comme lestées par une force invisible. Ses yeux dans le vague, le visage inexpressif, Jenny était dans un état catatonique qui ne voulait pas finir. Par chance, la fin de la publicité à la radio et l’arrivée du son d’une guitare sèche au rythme envoûtant la ramenèrent à la vie. C’était l’introduction de la chanson « Dust in the wind » du groupe Kansas, qui, bien que très douce, eut l’effet de réveiller Jenny. Elle décrispa ses bras engourdis. Après une sorte de veille, elle posa ses paumes sur son ventre. Il était insensible. Elle n’y décela aucune émotion et la chaleur de ses mains ne réussit pas à réanimer un quelconque sentiment. Elle leva les yeux en l’air comme pour y trouver son salut. En vain. Le ciel d’août était conforme à ce qu’il devait être : libre de toute entrave et particulièrement étoilé. En dépit d’un signe, elle appuya sur la pédale d’accélérateur et se mit en route. Si elle avait persévéré un peu plus longtemps dans son observation, elle aurait vu la pluie d’étoiles filantes des Perséides traversant les cieux telles des larmes furtives. L’absence de Lune visible rendait le spectacle grandiose de clarté et les débris de poussière rocheuse brillaient dans la nuit noire.

	 

	Mais ce spectacle, aussi beau qu’il pût être, n’aurait pas répondu pas à ses questions. Jenny parcourut les cinq premiers kilomètres vers son domicile comme une automate. Un observateur extérieur aurait eu l’impression que la route se déroulait devant le véhicule comme un tapis lui intimant le chemin. Il y avait quelque chose de robotisé dans la conduite de la jeune femme. Son esprit était clairement absent. Elle était seule sur cette route de campagne, ce qui n’avait rien d’étonnant vu l’heure avancée. Ses yeux se posèrent pour une énième fois sur l’horloge digitale du tableau de bord, dans un mouvement oculaire frénétiquement répété à intervalles d’une trentaine de secondes environ. Le vide s’était généralisé en elle. Jenny, toujours préoccupée, en réflexion constante, avait cédé la place à une ombre décérébrée extrêmement inquiétante. Elle opéra un nouveau basculement vers l’horloge, sans pour autant savoir pourquoi, ni même déchiffrer réellement l’heure qu’elle indiquait. Le regard détourné, elle ne put apercevoir ce que les phares de son véhicule venaient de mettre en lumière. Au moment même où elle reposa les yeux sur la route, l’avant de la voiture se mit à chasser sur la gauche. Violemment surprise, Jenny braqua le volant dans l’autre sens, ce qui eut pour effet de faire déraper le véhicule sur lui-même dans un crissement tonitruant. Il avait clairement perdu son adhésion au sol et la manœuvre d’urgence de sa conductrice n’avait fait qu’aggraver les choses. Jenny se retrouva l’épaule et le bras gauches plaqués contre l’habitacle pendant la rotation de sa voiture sur la route. Quand cette dernière se stoppa enfin, elle avait fait un tour et demi sur elle-même. Jenny retomba alors complètement sur son siège, haletant comme si c’était elle qui avait couru. Après une dizaine de secondes, les yeux fixés sur le pare-brise, elle dévoila à la nuit ses dents parfaitement blanches dans un sourire irréductible. Dans l’instant qui suivit la jeune femme fit exploser le silence en suspension dans l’air par un éclat de rire d’une franchise et d’une générosité qu’on n’aurait pu mesurer. Elle ne pouvait réprimer cet élan qui transcendait l’entièreté de son corps. Elle était au volant d’une voiture couverte de boue, en plein milieu de la chaussée, au risque de provoquer un accident. Cependant elle riait.

	 

	La peur de mourir la tenaillait toujours. Ses tripes n’avaient pas encore intégré qu’elle était saine et sauve. Mais elle riait à gorge déployée, comme prise de folie. Elle n’avait pourtant pas perdu la raison. Jenny finit par se calmer et encore essoufflée elle fit faire demi-tour à sa voiture pour se remettre sur la bonne voie de circulation. Celle la menant chez elle. L’angoisse intestine dissipée fit place à la tristesse initiale. Néanmoins, grâce à l’accident elle avait eu peur, une peur salutaire qui lui avait donné la fureur de crier, même si tout s’était passé trop vite pour qu’elle puisse émettre le moindre son. Elle s’était sentie vivante à nouveau. Elle avait reconnecté son corps à son esprit et c’est cette cohérence retrouvée qui l’avait fait rire. Lycéenne, elle cohabitait à l’internat avec une compagne de chambre qu’on disait être déprimée. Cette fille avait connu des événements terribles. Même si Jenny n’en connaissait pas tous les détails, elle avait appris par des bruits de couloir que la jeune fille avait été placée dans un foyer par les services de l’aide sociale à l’enfance, la DDASS comme on l’appelait à l’époque. Elles étaient proches et Jenny avait remarqué que son amie était angoissée chaque soir, au moment de l’extinction des feux. Elle l’entendait souvent se retourner dans son lit, la voyait se lever pour regarder par la fenêtre dont elle avait rouvert les volets. Au départ, elle avait été agacée car elle la réveillait, mais une nuit elle l’avait trouvée assise au pied de son lit, la tête dans ses mains. Jenny s’était approchée d’elle pour la prendre dans ses bras, comme cela, sans rien dire. Elle avait compris sa souffrance, instinctivement, par une nuit d’hiver, alors que depuis des semaines elle n’avait pas su décrypter les signaux d’alerte que son amie lui envoyait dès que l’obscurité apparaissait. Elle ne lui avait dit qu’une chose : qu’elle se sentait vide et qu’elle aurait préféré éprouver la plus vive douleur ou le plus grand chagrin plutôt que de constater ce néant au plus profond de ses entrailles.

	 

	Il avait fallu quinze ans pour que Jenny comprenne vraiment ce que son amie voulait dire. Car sans l’avoir ressenti dans sa chair, elle ne pouvait imaginer ce que cela revêtait réellement. Le terme ressentir était d’ailleurs mal choisi car Jenny ce soir-là, comme sa camarade d’internat, ne ressentait rien. Pour le bonheur on parlait de plénitude. Qu’était-on alors quand on ressentait comme elle un vide abyssal ? La facilité voudrait qu’on soit malheureux, simplement. Ce serait encore une chance que de l’être. Non, à ce moment Jenny n’était pas malheureuse, elle était dénuée de toute émotion. Sans but, sans passion positive ou négative, elle se trouvait désorientée. Alors machinalement elle rentra chez elle, pas par désir mais par habitude. Le rire avait cédé la place au vide, de nouveau. Néanmoins ce tour de manège inopiné avait prouvé à Jenny que cette vacuité pouvait prendre fin, que la vie pouvait mettre sur son chemin des événements rallumant la flamme au fond d’elle, que si elle n’avait pas toutes les réponses, elle pouvait faire confiance à son étoile.

	 

	Le lendemain matin, Jenny se réveilla trop tôt à son goût. Comme d’habitude. Le bruit sourd et strident de son téléphone portable venait de sonner la fin de sa quiétude. Elle envisagea un instant de rester dans son lit, au chaud, d’envoyer valser ses obligations et de profiter de quelques heures de sommeil en plus. Puis une sorte de conscience la ramena à la raison. Cette raison conformiste qui veut qu’une personne bien intégrée socialement se lève de bonne heure et vaque à des occupations productives de huit heures à dix-huit heures pour le moins. Elle quitta donc ses plumes pour se diriger vers la salle de bain. Jenny se prépara rapidement. Depuis qu’elle était mère, elle avait perdu une grande partie de sa coquetterie. Mettre des bijoux, prendre le temps d’une coiffure sophistiquée n’étaient plus sa priorité. Le soin apporté à son apparence avait laissé la place à l’efficacité. Jenny coordonnait ses vêtements entre eux et cela lui paraissait déjà bien suffisant. Le petit-déjeuner ne pouvait pas attendre, si elle ne voulait pas courir et trouver porte close au centre de loisirs où sa fille passait une partie des congés d’été. Elle avait déjà eu à subir le regard désapprobateur d’autres parents dans pareille hypothèse, et même si elle se souciait peu de l’opinion publique elle devait avouer que cela gâchait tout de même son début de journée.

	 

	Une fois prête, elle descendit à la cuisine. Iris était déjà là. L’enfant aux cheveux blonds et au regard céleste était assise devant son bol de céréales. Elle tourna vers sa mère son sourire radieux. Jenny lui sourit en retour. Sa fille ajoutait systématiquement du chocolat en poudre dans son lait chaud quand elle mangeait des céréales déjà eux-mêmes au chocolat ! Elle admirait cette boulimie de cacao et cette beauté insouciante d’un geste quotidien. Sans un mot, Pierre quitta la table, déjà prêt à partir. Il avait les cheveux châtain clair, et de profonds yeux bleus. Il était très grand, mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Sa taille contrastait avec le petit mètre soixante de Jenny. Ses épaules semblaient faites pour supporter le poids du monde. Malgré cela son visage était fin et délicat. Sa stature ne l’empêchait pas de se sentir parfois tout petit face à sa compagne.

	 

	Il lui adressa un baiser fugace. En arrivant à la porte, il se retourna tout de même pour dire simplement :

	 

	« Fais gaffe, il y a de la boue sur la route. Les tracteurs sont passés au niveau du chemin vert et du roc blanc. Personne n’a nettoyé derrière eux. »

	 

	Jenny ne lui indiqua pas qu’elle le savait déjà. Elle ne répondit rien d’autre d’ailleurs qu’un simple « Bonne journée ». Une distance subtile s’était installée dans le couple depuis plusieurs mois déjà. Plus le temps passait, plus la jeune femme percevait les différences de plus en plus prégnantes entre son conjoint et elle-même. Pierre ne semblait pas partager les états d’âme de sa compagne. Pour Jenny la vie moderne était devenue au fur et à mesure des années une sorte d’esclavage qui l’obligeait à se lever toujours plus tôt, pour travailler toujours plus longtemps. Ce qui la conduisait à se coucher toujours plus tard, pour fatalement toujours moins voir ceux qu’elle aimait. Elle détestait cet état de fait que rien ne semblait pouvoir renverser. Elle détestait aussi le fait que ça n’avait l’air de ne déranger qu’elle.

	 

	Une fois bue son infusion au fenouil, Jenny finit seule de préparer sa fille pour aller à l’école qui faisait aussi office de centre de loisirs. Après quelques minutes en voiture, elles arrivèrent devant l’établissement scolaire. La mère ne pouvait jamais se résoudre à déposer son enfant à la va-vite, comme le faisaient certains parents qui laissaient leur progéniture à peine le portail gris passé. Elle ne les blâmait pas et n’estimait pas être une meilleure mère qu’eux. Cependant il semblait à Jenny que la vitesse effrénée de sa vie, qu’elle subissait plus qu’elle ne l’assumait, méritait d’être brisée de temps à autre. Elle se donnait donc le droit d’accompagner sa fille jusque dans la cour et de lui dire des mots réconfortants avant de la quitter. La clepsydre devrait s’arrêter et céder alors.

	 

	La cloche ayant sonné, elle sortit de l’établissement pour se diriger vers le parking. La vision de sa voiture, soudain, l’angoissa sans raison apparente. Après une hésitation, elle ouvrit la porte et s’assit au volant. La mémoire lui revint alors comme un boomerang. Comment avait-elle pu oublier ? Cela aurait dû la réveiller en pleine nuit, la hanter depuis son réveil… Or elle n’y avait pas pensé du tout depuis ce matin. Elle se sentit affreusement coupable. Son frère… Mais rapidement elle se renfrogna. Dans le rétroviseur, ses yeux se tendirent et son front se rida. Dans le fond est-ce que ce n’était pas Olivier qui l’avait oubliée le premier ? N’était-ce pas à cause de lui qu’elle ne se rappelait pas le son de sa voix ou les traits de son visage ? De nouveau très confuse, son esprit s’emballa. Elle stoppa sa réflexion et démarra la voiture en trombe : il fallait qu’elle arrive rapidement au bureau. Les quelques kilomètres qui le séparaient de l’école d’Iris lui semblaient interminables. Chaque rond-point à contourner était un erg. Les voitures devant elle semblaient former un caravansérail de tôles. Pourtant Jenny garda son sang-froid pour arriver au plus vite et sans encombre.

	 

	Une fois devant son ordinateur, après avoir garé sa voiture à la hâte et monté quatre à quatre les escaliers menant à son bureau, elle se connecta au site de la ville de Paris. Elle devait en avoir le cœur net. Qui sait, ce serait peut-être un nouveau départ ? Elle retrouverait son frère bel et bien vivant et ils rattraperaient le temps perdu. Elle lui présenterait sa famille. Elle lui dirait sa passion naissante pour le dessin, ses études, son absence… Il aurait certainement mille choses à lui raconter lui aussi. Dix-huit ans, c’était presque une vie. Elle cliqua sur la rubrique « État civil, puis dans la sous rubrique Acte de naissance ».

	 

	Une fois sa besogne accomplie, elle regarda autour d’elle. Ces locaux étaient toujours aussi vides. Elle avait bien pris le soin de les meubler, d’accrocher quelques tableaux et lithographies. Elle avait également fait repeindre les murs dans des teintes chaleureuses de brun clair et de blanc lumineux, censées créer un cocon favorable au travail. Manifestement cela ne suffisait pas. De prime abord, c’était une bonne idée de s’installer seule : pas de rapports hiérarchiques, pas de comptes à rendre. Jenny avait voulu échapper à toutes les absurdités du travail en entreprise. Pendant ses premières expériences professionnelles, elle avait lutté contre les abus de ses supérieurs qui la harassaient de travail, parfois inutilement, juste pour asseoir leur autorité. Elle y avait détesté les rapports humains biaisés où chacun tirait la couverture à soi. Où il était impossible de savoir si la relation qu’elle établissait avec ses collègues était sincère ou s’il s’agissait d’une hypocrisie de circonstances, susceptible de se retourner contre elle au moment opportun pour eux. Elle avait donc décidé de créer sa propre entreprise. Démarrant de rien, elle commença son activité seule. Mais aujourd’hui que ses finances lui permettaient d’envisager une embauche, elle conservait cette répugnance à l’égard du lien employeur-salarié. En toute honnêteté intellectuelle, elle ne pouvait pas devenir ce qui l’avait fait fuir ses précédents emplois et se transformer en l’oppresseur. Elle aurait aussi bien pu être un chef bienveillant et apprécié, mais elle craignait de n’être meilleure que ses congénères et de, malgré elle, devenir ce qu’elle abhorrait : un tyran en col blanc.

	Si sa réflexion sur l’aspect social avait été aboutie et complète, en revanche Jenny n’avait pas pensé qu’elle pourrait se sentir abandonnée dans ce bureau. Une reproduction en poster du portrait de Friedrich Nietzsche par Edvard Munch était accrochée au-dessus de la porte d’entrée de son bureau. Elle lui faisait face, la regardant d’un œil sarcastique. Le visage penché vers le sol, l’air mélancolique, le philosophe, sous le ciel en feu, pris dans des spirales de couleur, semblait lui dire « Tu aurais dû t’en douter ». Le silence pesant des lieux avait amené peu à peu Jenny à mettre de la musique en fond sonore. Quand elle essayait de s’en passer, l’absence de bruit était trop écrasante. Oppressée, elle remettait la musique, imaginant que peut-être dans le fond c’était à elle qu’on s’adressait. Pour jouir d’une plus grande liberté, elle s’était elle-même enfermée entre ces murs dont la solitude n’était brisée que par les appels téléphoniques de sa clientèle.

	 

	Sa rêverie de recluse terminée, Jenny considéra que Martin lui devait des comptes. Elle reprit la conversation téléphonique manquée de la veille, même si elle n’était pas sûre que son frère en ait le souhait. Même si elle ne croyait pas à son macabre message. Elle réalisa qu’elle n’avait pas pris la peine de lui répondre hier. Le choc lui avait enlevé la plus élémentaire des politesses. Son premier message était emprunté, manifestant sa réserve à croire ce que Martin lui avait annoncé :

	« Comment l’as-tu appris ? Comment est-ce arrivé ? »

	Elle fut étonnée par la célérité de la réponse fraternelle :

	
	
— La mairie de Paris nous a communiqué un acte de décès. Ils l’ont retrouvé huit jours après dans son appartement.




	— Huit jours après quoi ?

	— Après sa mort.

	C’était un nouveau choc pour Jenny, dont la naïveté suintait de ses messages. Alors qu’elle envisageait toujours qu’Olivier était vivant et qu’il ne s’agissait que d’un malentendu, Martin ajoutait au sordide de la situation. Elle reprit son téléphone qu’elle avait posé par stupeur et tapa :

	— C’est pas possible !

	— Apparemment personne ne s’est inquiété.

	— Il vivait seul ? Pas d’amis ?

	— J’en sais pas plus que toi.

	— Mais pourquoi la mairie de Paris t’a contacté et pas moi ?

	Long silence. Il semblait pourtant évident que Martin n’avait pas quitté son écran, la conversation à peine commencée. Jenny la relança donc d’un simple « tu en penses quoi toi ? ». Elle avait remarqué que placer son interlocuteur au centre de la discussion était souvent plus efficace pour attirer son attention. Elle n’aimait pas utiliser ce genre de stratagème mais elle devait absolument en savoir plus. On n’avait jamais su être honnête dans cette famille, Jenny et Martin en étaient tous les deux la parfaite manifestation. Les longues minutes sans réponse qui suivirent ce message confirmèrent Jenny dans son intuition : il y avait un non-dit. Sentant qu’elle ne trouverait pas écho à cette question, elle dévia le sujet :

	— Tu sais ce qu’il lui est arrivé ?

	— Pas vraiment. Il était malade.

	Jenny se rappela les rumeurs propagées par le père sur l’état de santé d’Olivier. Tantôt il le disait atteint du SIDA, à d’autres moments d’une hépatite ou de toute autre maladie qui lui paraissait suffisamment indigne. Elle n’avait jamais cru à ces allégations, juste bonnes à dénigrer celui qui s’était permis de lui tourner le dos, à lui, le grand patriarche irréprochable. Décidément cette conversation ne lui apportait aucune information exploitable ni aucun soulagement. Martin était sûrement aussi perdu qu’elle. Elle renchérit :

	« Et il est où maintenant ?

	— Il est enterré dans un cimetière de la région parisienne. Dans la fosse commune. »

	La froideur de cette réponse était impitoyable. Jenny avait l’impression que, décidément, rien ne lui serait épargné. Elle réprima un haut-le-cœur : l’image du corps de son frère jeté à même un trou béant la répugnait. Ce fut son dégoût qui répondit à son frère :

	« NON ! NON ! NON ! Pas mon frère ! La fosse commune c’est bon pour les génocidaires. »

	Son indignation ne trouva aucune résonance chez Martin, resté silencieux. Jenny fulminait en pensant que la richesse matérielle conditionnait aussi la dernière demeure de son frère. Les hommes n’étaient donc même pas égaux dans la mort. Elle allait lancer une recherche sur son ordinateur pour voir à quoi cela pouvait ressembler quand elle releva la tête, un éclair dans les yeux. Elle parla tout haut, criant presque, ne craignant pas d’être entendue :

	« La fosse commune ? Il se fout de moi, ça doit faire un siècle que ça n’existe plus ! »

	De rage, elle empoigna son téléphone :

	« C’est pas encore des conneries, j’espère. »

	Si Martin avait menti pour une quelconque raison, Jenny en serait définitivement écœurée de la nature humaine. Non… Qui oserait mentir à ce sujet ? Seulement Jenny savait que certaines personnes ne pouvaient s’empêcher de le faire. Le plus souvent, elles ne mentaient pas par intérêt financier, pas pour se sauver, mais pour se sentir exister aux yeux de l’autre, pour devenir essentielles, pour établir, de la manière la plus étrange qui soit, un contact. Si l’objet de la confidence était dévoyé car inventé, le besoin de ce contact n’en était pas moins réel. Cette fois-ci la réponse de Martin ne se fit pas attendre :

	« Tu penses que je pourrais mentir avec mon sang ? »

	Jenny pensait que son frère prendrait bien plus amèrement sa remarque. Elle crut Martin et préféra se convaincre qu’il avait fait un raccourci malheureux en parlant de « fosse commune ». Il avait cette tendance désastreuse à vouloir mettre du sensationnel partout. Il restait néanmoins une question en suspens : pourquoi n’avait-elle pas été avertie elle aussi par la mairie ? Du reste de la conversation elle n’apprendrait rien de plus. Elle devinait déjà que les versions des uns et des autres allaient diverger, qu’elle allait être obligée de chercher la vérité par elle-même. Quoi qu’il en soit, elle trouva Martin peu troublé, presque insensible, mis à part quand elle avait remis en cause son intégrité. Pour autant elle ne voulait pas tirer de conclusions trop hâtives. Les messages n’aidaient pas à faire passer les sentiments.

	 

	Jenny ajouta :

	— Tu réalises qu’il ne sait rien de notre vie d’adulte ?

	— Oui. Et on ne saura jamais rien de la sienne.

	Après ce constat d’impuissance, Martin conclut la conversation en demandant à Jenny de prévenir Guillaume. Prévenir Guillaume ? Jenny était atterrée. Ce n’était donc que cela, une chaîne de messages ? Elle n’était qu’un nom attribué à Martin, comme le faisaient les pères et mères qui devaient prévenir le parent suivant sur la liste lors des voyages scolaires ? Le décès de son frère ne serait rien de plus qu’un voyage chez un correspondant en Angleterre… Plus elle essayait de voiler cette invraisemblance, plus les côtés ubuesques et cruels de cette situation lui sautaient aux yeux. La mort d’un frère semblait tenir si peu d’importance qu’on pouvait en faire l’annonce par un simple message téléphonique, qu’il fallait faire passer au suivant. Ainsi qu’on transmettrait un journal quand on aurait fini de le lire. Mais c’était peut-être ce qui se faisait quand le journal était vieux de dix-huit ans.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	Il était onze heures du matin ce samedi-là. Dans son lit, une jeune fille grommelait, réveillée par les sonorités reggae qui émanaient de la chambre d’à côté. Ses frères refaisaient le monde en écoutant la dernière chanson du groupe Zebda, dont elle ne comprenait pas encore le titre « Tomber la chemise ». Elle étira nonchalamment ses bras au-dessus de sa tête. Oubliant la proximité du mur, elle se cogna les poings, déchirant un peu plus l’affiche de son groupe de chanteuses épicées préféré. Elle s’était assise dans son lit et regardait fixement devant elle sa grande armoire avec ses deux portes blanches. Elle était trop somnolente pour le penser à cet instant, mais elle l’avait toujours détestée. Le meuble faisait l’effet d’une armoire à pharmacie. Des volets mi-clos de la fenêtre pénétraient de légers rayons de soleil, qui, troublant l’obscurité du reste de la chambre, finirent de la réveiller totalement. Une fois les dernières traces du sommeil effacées, sans même prendre le temps de changer de vêtements, l’adolescente fendit les escaliers pour se rendre dans la cuisine, y engloutir un bol de chocolat au lait chaud. Son élan fut stoppé par la présence inattendue d’un de ses frères à la table commune. Il portait à sa bouche et à son nez un mouchoir en tissu à imprimés liberty bleu et violet qui dégageait une forte odeur, comme s’ils se trouvaient dans un hôpital. Une conversation unilatérale s’engagea :

	« Bonjour. T’es revenu ? »

	Ces mots anodins n’eurent pas pour effet de troubler le silence ni la concentration de son frère. Voyant qu’il ne répondait pas, la jeune fille insista :

	« Qu’est-ce que t’as sur le visage ? »

	Le jeune homme, qui paraissait avoir une dizaine d’années de plus que sa sœur, sans même retirer son mouchoir, daigna esquisser un geste. Il lui désigna une bouteille soigneusement fermée sur la table de la cuisine devant lui. L’enfant s’avança et prit le flacon pour le voir de près. Ce qu’elle y lut la décontenança :

	« Collodion médicinal… Mais c’est le truc pour les oreilles du chien ? Pourquoi tu renifles ça ? »

	Une voix s’éleva dans le couloir derrière eux :

	« Il ne va pas te répondre. L’éther s’évapore trop vite. »

	C’était le père, cinglant. Le jeune homme, résigné, accepta cette remarque sans s’insurger, ce qui était étrange le connaissant. Sa sœur se rappelait ses départs fracassants de la maison après des réflexions bien moins blessantes que celle-ci. Mais aujourd’hui il ne dit rien, comme si cela ne l’atteignait plus. Comme s’il avait un plan. Après un nouveau regard en direction de son frère, la jeune fille se tourna vers le père :

	— Je comprends pas… Ce produit qui pue, pourquoi il se le met sur la bouche ? Moi à deux mètres de lui ça me donne mal à la tête.

	— Parce que ce qui donne mal à la tête des petites filles sages, ça fait du bien aux mauvais garçons. N’est-ce pas, Olivier ?

	— Olivier, tu fais pas ça quand même ?

	La jeune fille prononça ces mots les larmes aux yeux. Elle avait entendu dire que son frère se droguait. En réalité, elle l’avait entendu crier haut et fort par le père, mais elle n’avait jamais eu à le constater directement. Le père avait souvent un comportement théâtral et grandiloquent. Elle pensait que tout cela n’en était qu’une manifestation de plus et elle n’avait pas voulu y croire. Le désarroi de l’enfant persuada son frère de retirer son masque et de lui répondre :

	— Ma petite étoile, tu sais je prends ça pour m’aider à arrêter l’héroïne. C’est pas très bon, mais c’est moins dangereux… Tu ne dis rien ? Allez, je ne veux pas te faire peur, viens me voir.

	— Je ne viens pas te voir. Arrête de me traiter comme un bébé !

	Sur ce Jenny quitta la pièce en tapant au préalable sa jambe dans l’un des pieds de la vieille table en mélamine de la cuisine, oubliant son envie de chocolat au lait chaud. Une fois rentrée dans sa chambre, elle s’assit sur son lit pour regarder son tibia droit. Dans sa colère elle s’était ouvert la peau. Mais la douleur physique était inexistante comparée à la désillusion qu’elle vivait. C’était quand même son aîné, son modèle, et elle le trouvait là comme une loque, hagard et dépendant d’un chiffon imprégné de solvant. Jusqu’ici il avait été son héros. Il s’opposait avec tant de panache au père, sans montrer la moindre crainte. Plus que les mots, il maniait avec brio l’art de la persuasion par la disparition. Plus la dispute était violente, plus son absence était longue et remarquée. Mais il lui arrivait aussi de fuir sans que personne n’eût pu expliquer pourquoi. C’était là que c’était le plus dur pour ses frères et sa sœur. Comment savoir s’il allait revenir quand on ne comprenait pas pourquoi il était parti ? Il enchaînait ainsi les allers-retours au domicile familial. Le laissez-passer, la porte d’entrée c’était toujours prendre le risque de ne pas le revoir avant plusieurs jours, parfois plusieurs semaines. Du plus loin que la jeune fille se souvînt, il était impossible de retenir son frère. Mais il rentrait toujours. Même s’il était évident qu’à chaque fois il laissait un peu plus de lui à l’extérieur, chaque fois qu’il allait chasser le dragon.

	 

	Une heure passa et l’adolescente avait repris ses activités, esseulée dans sa chambre, comme à l’accoutumée. Après avoir frappé, son frère, libéré de son étoffe malodorante, rentra dans la chambre de sa sœur, assise sur son lit. Celle-ci l’accueillit froidement :

	— Qu’est-ce que tu veux ? 

	— Je suis désolé Jenny. Je sais que je t’ai fait peur tout à l’heure, alors…

	— J’ai pas eu peur du tout. Je voulais juste être toute seule.

	— Et manquer le petit-déjeuner ? C’est pas ton genre.

	Il sortit de sa poche une barre chocolatée, fourrée à la crème confiseur au cacao, qu’il tendit à Jenny. Elle surréagit, à la fois amusée et agacée :

	— Tu crois m’acheter avec un Yes ?

	— Pas de problème, je vais le manger.

	— Non, attends. Mais où t’en as trouvé, y’a jamais de sucreries à la maison ?

	— Je l’ai pris dans ma réserve personnelle.

	— Mouais, pour moi ?

	— Oui, pour toi.

	Jenny attrapa le gâteau avec malice tandis que son frère la prit tendrement par l’épaule. Il lui demanda :

	— Qu’est-ce que t’as fait de si intéressant, enfermée dans ta chambre ?

	— Des jeux, des mots croisés. Là, j’étais en train d’écrire des anagrammes.

	— Tu rigoles ? On est samedi et tu écris des anagrammes ?

	— Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? On n’a le droit de rien ici.

	— Tu pourrais sortir jouer avec tes copines.

	— J’aime pas ça, elles sont trop différentes.

	— Différentes comment ?

	— Pas pareil.

	— C’est-à-dire ?

	— On ne s’intéresse pas aux mêmes choses. Je préfère jouer seule plutôt que de faire semblant d’être bien avec elles.

	Olivier resserra son étreinte et regarda sa sœur, droit dans les yeux :

	— C’est pas facile quand on ne rentre pas dans le moule, hein ?

	— Tu veux dire quand on se sent à part, c’est ça ?

	— C’est ça oui. Tu vois, notre père, il ne me comprendra jamais. Il est strict, il a sa vision de la vie qu’il veut imposer à tout le monde. Moi je suis pas comme lui. Plutôt crever que de finir comme lui ! Je préfère vivre ma vie à fond et mourir à quarante ans. Je deviendrai jamais un vieux con qui a gâché sa vie. Entre une vie longue mais paisible et une vie étincelante mais rapide, j’ai déjà choisi.

	— Dis pas ça Olivier… T’as pas le droit.

	— Mince, je t’ai fait du mal. Encore. Mais je plaisante, c’est une manière de parler. Allez, ne pleure pas, mademoiselle Convenance, sinon je vais pleurer aussi.

	Jenny répondit en lui tirant la langue et en riant. Elle détestait ce surnom qui venait d’on ne sait où et dont elle avait été affublée plus à cause de sa timidité que de son respect réel des bienséances. Olivier se leva pour aller chercher le cahier de sa sœur qu’elle avait laissé tomber du rebord de son lit à son arrivée. Il regarda la double page ouverte et s’exclama :

	— Eh mais t’as fait les anagrammes de la famille en fait ! Et moi j’y suis pas ?

	— Parce que j’ai pas eu le temps de te noter. Mais tu sais quelle est l’anagramme parfaite d’Olivier ?

	— Aucune idée, c’est pas vraiment mon truc les jeux de mots.

	— Allez, devine !

	— Je ne sais pas… Perfection peut-être ?

	— T’es pas drôle, tu joues pas le jeu !

	— Alors, tu me dis ?

	— Non. J’ai pas envie.

	Olivier fit une moue suppliante.

	— Bon d’accord. C’est voilier…

	— Eh ! Voilier. Ça me plaît bien. C’est la liberté, le voyage, comme les aventuriers d’avant. On part quand on veut…

	— On revient quand on veut…

	Sur ce, Olivier se rapprocha de sa sœur et l’embrassa sur la joue en lui demandant d’une voix posée :

	— Bon, on n’est plus fâchés maintenant ?

	— On n’est plus fâchés.

	— Tant mieux. Parce que je ne suis pas sûre qu’avec toi le mobilier de l’appartement tiendra bien longtemps. Il ne vaut mieux pas t’énerver « mademoiselle Convenance ! »

	— Oh, toi va-t’en ! lui lança Jenny, en même temps qu’un coussin délavé qui n’atteignit pas sa cible.

	Olivier allait ouvrir la porte de sa chambre quand elle l’arrêta :

	— Attends !

	— Quoi ?

	— S’il te plaît, ne meurs pas à quarante ans.

	— Promis.

	Olivier sortit pour de bon cette fois. Jenny entendit les pas de son frère s’éloigner en direction de la chambre de Martin. Le cœur léger, la jeune fille se leva pour éteindre la lumière du lustre à franges, typique des années mille neuf cent quatre-vingt-dix, dont le blanc originel était devenu beige. Elle s’allongea dans son lit et ne tarda pas à trouver le sommeil. Elle avait été submergée par des émotions antagonistes et cela l’avait épuisée. Mais bientôt elle s’agita. Elle faisait un rêve des plus troublants. Elle était enfermée dans la cuisine familiale, en prise à un maniaque dont elle ne visualisait pas le visage. Ligotée à une chaise, elle regardait, apeurée, les autres personnes présentes, inconnues et, elles aussi, attachées. Rapidement le fou voulut administrer à chacun un poison. Il lévitait dans la pièce tout en tenant une seringue menaçante du haut de son bras déployé. Jenny parvint à se libérer sans savoir comment. Sans attendre, elle courut, mais le bruit sourd d’une chute la fit se retourner.

	 

	L’agresseur était tombé au sol et se lançait à sa poursuite. Avant même de réussir à se retourner et à s’enfuir, Jenny fut paralysée par des voix qui semblaient venir d’outre-tombe. Elle finit par quitter ce rêve et ouvrir ses yeux. Des cris provenaient de la chambre de Guillaume et Martin. Ce n’était pas comme le matin même, quand une rumeur joyeuse se répandait dans l’appartement. C’était bien ses frères qu’elle entendait, mais ce fut de l’inquiétude qu’elle remarqua de manière évidente dans leurs éclats. La curiosité autant que la peur la firent bondir de son lit et se précipiter dans le couloir. À droite, la porte grande ouverte de la chambre de son frère ne laissa aucun doute sur la nature de ce qui s’y passait. Jenny courut jusqu’au seuil et eut le souffle coupé par la violence de la scène qu’elle découvrit. Martin était pétrifié dans un coin, tandis que Guillaume était penché sur le corps d’Olivier, agité de soubresauts intenses. Il tentait de retenir la tête de son frère qui heurtait le sol à chaque secousse. Il hurla à plusieurs reprises qu’on lui apporte des coussins, mais Martin restait définitivement sans réaction. Guillaume finit par se ruer sur le matelas pour en récupérer lui-même. Il tenta de les placer sous la nuque de son frère. Ou plutôt à l’emplacement où il pensait qu’elle viendrait frapper le sol. Jenny voulut avancer mais l’injonction de Guillaume l’arrêta net :

	« Reste là-bas Jenny ! »

	Elle recula sans dire mot : elle n’avait jamais vu son frère aussi énervé. Il faisait pourtant preuve d’un sang-froid extraordinaire. La jeune fille, mise à l’écart, focalisa son attention sur Olivier. Son corps tout entier était animé de spasmes. Il semblait à la merci d’une force invisible qui le manipulait à sa guise. Personne n’avait plus le moindre contrôle sur ses réactions : ni Olivier qui n’était plus conscient de rien ni Guillaume qui n’arrivait pas à calmer cette crise. Dans un geste désespéré, il s’allongea sur son frère. Fut-ce ce geste ou le temps écoulé, mais le corps d’Olivier retrouva rapidement son calme. Il convulsait depuis plus de deux minutes. Son visage cyanosé reprit quelques couleurs en même temps que sa respiration se fit plus rauque. Guillaume n’osait pas bouger. Ce fut Martin qui le saisit en s’époumonant :

	« Il se réveille, il se réveille ! »

	Lui, comme sa sœur, était encore sous le choc du spectacle de leur frère jeté en l’air comme une simple poupée de chiffon. Les quatre enfants retrouvèrent ensemble leurs esprits. Guillaume, relevé, hurla sur son aîné :

	— Putain, mais qu’est-ce que tu nous as fait là ? Je croyais que ça devait plus arriver ? Et tu nous fais ça juste quand papa n’est pas là !

	— Oh, petit frère, tu me regardes comme si j’avais fait un truc de travers.

	— Pas juste un truc, c’est tout ton corps qui était de travers ! Rigole pas ! J’ai failli crever de trouille !

	Effectivement, Olivier comprit immédiatement ce qui s’était produit et afficha un large sourire, contrastant avec la moue grimaçante de Guillaume, l’air pétrifié que conservait Martin et les larmes que versait Jenny. Olivier se mit debout, aidé par son sauveur, et ajouta, sarcastique :

	« Je vous l’ai déjà dit. La prochaine fois que je fais une crise, vous me mettez une petite cuillère dans la bouche, vous allez regarder un petit clip et vous revenez comme si de rien n’était, tout sera fini. »

	Guillaume eut du mal à cacher son agacement et les pleurs de Jenny redoublèrent avec son incompréhension. Elle ne savait si c’était la violence de la scène ou la légèreté de son frère qui la choquait le plus. Elle n’eut pas le temps d’en décider : Olivier quitta la chambre en passant devant elle. Alors qu’il semblait ne pas la voir, il se retourna pour lui dire :

	« Les filles qui pleurent sont les plus belles. Mais tu es déjà assez jolie. Alors, sèche tes larmes : je vais bien. Dans la vie tout s’arrange toujours. »

	Et c’est ainsi qu’il partit. Il leur avait tourné le dos dans ce couloir ombragé d’une après-midi d’été, juste avant l’an deux mille. Jenny ignorait que c’était la dernière fois qu’elle voyait son frère. Il lui fit un petit clin d’œil en se dirigeant vers l’entrée de l’appartement, peu ému par les tourments qui avaient secoué son corps, et qui, vraisemblablement, n’avaient pas atteint son âme. Après avoir crié un « À toute » à la cantonade, il ouvrit la porte qui le poussa vers le monde extérieur. Inexorablement.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	 

	 

	 

	D’avoir marché sous ce soleil brûlant, Jenny se trouva tout amollie et un goût salé régnait sur ses lèvres. Depuis quelques jours une moiteur et une chaleur écrasantes avaient envahi la ville. Elle eut un léger soulagement en voyant la porte d’entrée de l’immeuble si proche, annonçant la fin de son calvaire. Aussi, une fois franchi le hall, apprécia-t-elle de faire une halte rafraîchissante. L’air conditionné, comme un sacrilège, avait été installé dans cette partie commune. Elle se stoppa devant les boîtes aux lettres. De tels objets, réceptacles banals, le plus souvent métalliques et dépourvus de toute originalité, n’auraient pas dû attirer son attention plus de quelques secondes. Cependant, Jenny y voyait un véritable reflet des attentes humaines. Le matin, le dormeur tardif y cherchait une raison de ne pas se recoucher. À midi, n’y tenant plus, le solitaire y courait espérant trouver de quoi remplir sa journée, et en se l’avouant à peine, y espérait une preuve qu’on ne l’avait pas oublié. Le travailleur harassé n’attendait en l’ouvrant qu’un peu de réconfort. En tous les cas, rien n’était plus frustrant pour la jeune femme qu’une boîte aux lettres qui restait désespérément vide. Elle était attachée à ce souvenir du temps jadis, avant l’invasion des téléphones portables et des connexions internet omniprésentes qui avaient grandement réduit leur intérêt. Il lui plaisait à imaginer les mécanismes de verrouillage biaisés à force de les avoir tournés, ou les languettes déviées à force d’y avoir jeté des regards implorants. Les téléphones et leur intelligence avaient brisé ce charme et rendu cette attente obsolète.

	 

	Jenny se mit à gesticuler et à parler tout haut :

	 

	« Bien sûr, monsieur le pourvoyeur de factures, monsieur le multiplicateur de publicités, monsieur l’annonceur de mauvaises nouvelles. Je vous salue bien bas et je vous invite à venir jusque dans mon bureau, pour que vous appréciiez ma réaction une fois remises vos missives. Oh, je sais qu’elles ne vous appartiennent pas, que vous n’êtes que le messager ! Mais si vous pouviez au moins avoir la délicatesse de ne pas changer de visage tous les deux mois, j’aurais plus de facilité à vous excuser, le monde et vous, de m’en vouloir autant. »

	 

	La porte du hall s’ouvrit bruyamment au passage de la voisine acariâtre du rez-de-chaussée. Elle surprit Jenny dans sa représentation et toussota hautainement. L’air frais ne devait pas être gaspillé pour ce genre de folies. Jenny dut reprendre ses esprits, ouvrir sa propre boîte, recueillir les lettres qui l’ornaient. Arrivée dans son bureau, elle allait les ouvrir successivement. Elle avait pris l’habitude de lire son courrier rapidement. Une première fois pour voir sa teneur générale : bon, mauvais, neutre, ou à déterminer. Puis une seconde lecture, plus attentive, lui permettait de connaître plus exactement ce dont il retournait. Elle avait dans l’idée qu’on ne lisait jamais assez bien la première fois. Ne dérogeant pas à cette règle qui avait fait ses preuves, elle allait entamer la première étape de lecture.
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