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Los agentes viajeros y los policías rurales, no
me dejarán mentir —diré como en el aserto
montuvio— Ellos recordarán que en sus correrías
por el litoral del Ecuador —¿en Manabí?,
¿en el Guayas?, ¿en Los Ríos?— se alojaron alguna
vez en cierta casa-de-tejas habitada por
mujeres bravías y lascivas… Bien; ésta es la novelita
fugaz de esas mujeres. Están ellas aquí
tan vivas como un pez en una redoma; sólo
el agua es mía; agua tras la cual se las mira… Pero, acerca de su
real existencia, los agentes
viajeros y los policías rurales no me dejarán
mentir.


 


"Señor Intendente General de Policía del
Guayas: Clemente Suárez Caseros, ecuatoriano,
oriundo de esta ciudad, donde tengo
mi domicilio, agente viajero y propagandista
de la firma comercial Suárez Caseros & Cía.,
a usted con la debida atención expongo: En la
casa de hacienda de la familia Miranda, ubicada
en el cantón Balzar, de esta jurisdicción
provincial, permanece secuestrada en poder
de sus hermanas, la señorita Sara María Miranda,
mayor de edad, con quien mantengo
un compromiso formal de matrimonio que no
se lleva a cabo por la razón expresada. Es de
suponer, señor Intendente, que la verdadera
causa del secuestro sea el interés económico;
pues la señorita nombrada es condómina, con
sus hermanas, de la hacienda a que aludo, así
como del ganado, etc., que existe en tal propiedad
rústica. Últimamente he sido noticiado de
que se pretende hacer aparecer como demente
a la secuestrada. En estas circunstancias, acudo
a su integridad para que ordene una rápida intervención
a los agentes de su mando en Balzar.


  
De usted, respetuosamente.— (Fdo.): C. Suárez
Caseros . — (Sigue la fe de entrega): "Guayaquil,
a 24 de enero de 1935; las tres de la tarde;
Telegrafíese al comisario nacional de Balzar
para que, a la brevedad posible, se constituya,
con el piquete de la policía rural destacado en
esa población, en la hacienda indicada, e investigue
lo que hubiere de verdad en el hecho
que se denuncia; tomando cuantas medidas
juzgue necesarias en ejercicio de su autoridad.



  
Transcríbansele las partes esenciales del pedimento
que antecede. (Fdo.): Intendente General".



  
—(Siguen el proveído y la razón de haberse
despachado el telegrama respectivo).


 

Son tres las Miranda. Tres hermanas: Francisca,
Juliana y Sarita.

Su predio minúsculo —ellas le dicen
"la hacienda"—
no es más grande que un cementerio
de aldea. Pero, eso no importa. Jamás las Miranda
han tendido cerca en los linderos, sencillamente
porque no los reconocen. Se expanden con sus
animales y con sus desmontes como necesitan.

Talan las arboladas que requieren.
Entablan potreros
ahí en la tierra más propicia para la yerba
de pasto.

El fundo está abierto en plena
jungla, sobre
las manchas de maderas preciosas. Se llama,
en honor de sus dueñas, "Tres Hermanas", y desde
él cualquier lugar queda lejos. El poblado más
próximo es Balzar; y, para venir a Balzar, hay que
andar, o mejor, arrastrarse por senderos de culebras,
un día con su noche. El invierno, exponiéndose
a toda cosa —por ejemplo, a matarse entre
las piedras filudas, bajo la correntada—, se puede
utilizar el camino del río, por el cual descienden,
ayudadas desde el ribazo por las mulas, las tupidas
alfajías. Sólo que esta vía del agua tarda un
poco más en ser cumplida: hasta Balzar "se gastan"
cuatro días y cuatro noches.

Entre cada Miranda y la siguiente,
media
aproximadamente un lustro de diferencia. Así,
Francisca —la niña Pancha— va por los treinta
años; Juliana, por los veinticinco; y Sarita es ya
una ciudadana.

La hermosura de las tres hermanas
no es
únicamente rústica y relativa al ambiente. En
justicia y dondequiera se las podría calificar de
hembras soberanas. Refieren los balzareños que
las Mirandas tuvieron un antecesor extranjero,
probablemente napolitano. Sin duda a este abuelo
europeo le deberán las tres la tez mate y las cabelleras
de ébano lustroso, amplias como una capa;
Francisca y Juliana, los ojos beige; y, Sarita, los suyos
maravillosos, color uva de Italia.

A la niña Pancha le dicen "La
Tigra". No la
conocen de otro modo. Ella lo sabe. Algún peón
borracho mascullaría a su paso el remoquete, creyendo
no ser oído. Ella habría sonreído.

—¡La Tigra!

No le molesta el apodo. Por lo
contrario, se
enorgullece de él.

—Sí; la Tigra…

A la niña Pancha le envuelve en sus
telas
doradas la leyenda. Pero, su prestigio no requiere
de la fábula para su solidez. La verdad basta.

La niña Pancha es una mujer
extraordinaria.

Tira al fierro mejor que el más
hábil jugador
de los contornos: en sus manos, el machete cobra
una vida ágil y sinuosa de serpiente voladora.

Dispara como un cazador: donde pone
el ojo,
pone la bala, conforme al decir campesino. Monta
caballos alzados y amansa potros recientes. Suele
luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles
(ella nombra así a los toretes que aún no han cubierto
vacas).

Muy de tarde en tarde, la niña
Pancha trasega
aguardiente. Gusta de hacer esto alguna noche
de sábado, cuando el peonaje, después de la paga,
se mete a beber en la tienda que las mismas Miranda
sostienen en la planta baja de la casa-de-tejas.

En tales ocasiones, la niña Pancha
se convierte
propiamente en una fiera; y a los peones, por muy
ebrios que estén, en viéndola así se les despeja la
cabeza.

—¡La Tigra está ajumándose!

—¿De veras? Yo me voy.

—Es pior. Hay que estar quedito
hasta ver a
quién agarra.

—Ahá. Si advierte que te vas, te
seguirá a
bala limpia.

Es así. Cuando la niña Pancha
descubre
que, mientras ella bebe, alguno deja furtivamente
la cantina, lo caza a balazos en la oscuridad.

—Ah, hijo de perra! ¡Corre! ¡Corre!
Esto te
ayudará a correr.

Apoyada en el hombro la dos-cañones
—"la
gemela"—, dispara a las piernas del huidizo.

También le place "hacer
bailar".

—¡Baila, Everaldo! ¡Baila,
Everaldo!

Utiliza entonces el Smith Wesson.
Apunta a los
pies del indicado.

—¡Baila, Everaldo!

Y el hombre tiene que bailar hasta
que a la
"patronita linda" le viene en gana, para caer luego
rendido, acezante, como un perro con aviva, a revolcarse
en el suelo de la cantina.

—¡Flojo bía sido Everaldo! Veremos
con vos,
Cara'e caballo, qué tal eres pa'l baile! ¡La Tigra! Cuando ya está
completamente
borracha, necesita un domador.

Vaga su mirada por el concurso de
peones.

Al fin, se fija en alguno.

—¡Ven, Tobías!

No cabe resistir a la voz
imperiosa. Es la patrona
y la hembra que llaman en la voz de la niña
Pancha: la patrona implacable y la hembra implacable.

—Ven, Tobías…

Es una dulce orden; pero, es una
orden.

Lo sube a la casa tras de ella, y
lo hace entrar
en su propia alcoba.

Con frecuencia, el escogido tiene
que abandonar,
horas después, antes del amanecer, por la
ventana, la alcoba a que ingresara por la puerta.

¡La Tigra!

Cuando a la Tigra se le esfuman las
nubes
del alcohol, le fastidian los hombres.

—¡Largo, perro!

Casi siempre, al domador ocasional
lo despide,
con todos los honores, un tiro de revólver
que le cruza juguetón, una cuarta arriba de la cabeza.

Momentos antes, esa misma cabeza ha
sido
devorada a besos profundos. Ahora, nada vale. Es
como la almendra de una fruta exprimida. Fue
gustada. Se la arroja.

—¡Largo, perro!

Le desagrada a la niña Pancha que
el domador
ocasional recuerde. Satisfácele el amante
desmemoriado.

Un día, Venancio Prieto, que a su
turno
resultó favorecido, le dijo algo a la niña Pancha.

Algo sobre aquello.

¡La Tigra!

La Tigra estaba frente a él, con el
machete
en la diestra. De un revés admirable, que no tocó
la nariz, que ni siquiera golpeó los dientes, se le
llevó los belfos gruesos, abultados, de negroide.

—Tenías mucha bemba, Venancio, y
hablabas
feo. Ahora te la he recortao pa que puedas hablar
bonito.

Desde los dieciocho años, la niña
Pancha
fue el ama. El jefe inexpugnable de su casa y de
sus gentes. El señor feudal de la peonada.

Amaneció señora.

Una noche…

Llovía a cántaros esa noche.
Parecía que la
selva se venía abajo, que no podría resisitir el peso
de las aguas volcadas desde el cielo. Afuera, todo
estaba oscuro, densamente oscuro, entre relámpago
y relámpago. La vacada mugía aterrorizada
en el potrero punzado de rayos que quebrantaban
los troncos añosos.

Desde su ventana, la niña Pancha
adivinaba
a las vacas apretujándose en redor del toro padre;
creía verlo a éste, afirmándose con los cuatro traseros
en el lodazal, recogiendo las manos como si
se arrodillara a implorar clemencia del cielo tremendo.

¡Mariquita er "Segundo", vea!
¡Mujerona!

Tiene miedo.

Ella —la niña Pancha— no tenía
miedo. ¿Y
por qué habría de tenerlo? ¿Qué le iba a hacer el
agua? ¿Qué le iban a hacer los rayos? ¿se la iban a
comer, acaso? ¡Ja, ja, ja! ¿Se la iban a comer? No;
a ella no le pasaba nada. Nunca le había pasado
nada. Jamás le pasaría nada. Ella era la hija mayor
de papá Baudilio, el más hombre entre los hombres, y de mama
Jacinta, la mujer más mujer… Y
ella misma era, ¡la niña Pancha!

Todavía no la Tigra. Desde esa
noche iba a
empezar a serlo, precisamente.

Baudilio Miranda se mecía en su
hamaca
de la sala. Cerca de la lámpara, junto a la mesa,
mama Jacinta cosía. La niña Pancha estaba asomada
en la galería, sobre el temporal. Sus hermanitas
dormían ahí atrás, en la alcoba. Nadie más
había en la casa-de-tejas esa noche.

De repente, ño Baudilio se levantó
de la
hamaca. Había percibido un ruido de pasos en
la escalera, y se dirigió a la puerta. Pensó que sería
gente conocida pues los perros guardianes no
ladraron. No alcanzó a pisar el umbral. Cayó de
redondo, con el pecho atravesado de un balazo.

Sonó en seguida otro disparo, y ña
Jacinta se abatió
sobre sus trapos de costura. Todo fue cuestión
de segundos.

En la sala penetraron cinco hombres
armados.

Uno de ellos inquirió:

—¿Y las chicas?

—Han de estar acostadas —repuso
otro.

—¿No se habrán recordao?

—No… ¡qué va! El sueño del muchacho
es
como el sueño del chancho.

—Ahá… Oye… ¿y la Pancha? ¡Buen
cuerazo! ¡No hay que olvidarse!

—Eso pa dispué… Ahora vamo a ver
qué
hay de plata. Este desgraciao —y el que hablaba
sacudió un puntapié al cadáver de Baudilio Miranda—;
este lagarto preñao era rico, dicen…

La niña Pancha estaba en la
penumbra de
la galería, encogida como un pequeño animalito
asustado. Pero, no estaba asustada. No se había
alterado lo más mínimo. Antes se le habían templado
los nervios. Debía hacer algo… Algo… ¡Ya!…

Se resolvió. Amparada en las
tinieblas, se
deslizó por las piezas interiores —¡ella se sabía su
casa de memoria! — hasta la alcoba de las hermanitas.

Las encontró dormidas y las alzó en
vilo.

Cargada con ellas se encaminó a la
escalera del
mirador, y trancó la puerta por dentro.

Respiró. iAhora sí!

La niña Pancha subió muy despacio
hasta
el torreoncito que dominaba la casa. Por ventura,
las chiquillas no despertaron, y las depositó en el
suelo, una junto a otra.

Conocía la niña Pancha las
costumbres de
su padre, hombre precavido, habituado a la vida
de la selva. Estaba segura, por eso, de que en el
mirador guardaba un rifle de ejército, de cañón
recortado listo siempre, y una reserva de cartuchos.

Tanteó las paredes y dio con el
arma.

—Por fin, ¡Dios mío!

Estaba serena la niña Pancha. Solo
una idea
la obsedía: vengar a los viejos. Pero, no se atolondraba.

No; eso no. Había que aprovechar
las
ventajas de que en este momento gozaba. No la
habían oído. ¡Ah, esta lluvia bendita! ¡Esta santa
tempestad!

Se asomó al ventanal con el fusil
amartillado.

Desde ahí veía toda la casa. La
arquitectura
montuvia ha dispuesto los miradores en forma
que sean como torres de homenaje para la defensa.

¿Dónde estaban los asaltantes?
¡Ahí! ¡Qué
bien los distinguía! Se alumbraban con velas de
sebo y rebuscaban en los dormitorios. Aún no se
habían dado cuenta de nada.
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