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PRÉFACE


Pour qui veut connaître à fond un seul homme, un individu, tout trompe,
tout est sujet à méprise, et l'apparence, et l'habitude, et les
opinions, et le langage, et les actions même qui, souvent, sont en sens
inverse de leur mobile: il n'y a qu'une chose qui ne trompe pas, c'est
quand on a pu saisir une fois le secret ressort d'un chacun, sa passion
maîtresse et dominante.


       *       *       *       *       *


Il est très-utile d'abord de commencer par le commencement, et, quand
on en a le moyen, de prendre l'écrivain supérieur ou distingué, dans son
pays natal, dans sa race… Pour le critique qui étudie un talent, il
n'est rien de tel que de le surprendre dans son premier feu, dans son
premier jet; de le respirer à son heure matinale, dans sa fleur d'âme et
de jeunesse.


       *       *       *       *       *


Quand on s'est bien édifié autant qu'on le peut sur les origines, sur
la parenté immédiate et prochaine d'un écrivain éminent, un point
essentiel est à déterminer, après le chapitre de ses études et de son
éducation: c'est le premier milieu, le premier groupe d'amis et de
contemporains dans lequel il s'est trouvé au moment où son talent a
éclaté, a pris corps et est devenu adulte.


       *       *       *       *       *


On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop de bouts pour
connaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un pur esprit. Tant
qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions
et qu'on n'y a pas répondu, on n'est pas sûr de le tenir tout entier…
Que pensait-il en religion? Comment était-il affecté du spectacle de la
nature? Comment se comportait-il sur l'article des femmes? Sur l'article
de l'argent? Était-il riche, était-il pauvre? Quel était son régime,
quelle était sa manière journalière de vivre? etc. Aucune des réponses à
ces questions n'est indifférente pour juger l'auteur d'un livre et le
livre lui-même.—Ces diables de biographes ont en la plupart jusqu'ici
la manie de rester dans les termes généraux. Ils trouvent que c'est plus
noble.—Ces gens-là masquent et suppriment la nature.


       *       *       *       *       *


Ce n'est pas moi qui blâmerai un critique de nous indiquer, même avec
détail, la physiologie de son auteur et son degré de bonne ou mauvaise
santé, influant certainement sur son moral et son talent. Accroissons le
plus possible le nombre de ces livres naturels, où des esprits et des
coeurs vivants se montrent avec sincérité et apportent une expérience de
plus dans le trésor de l'observation humaine. Connaître et bien
connaître un homme de plus, surtout si cet homme est un individu
marquant et célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être à
dédaigner.


       *       *       *       *       *


Le plus grand intérêt et le premier rang n'appartiennent qu'aux hommes
qui ont couru toute leur pleine carrière et qui ont épuisé toutes les
fortunes, qui ont donné toute leur mesure. Lorsque la critique
s'applique à des talents aussi éminents, à des oeuvres aussi distinguées,
cette critique présuppose toujours une grande louange et une haute
estime.


       *       *       *       *       *


Il m'a semblé qu'à défaut de la flamme poétique qui colore, mais qui
leurre, il n'y avait point d'emploi plus légitime et plus honorable de
l'esprit que de voir les choses et les hommes comme ils sont, et de les
exprimer tels qu'on les voit.


       *       *       *       *       *


M. Villemain lisait un jour à Sieyès son éloge de Montaigne. Quand il
en fut au passage où il est dit: Mais je craindrais en lisant Rousseau
d'arrêter trop longtemps mes regards sur de coupables faiblesses qu'il
faut toujours tenir loin de soi, Sieyès l'interrompit en disant: «Mais
non, il vaut mieux les laisser approcher de soi pour pouvoir les étudier
de plus près.» Le dirais-je? je suis comme Sieyès.—Les tribunaux sont
de mauvais juges en ces matières, et on a beau jeu sur le mur de la vie
privée. C'est un beau thème à l'avocat général.


       *       *       *       *       *


La plupart des hommes, d'ailleurs, n'ont pas lu ceux qu'ils jugent: ils
ont une prévention première acquise par ouï-dire et on ne sait comment;
ils ont lu, à travers cela, quelques pages de vous, à la volée, et ils
ignorent complétement l'origine littéraire et politique de l'homme, la
suite de ses écrits recueillis; ils n'ont pas même eu entre les mains
les principaux de ses ouvrages et ceux sur lesquels il a consumé des
années.—Avec cela, en général, ils n'aiment pas la vérité, c'est-à-dire
cet ensemble non arrangé de qualités et de défauts, de vertus et de
vices qui constituent la personne humaine. Ils veulent leur homme, leur
héros, tout d'une pièce, tout un, ange ou démon! C'est leur gâter leur
idée, que de venir leur montrer dans un miroir fidèle le visage d'un
mort avec son front, son teint et ses verrues. Pourquoi donc reculer
devant l'expression entière de la nature humaine dans sa vérité?
Pourquoi l'affaiblir à dessein et presque en rougir? Aurons-nous
toujours l'idole et jamais l'homme?


       *       *       *       *       *


Voyons les hommes par l'endroit et par l'envers. Sachons ce que leur
morale pratique confère ou retire d'autorité aux doctrines que célèbre
et professe avec éclat leur talent.


       *       *       *       *       *


Quand je dis de ne pas masquer l'homme, ce n'est pas que j'aie la
grossièreté de vouloir qu'on exprime tout. Il y a des coins de vérité
qu'on présentera plus agréablement sous un léger voile.


       *       *       *       *       *


Les hommes, vus de près et dans l'intérieur, sont souvent pires, mais
quelquefois aussi ils valent mieux que quand on ne les voit et qu'on ne
les juge que d'après le monde et sur l'étiquette de la renommée.


       *       *       *       *       *


Quand on le peut et quand le modèle a posé suffisamment devant vous, il
faut faire les portraits les plus ressemblants possible, les plus
étudiés, et réellement vivants; y mettre les verrues, les signes au
visage, tout ce qui caractérise une physionomie au naturel… Je crois
que la vie y gagne et que la grandeur vraie n'y perd pas.


       *       *       *       *       *


Je n'aime pas les portraits de convention, le public les aime assez; il
est toujours délicat de déranger un de ces portraits tels qu'il les a
vus et tels qu'il les veut; il semble qu'en y mettant les verrues et les
taches, on ait dessein de le salir et de l'outrager…
Tranquillisez-vous, ne vous fâchez pas! on ne prétend rien ôter que de
faux, on ne veut y remettre que la vérité de la physionomie et l'entière
ressemblance.


       *       *       *       *       *


Il n'est rien de tel, pour fortifier son jugement et accroître son
expérience, que d'écouter les esprits supérieurs et de recueillir leurs
témoignages, quand ils ne s'expriment pas en vue de la foule et pour
amuser la galerie, mais quand ils parlent avec netteté et simplicité
pour se laisser voir tels qu'ils sont à ceux qui sont dignes de les bien
voir.


       *       *       *       *       *


Sur ceux qui ont beaucoup écrit et surtout qui ont jugé les écrivains,
on écrit beaucoup. La plume appelle la plume, et les amours-propres
intéressés ont beaucoup de babil. Sur Malherbe, sur Boileau, sur Pope,
sur Johnson, non content de les juger par leurs ouvrages, on a fait des
livres, on a recueilli leurs moindres mots, on les a étudiés et
poursuivis jusque dans le détail domestique de leur vie.


       *       *       *       *       *


Si par la même méthode, sans plus d'art, mais avec la même
impartialité, on bâtissait sur chacun de nos grands auteurs des volumes
ainsi farcis et composés de détails biographiques, jugements, analyses,
fragments de lettres, témoignages pour et contre, anecdotes et ana, on
aurait toute la vérité désirable, on saurait d'original et de fond en
comble, le talent, le caractère et la personne. Ce serait tout gain pour
le lecteur; la part et le mérite du collecteur disparaîtraient dans le
résultat.


     SAINTE-BEUVE, passim.


SAINTE-BEUVE ET SES INCONNUES


I


ENFANCE.—PREMIÈRE AMOURETTE.—DÉPART POUR PARIS.


Après le plaisir de faire l'amour, il n'en est pas de plus grand que
d'en parler, d'en décrire les ivresses, d'en rappeler les émotions, les
joies et les douleurs. Aussi les héroïnes de tragédie
n'apparaissent-elles sur le théâtre que flanquées d'une confidente à qui
elles dépeignent leur tourment, et qui répond comme un écho aux
agitations passionnées de leur âme. La contagion a gagné nos grands
écrivains; chacun d'eux se croit tenu de nous rendre compte de ses
bonnes fortunes, et le public devient ainsi leur confident.


Quand ils sont sincères, ce qui est rare, leur confession, loin de
déplaire, est pour nous du plus grand intérêt; elle nous gagne le coeur.
L'humanité, reconnaissant en eux ses propres faiblesses, se mire avec
complaisance dans le tableau de leurs égarements.


Pourquoi sommes-nous profondément remués par certaines pages de J.-J.
Rousseau? C'est que nous y retrouvons nos propres sentiments, les
souvenirs de notre jeunesse et ce vague désir qui, nous attirant vers
les femmes au printemps de la vie, a fait éprouver à nos sens de si
enivrantes délices que le reste de nos jours en est comme embelli et
parfumé.


Malheureusement, son livre reste unique. Tous les prétendus Mémoires
et Confidences, que l'on nous a donnés depuis, ne sont que des romans
où l'auteur se farde et se pose à son avantage en vue de la postérité.
Le parti-pris en corrompt la sincérité.


Les meilleures confessions sont encore celles que l'on fait sans
dessein, sans plan arrêté et comme à son corps défendant. Tel est le cas
de Sainte-Beuve. Il a semé çà et là, dans ses livres, une foule, d'aveux
marqués au coin de la franchise, et qui ouvrent des jours nouveaux sur
ses idées et ses sentiments; il n'y a guère qu'à l'y découper pour le
dessiner aux yeux et le faire saillir avec relief. On peut dire qu'il a
passé sa vie, comme Montaigne, à faire son portrait, quoique avec moins
de coquetterie. Il a laissé de plus, afin de nous guider, deux
autobiographies très-exactes où sont indiqués les points essentiels.
Après avoir tant fait pour la mémoire des autres, n'était-il pas juste
qu'il prît quelque soin de la sienne?


Doué d'une complexion fort amoureuse et d'un caractère à velléités
indépendantes, il a largement usé des libertés du célibat. Sans
prétendre le suivre à travers tous les mondes qu'il a traversés, nous
pouvons cependant, en nous aidant des biographies déjà publiées, d'un
ouvrage posthume et de nos souvenirs personnels, raconter quelques-unes
des aventures que ses passions lui firent courir.


Est-il besoin de réfuter le reproche banal de laideur sur lequel on a
tant insisté? Sainte-Beuve n'avait certes rien d'un Adonis; les traits
de son visage étaient empreints de vigueur plus que de grâce et de
beauté. Soit. Mais combien ne rachetait-il pas ce désavantage, si c'en
est un, par l'affabilité de ses manières et la délicatesse de ses
attentions! Élevé avec tendresse par sa tante et par sa mère, il avait
reçu d'elles le charme et les coquetteries du tempérament féminin. Dès
qu'il était en présence d'une jupe, duchesse ou grisette, son visage
rayonnait de béatitude, ses yeux pétillaient de malice et son fin
sourire désarmait la fierté. Sans jamais se départir des prévenances et
de la politesse d'un autre âge, il savait s'insinuer dans leur
confiance, entrer dans leurs intérêts, se pâmer d'admiration pour leurs
attraits ou leur esprit, déployer enfin toutes les câlineries et
séductions qui triomphent des plus rebelles. Ajoutez-y, ce qu'elles ne
dédaignent pas, un dévouement à toute épreuve et une grande générosité.
Que faut-il de plus pour réussir? Être poëte? Il l'était; ses vers
avaient même je ne sais quoi de discret, d'intime et de douloureux qui
appelait la consolation.


Tout cela, au fond, je le crois, n'était à autre fin que d'introduire
plus adroitement l'ennemi dans la place, de planter, suivant son
expression, le clou d'or de l'amitié. Il n'en est pas moins vrai qu'il
avait de quoi plaire et qu'il est souverainement injuste d'attribuer,
ainsi qu'on l'a fait, la sévérité de quelques-uns de ses jugements à un
dépit amoureux.


Dans une lettre à Mlle Ernestine Drouet, je puise les meilleures raisons
de son impartialité; c'était un don de nature qu'aucun dépit, amoureux
ou autre, n'était capable de troubler: «Plus je vais, plus je deviens
indifférent: seulement, les jugements se forment en moi, et, une fois
établis, après deux ou trois secousses ou épreuves, ils sont affermis et
ne délogent plus. Je crois, d'ailleurs, n'avoir aucune animosité.
Remarquez que je n'ai pas assez de temps pour cela; les animosités
elles-mêmes demandent à être cultivées. Obligé si souvent de déplacer
mon esprit et mon intérêt, de l'attacher et de l'enfoncer en des écrits
et des auteurs si différents, y cherchant chaque fois le plus de vérité
possible, je me blase aussi vite sur les irritations et les piqûres, et,
au bout de quelque temps, je ne sais presque plus de quoi il s'agit.» Il
était trop occupé de penser pour avoir le temps de haïr. Un jour que
j'avais eu la légèreté de répéter devant lui, contre une personne qui
lui avait été injustement hostile, un de ces méchants propos avec
lesquels on flétrirait la vertu même, il me tança vertement et prit la
défense de sa belle ennemie.


Un usage, emprunté aux savants d'Allemagne et qui tend à se répandre
chez nous, veut que l'on ne raconte plus guère la vie de quelqu'un sans
remonter à ses origines, sans ouvrir tout grand le rideau de l'alcôve où
il fut engendré. On nous fait assister au mystère de sa génération, afin
de préciser exactement ce qui, dans sa nature, vient de sa mère et ce
qu'il tient en droit fil de son père. Sainte-Beuve, qui raille
agréablement cette indiscrétion chez les autres, la comparant à celle
d'un faune rieur qui regarderait par-dessus l'épaule et jusque dans le
sein de Clio, a tenu pourtant à nous initier lui-même du secret de son
organisation. Il nous apprend que son père, Charles-François de
Sainte-Beuve, natif de Moreuil en Picardie, était venu jeune se fixer à
Boulogne-sur-Mer comme employé des aides. Successivement contrôleur des
droits réunis, puis organisateur et directeur de l'octroi, il aima
longtemps une demoiselle de la bourgeoisie et de race anglaise,
Augustine Coilliot; mais il ne put, vu leur manque de fortune, l'épouser
qu'à l'âge de cinquante et un ans, alors qu'elle-même en avait près de
quarante. Leur union tardive fut, à huit mois de là, brisée par la mort
du mari qui laissait sa femme enceinte. L'enfant naquit ainsi dans le
deuil et il attribue, avec quelque apparence de raison, le caractère
mélancolique de son talent, aux ennuis de sa mère pendant sa grossesse.
Rien d'étonnant qu'il ait dû aux souffrances ressenties dans l'amnios
cette crainte prudente et cette maturité précoce à qui le monde dès
l'abord ne semblera ni si riant ni si facile qu'à d'autres. Quant à son
père, le prestige de l'absence en embellissant l'image à ses yeux, il va
jusqu'à lui faire honneur de sa propre vocation d'écrivain.


«Mon père avait fait de bonnes études, et depuis il avait toujours
cultivé la chose littéraire avec amour, avec goût. Homme sobre et de
moeurs continentes, il m'a eu à plus de cinquante ans, quand son cerveau
était le mieux meublé possible et que toute cette acquisition
littéraire, qu'il avait amassée durant sa vie avait eu le temps de se
fixer avec fermeté dans son organisation. Il me l'a transmise en
m'engendrant; et dès l'enfance j'aimais les livres, les notices
littéraires, les beaux extraits des auteurs, en un mot ce qu'il aimait.
Le point où mon père était arrivé s'est trouvé logé dans un coin de mon
cerveau à l'état d'organe et d'instinct, et ç'a été mon point de
départ.»


Sentiment honorable autant que juste, qui fait ainsi remonter la gloire!
Il est bon que le père, comme en Chine, gagne et croisse en honneur par
les mérites mêmes de son fils. Au fond la théorie est plus spécieuse que
vraie, et l'on aurait tort de la généraliser, car elle ferait de chacun
de nous le continuateur fatal et progressif de celui à qui nous devons
le jour. Nombreux au contraire sont les fils en qui ne se retrouve rien
de la molécule originelle et qui font mentir le proverbe connu.


Auprès de Mme Sainte-Beuve, et pour l'aider à élever son fils, vint
s'établir une soeur du défunt qui, elle aussi, s'étant mariée fort tard,
était devenue veuve et avait hérité d'un petit douaire. En réunissant
leurs ressources, les deux dames pouvaient disposer de trois à quatre
mille francs de revenu et d'une maison qu'elles habitaient rue des
Vieillards. C'était assez pour vivre, mais trop peu pour assurer
l'avenir de celui sur lequel se fondaient leurs espérances. Il est vrai
que la médiocrité de fortune est peut-être le plus sur des points de
départ. Loin de nuire au talent, quand il existe, elle lui sert plutôt
d'éperon. Mis en demeure de parvenir quand même, le peu de secours
aiguise ses désirs et son industrie, et met en oeuvre tout ce qui est en
lui. L'enfant, averti de bonne heure; dirigé et couvé, pour ainsi dire,
par une double sollicitude, vint à souhait, sage, docile, studieux,
distançant à l'étude tous les élèves de la pension Blériot. On ne
trouvait à reprendre, dans son caractère, qu'un peu trop de fierté,
certain ressort assez vif qui le rendait moins commode qu'il n'aurait
fallu dans l'habitude.


On sait que Boulogne était le port d'où Napoléon comptait s'élancer pour
sa descente en Angleterre. Il y venait de temps à autre passer en revue
l'armée et la flottille. En 1811, notre jeune écolier, en compagnie de
militaires et costumé en hussard, assista à la dernière de ces revues et
vit de près le grand capitaine. Je doute que ce spectacle l'ait beaucoup
enthousiasmé; ou, s'il rêva un moment de gloire et de combats, les
événements y mirent obstacle. Au fond, il était de ceux qui en guise
d'épée auront surtout à coeur de tenir une bonne plume. Dans ses sorties,
il passait souvent devant la maison de la haute ville où le Sage s'était
retiré, sur ses vieux jours, et se disait sans doute: «Et moi aussi je
ferai des livres et je laisserai un souvenir dans ce monde qui passe.»
Presque tous les ans, pendant les vacances, il avait le plaisir de voir
l'historien des croisades, Michaud, et d'entendre au dessert son
odyssée. Ce qui le frappa surtout chez un homme que l'on considérait
comme un des chefs du parti royaliste et religieux, ce fut d'apprendre
que, mis en prison et se croyant à la veille de périr, il avait fait
demander et avait lu, comme livre de consolation, les Essais de
Montaigne[1].


Une autre visite, celle de Victor Jacquemont, parisien de son âge et de
l'école de Stendhal, apprit au contraire au jeune Boulonnais combien
l'esprit que l'on affecte est déplaisant. Dans un dîner qu'ils firent
ensemble chez un de leurs camarades, il fut blessé d'entendre ce
freluquet répéter à tout propos un mot qui faisait la scie à la mode
en 1817. Son instinct de critique l'avertissait déjà qu'il est mieux de
ne pas tant appuyer.


Cependant à la pension il s'était fait un ami, Eustache Barbe, avec
lequel il se livrait à de longues promenades autour des remparts ou au
vallon du Denacre, ou encore sur les sables de la plage, respirant à
pleins poumons les brises fortifiantes de la mer. Ils causaient ensemble
non d'amusements et de jeux, mais de choses sérieuses, de Dieu, de la
religion. L'un, qui devait entrer dans le sacerdoce et enseigner le
dogme, y croyait déjà aveuglément; l'autre préludait à son rôle de grand
sceptique par des objections et des réserves. Malgré l'opposition de
leurs caractères et la différence de leurs destinées, le lien d'amitié
ne sera brisé entre eux que par la mort. La dernière lettre de
Sainte-Beuve à l'abbé, datée de 1865, contient cette phrase typique: «Si
tu te rappelles nos longues conversations sur les remparts, ou au bord
de la mer, je t'avouerai qu'après plus de quarante ans j'en suis encore
là. Je comprends, j'écoute, je me laisse dire; je réponds faiblement,
plutôt par des doutes que par des arguments bien fermes; mais enfin, je
n'ai jamais pu parvenir à me former, sur ce grave sujet, une foi, une
croyance, une conviction qui subsiste et ne s'ébranle pas le moment
d'après.» Cela n'a pas empêché un juge de Boulogne, M. Morand,
d'insinuer, en publiant ces lettres, que l'illustre critique était au
fond catholique sincère et que le respect humain seul avait dicté ce
qu'il y a de philosophique dans son oeuvre[2]. Si ce magistrat apporte à
son tribunal un esprit de discernement aussi intelligent, que doivent
penser les justiciables?


Bientôt l'amitié ne suffît plus au coeur de l'écolier; un sentiment plus
vif s'empare de lui; voici venir le premier attrait invincible, le plus
simple, le plus éternel de tous; celui dans lequel les sens jouent leur
rôle, même à leur insu, l'amour de Chloé pour Daphnis, celui de Paul
pour Virginie. Non loin de la ville, au château de Wierre, habitait une
famille amie de la sienne, où il rencontra une blonde fillette de seize
ans avec laquelle il jouait d'abord en camarade. L'habitude familière du
voisinage favorisant leur inclination, il ne tarda pas à l'aimer avec
toute la vivacité d'une première ardeur. Mais dès qu'il sentit s'élever
les mouvements inconnus qui devancent la puberté, honteux et effrayé de
cet éveil des sens, il voulut en réprimer la précoce émotion et
combattre un penchant dont on lui avait dit tant de mal. Puis, encouragé
par un accueil qui n'avait rien de farouche, il s'abandonna à l'attrait
et prit souvent le sentier le long de la haie et du ruisseau qui mène
directement à la grille du parc. Après avoir consumé le jour aux
impatiences du désir, chaque soir, à la clarté des étoiles, il
rencontrait la jeune fille près du balcon encadré de lierre, et se
livrait avec elle à de longues causeries coupées de soupirs et de
silences. Que de fois, promenant leurs pas assoupis sur le velours des
gazons, le long de l'enclos du verger en fleurs, les deux enfants se
redirent à mi-voix des aveux déjà répétés, mais toujours si doux à
entendre! Quelle volupté pour l'amant de serrer un bras dont les souples
rondeurs ravissaient la main, de remonter un mantelet sur des épaules
frissonnantes, de ramasser un mouchoir qu'il ne rendait qu'après en
avoir respiré le parfum virginal! Et les confidences sans fin sous le
murmure du feuillage, et les projets d'avenir caressés longuement, et
les promesses d'éternelle fidélité, et les menus suffrages accordés ou
ravis dans une étreinte furtive!


Plus tard, on aime à se rappeler, dût-on en sourire un brin, ces naïfs
enchantements de l'enfance: «Notre familiarité avait cela d'attrayant
qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous
n'ayant jamais été pressé, pouvait indifféremment se laisser ignorer ou
sentir, et fuyait à volonté sous ce mutuel enjouement qui favorise les
tendresses naissantes. Le plus souvent, dans le tête-à-tête, nous ne
nous donnions pas de noms en causant parce qu'aucun ne serait allé juste
à la mesure du vague et particulier sentiment qui nous animait. Devant
le monde, le visage était toujours là pour corriger ce que l'usage
imposait de trop cérémonieux. Mais seuls nous nous gardions d'ordinaire,
nous nous dispensions de tout nom, heureux de suivre bien uniment, l'un
à côté de l'autre, le fil de notre causerie, et cette aisance même, qui
au fond ne manquait pas de quelque embarras, était une grâce de plus
dans notre situation, une mystérieuse nuance.»


Hélas! à peine ébauchée, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, l'idylle fut
interrompue et supprimée par la volonté des parents. Les amoureux
étaient trop jeunes pour songer au mariage. D'ailleurs, Sainte-Beuve
avait l'esprit trop romanesque pour se contenter d'un bonheur si facile;
il ne se sentait pas la force de faire au chaste amour qui s'offrait à
lui le sacrifice de rêves ambitieux.


«D'étranges idées sur l'amour m'étaient survenues. En même temps que la
crainte d'arriver trop tard m'embrasait en secret d'un désir immédiat et
brutal, qui, s'il avait osé se produire, ne se fût guère embarrassé du
choix, je me livrais en revanche, dans les intervalles, au raffinement
des plans romanesques. Mais, à aucun moment de cette alternative, le
sentiment permis, modeste et pur, ne trouvait place, et je perdais par
degrés l'idée facile d'y rapporter le bonheur.»


Déjà il est de ceux qui, dès le début, ont trop réfléchi, trop disserté
sur l'amour pour le ressentir dans toute sa naïveté.


S'il aime à filer l'intrigue amoureuse, une union conjugale et ce qui
s'ensuit ne lui sourit pas; c'est trop simple et trop prosaïque; il nous
le redit sur tous les tons:


«Amour, naissant amour, ou quoi que ce soit qui en approche; voix
incertaine qui soupire en nous et qui chante; mélodie confuse qu'en
souvenir d'Eden, une fois au moins dans la vie, le Créateur nous envoie
sur les ailes de notre printemps! Choix, aveu, promesse, bonheur accordé
qui s'offrait alors et dont je ne voulus pas! Quel coeur un peu réfléchi
ne s'est pas troublé, n'a pas reculé presque d'effroi au moment de vous
presser et de vous saisir!»


Comme on voit là se prononcer les instincts du célibataire en même temps
que la prudence du bourgeois! Faute d'une fortune suffisante pour
soutenir selon son rang les charges et dépenses du mariage, on préfère
rester garçon. Dans le peuple, il y a plus de hardiesse, plus de
confiance en l'avenir et, pour tout dire, un sentiment de force qui ne
se trouve pas ici.


Les moeurs réglées sourient peu, il est vrai, aux esprits romanesques et
ne les amusent qu'un instant. Pour les intéresser ou les émouvoir, il
faut l'irrégularité des situations et les orages d'un attachement
défendu.


Chez Sainte-Beuve, contrairement à la maxime de la Rochefoucauld,
l'esprit ne sera jamais la dupe du coeur. En satisfaisant aux appétits de
l'un, il ne négligera pas d'orner l'autre. Dès ce moment le désir de
savoir le grec lui était venu. Comme personne autour de lui ne pouvait
guère en déchiffrer que les caractères, il essaie de l'étudier seul,
opiniâtrement, sans secours; puis, en désespoir de cause, se résout
d'aller l'apprendre à Paris où seulement on le savait et décide sa mère
à l'y envoyer.


Voulez-vous tenir de lui comment on doit étudier cette langue et les
efforts qu'il a faits pour y parvenir? Il nous le dira avec abondance et
verve. «Ah! savoir le grec, ce n'est pas, comme on pourrait se
l'imaginer, comprendre le sens des auteurs, de certains auteurs en gros,
vaille que vaille (ce qui est déjà beaucoup), et les traduire à peu
près; savoir le grec, c'est la chose du monde la plus rare, la plus
difficile,—j'en puis parler pour l'avoir tentée maintes fois et y avoir
toujours échoué;—c'est comprendre non pas seulement les mots, mais
toutes les formes de la langue la plus complète, la plus savante, la
plus nuancée; en distinguer les dialectes, les âges; en sentir le ton et
l'accent,—cette accentuation variable et mobile sans laquelle on reste
plus ou moins barbare;—c'est avoir la tête assez ferme pour saisir chez
les auteurs tels qu'un Thucydide le jeu de groupes entiers d'expressions
qui n'en font qu'une seule dans la phrase et qui se comportent et se
gouvernent comme un seul mot.» Il continue ainsi, accumulant comme à
plaisir les difficultés. Aux conditions indispensables qu'il impose, on
peut affirmer hardiment que personne parmi les modernes, peut-être même
chez les anciens, n'a atteint un tel degré de perfection, un idéal si
haut placé.


En tout cas, les professeurs qu'il rencontre à Paris sont un peu loin de
la route. Si l'élève avait rêvé de nobles et délicats festins où
circuleraient, au son d'une lyre, les coupes d'or couronnées de fleurs,
au milieu de convives uniquement occupés de philosophie et d'art, il
fallut en rabattre. Admis à la table de son maître de pension Landry, il
y connut quelques-uns des universitaires alors en renom et de ses
devanciers en critiques, dont voici le vivant portrait: «gens de collège
ayant du cuistre et de l'abbé, du gâcheux et du corsaire, du censeur et
du parasite; instruits d'ailleurs, bons humanistes, sachant leurs
auteurs, aimant les lettres, certaines lettres; aimant à égal degré la
table, le vin, les cadeaux, les femmes ou même autre chose.—Etienne
Béquet, le dernier, n'aimait que le vin; tout cela se passant gaîment,
rondement, sans vergogne et se pratiquant à la mode classique, au nom
d'Horace et des anciens, et en crachant force latin;—critiques qu'on
amadouait avec un déjeuner et qu'on ne tenait pas même avec des
tabatières;—professeurs, et de la vieille boutique universitaire avant
tout;—et j'en ai connu de cette sorte qui étaient réellement restés
professeurs, faisant la classe: ceux-là, les jours de composition, ils
donnaient régulièrement les bonnes places aux élèves dont les parents ou
les maîtres de pension les invitaient le plus souvent à dîner. Planche,
l'auteur du dictionnaire grec, en était et bien d'autres; race ignoble
au fond, des moins estimables, utile peut-être; car enfin, au milieu de
toute cette goinfrerie, de cette ivrognerie, de cette crasse, de cette
routine, ça desservait tant bien que mal le Temple du Goût; ça vous
avait du goût ou du moins du bon sens. Les avez-vous jamais vus à table
un jour de Saint-Charlemagne ou de gala chez quelque riche bourgeois qui
leur ouvrait sa cave? Ça buvait, ça mangeait, ça s'empiffrait, ça citait
au dessert du Sophocle et du Démosthènes, ça pleurait dans son verre: où
le sentiment de l'antique va-t-il se nicher?» Au lieu du banquet de
Platon ou de Xénophon, célébré sous les portiques de marbre dans un
jardin de Scillonte ou d'Athènes, nous avons là une de ces ripailles
gauloises où l'on aime à boire sec et à manger salé.


II


CHOIX D'UNE CARRIÈRE.—L'ÉTUDIANT EN MÉDECINE ET LES FILLES.—VISITE À
LA COUSINE.—ENTRÉE AU «GLOBE.»


Dans l'éducation que se donnait Sainte-Beuve ou qu'il reçut à Paris, je
remarque une particularité fort rare à cette époque, l'alliance
intelligente des sciences et des lettres. Un autre se fût contenté
d'obtenir, ainsi qu'il le fit, des prix de vers latins et d'histoire au
grand concours; lui profita de la liberté qu'on lui laissait à sa
pension pour aller tous les soirs à l'Athénée suivre des cours de
physiologie, de chimie et d'histoire naturelle, se donnant ainsi un
contrepoids qui l'empêchât de tomber dans une admiration excessive pour
ce qui est plutôt l'ornement que la nourriture vraie et la substance de
l'esprit. On l'y présenta à M. de Tracy, le rigoureux idéologue qui
était humilié de croire et qui voulait savoir. En même temps il
voyait beaucoup son compatriote, le grave et sec Daunou, ex-oratorien
passé à la philosophie et à la Révolution, chez lequel il a noté les
qualités sagaces, avisées, modérées, lucides et circonscrites à la fois
du sang boulonnais et qui eut cela de commun avec lui de défendre, avant
de mourir, qu'aucun discours fût prononcé sur sa tombe.


Il le connut beaucoup, le pratiqua durant des années et aussi
familièrement que le permettait la différence des âges et par moments la
dissidence des opinions.


Pour le bien connaître lui-même et se rendre compte de son premier fonds
d'idées il faut se représenter ce qu'étaient ces survivants du XVIIIe
siècle, si purgés de toute croyance au principe d'autorité, soit en
religion soit en politique. La plupart avaient traversé les années
terribles en martyrs plutôt qu'en vainqueurs, sans prendre part aux
excès, mais sans abdiquer, non plus, leur foi à la liberté et au
progrès. Loin d'attribuer, comme on l'a fait depuis, les crimes de la
Terreur à la philosophie, ils savaient que les passions, les intérêts et
surtout les instincts les plus vils de la perversité humaine y avaient
plus contribué que les idées.


Il est bien vrai qu'au sortir des atrocités de ce régime ils s'étaient
remis à vivre avec délices. Afin de prendre leur revanche de la
grossièreté récente par une sorte d'étourdissement et d'ivresse des
sens, ils se plurent à jouir des plaisirs libres et faciles avec
d'autant plus d'ardeur qu'ils en avaient longtemps été sevrés. Ce fut un
petit carnaval après le carême des sans-culottes. Détente bien excusable
au lendemain d'une crise! y eut-il excès d'orgie, trop de bacchanale? On
l'a dit. Bonaparte, qui avait ses raisons pour cela, essaya de le faire
croire. Non content d'écarter ces hommes du pouvoir, il les a calomniés,
flétrissant leurs opinions du nom d'idéologie et leurs moeurs de celui de
corruption, lui l'homme pieux et pur que chacun sait.


Leur seul tort fut de laisser cet officier de fortune leur prendre des
mains la république et la direction des esprits. En vain
protestèrent-ils contre son essai de restauration monarchique et
religieuse, il fut le plus fort. La publication du Génie du
Christianisme l'y aida puissamment. L'ambition d'un Corse et la
rhétorique d'un Breton se réunirent pour restaurer un culte auquel,
chose étrange, ils ne croyaient ni l'un ni l'autre.


Daunou se vengeait de sa défaite par des épigrammes, pauvre vengeance!
Si quelqu'un vantait devant lui la grandeur de Napoléon, il ripostait
sèchement: «C'était un homme qui ne savait ni le français ni l'italien.»
Pendant tout l'Empire, insensible à la gloire du dehors et retiré au
fond d'une bibliothèque, avec ses livres et ses manuscrits, il continue
de cultiver la philosophie et les lettres. Le monde proprement dit,
celui de l'élégance et des plaisirs, il l'ignore ou mieux il le
dédaigne. Le seul tribut qu'il ait payé à la bagatelle fut tout intime,
dérobé aux regards. Auprès de lui vivait une gouvernante encore jeune et
assez accorte. En tisonnant le soir tous deux au coin du feu, ils
finirent par se rapprocher et le vieil érudit s'échauffa, si bien qu'il
en naquit un petit Daunou qui ne vécut pas.


Passé ce court moment d'oubli, l'étude régna seule à la maison. Pour
simplifier les choses, le savant n'avait qu'un habit, et, quand il était
usé, il en achetait un tout fait qui, tant bien que mal, lui allait
toujours. Absolument tourné vers le passé, il fermait sa porte aux
essais de l'esprit moderne et refusait d'en reconnaître l'originalité;
ne jurant que par Boileau et par la Harpe.


Sainte-Beuve fort différent, sur ce point, de son vénérable compatriote,
entendait bien goûter les anciens comme personne et rester fidèle à la
tradition classique; mais il voulait aussi partager les nobles fièvres
de son temps, rester ouvert et des plus sensibles aux merveilles qui
pourraient éclore, à l'école de l'étude mêler agréablement celle de la
vie, observer la société dans l'infinie variété de ses conditions et de
ses caprices, vivre de plain-pied avec ses contemporains et les suivre
dans toutes les directions; bref, ne pas se confiner dans les livres,
mais concilier la tradition avec la nouveauté.


Un point sur lequel ils s'entendirent sans peine, ce fut la philosophie.
Après quelques mois de relations, les croyances et la piété du jeune
homme avaient disparu. L'esprit scientifique s'empara de lui comme la
lumière qui se lève à l'horizon et remplit bientôt tout l'espace. On ne
vit jamais d'émancipation plus complète. Sans s'arrêter au déisme plus
ou moins flottant de Voltaire et de Jean-Jacques, il adopta résolument
le naturalisme de d'Holbach, de Diderot, de Lamark, quitte à y
introduire un peu de chaleur et à en dissimuler l'aridité sous un
souffle poétique à la Lucrèce.


On sait que cette doctrine, répudiant la foi qui ordonne de fermer les
yeux pour obéir à la raison qui conseille de les ouvrir, réduit l'homme
au souci de son espèce et n'admet que l'expérience pour établir la
vérité. Au lieu d'imaginer une seconde existence pour compléter
celle-ci, elle enseigne que notre vie a en elle-même son sens et son
but, et que l'on doit en envisager le terme sinon sans regret du moins
sans frayeur.

