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    Prólogo


    Me sorprendió y aprecié el valor intelectual de Jesús Suaste Cherizola al decidir abordar un proceso –sujeto– social tan cercano en el tiempo, pero que a veces aparece en el imaginario social como una experiencia lejana, efímera, aunque –eso sí– muy intensa. El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) es algo que fue, ya no es, pero que sigue existiendo –sin ser él sino siendo otro– en las innumerables organizaciones y redes de familiares de víctimas a todo lo largo del país, que con enorme valor y audacia han llegado a una reflexión que en el MPJD se discutió desde el inicio pero que no prosperó como acción colectiva: el gobierno no va a recuperar a nuestros desaparecidos ni a hacer justicia con nuestros muertos por una sencilla razón: él fue el principal victimario. Nada de lo que ha pasado en estos largos años de la muy mal llamada “guerra al narco” pudo suceder sin la complicidad directa de todas las esferas de gobierno y sus fuerzas armadas. Por tanto, si se quiere que aparezcan los desaparecidos hay que organizarse y buscarlos por sí mismos, ahora en otro tipo de caravanas que no persiguen principalmente dar testimonios públicos de la violencia e impunidad oficiales y del delito organizado, sino que buscan fosas clandestinas. En términos de resistencia civil no violenta, esto es lo que se llama “autonomía” o “no-cooperación”, valores esenciales en la lucha social más intensa. Y creemos que es lo que tanto necesita nuestro país en sus múltiples luchas sociales actuales, teniendo una vez más como “avanzada ejemplar” a los familiares de víctimas y a los pueblos indios.


    El libro El país del dolor es, ante todo, histórico por su carácter descriptivo, pero también sociológico por algunos ejes de reflexión que plantea. Construye varios “observables sociales” del movimiento en su etapa inicial –y también casi final– en la que, como el autor bien señala, incluso es riesgoso hablar de un movimiento y no de un gran proceso –o “espacio”– de movilización nacional, encabezado por familiares de víctimas de todo el país y liderado por el poeta Javier Sicilia, también víctima por el asesinato de su hijo Juan Francisco. Estos observables nacen de la mirada científica social de Jesús Suaste, pero también de su experiencia como joven involucrado directamente en la etapa inicial del movimiento que aquí narra. Este doble carácter de la identidad social del escritor confiere mayor riqueza y fidelidad al texto. Para quienes también participamos activamente en el movimiento, el texto nos obliga a sumar y a la vez separar estas identidades, no siempre complementarias, y nos invita a la autorreflexión y a la autocrítica, aportando reflexiones importantes para otros movimientos sociales en sus respectivas coyunturas.


    De inicio, es bueno recalcar lo bien escrito que está el trabajo, el uso de metáforas y de un lenguaje sensible, respetuoso, detallista, que busca no juzgar sino comprender las diferentes miradas actuantes. La lectura nos va atrapando desde la originalidad coloquial, pero aguda, que subyace a las hipótesis expresadas en los subtítulos: “La tierra baldía”, “De la quiniela”, “El Ogro misantrópico”, “Marchar separados-golpearse juntos”, “Masiosare el recato” o –el que me pareció más penetrante y fundamental para entender al Movimiento desde el plano de la “acción social” y que alude a una de las coyunturas en que participé más cercanamente– “Los derechos que se piden por favor”. Este subtítulo no sólo encarna una compleja ironía epistémica sino que marca la discusión central del rumbo posterior del movimiento, a mi entender, y plantea más a fondo la relación entre las propias acciones y las del adversario, verdadera “ecuación de la lucha social” y de la identidad moral de quien lucha. Estos elementos hacen de El país del dolor un texto complejo y reflexivo. El autor no busca la mera idealización de la lucha de las víctimas en este país –una lucha, por lo demás, de máxima importancia– sino que también buscaba construir algún conocimiento útil para futuras luchas. Algo que considero central como tarea intelectual y moral.


    Aunque es pertinente aclarar que no es un texto que ahonde en el análisis de las formas de lucha del MPJD, al menos deja planteadas las disyuntivas estratégicas de la misma. Otra reflexión aguda del autor a propósito de este tema, y que tiene mucho para profundizar y discutir, es la relativa al desgaste que ocasionó al MPJD el trabajo de cuatro meses en las mesas políticas después del primer diálogo con Felipe Calderón, y la manera en como esto “dislocó” la estrategia del Movimiento: “Podría hablarse de error de cálculo del Movimiento –dice Suaste– pero se trata también, aventuro como hipótesis, de la contradicción inherente a la posición reformista, que persigue cambios parciales en un contexto en el que todo debe ser cambiado”. Agregaría que en esta disyuntiva se inserta la dificultad de algunos sectores del MPJD para aceptar una alianza con el zapatismo y los pueblos indios, algo que definió el rumbo del movimiento. Como complemento, resulta muy útil la precisión teórica que se hace en el “Interludio” acerca del marco conceptual usado: la política, el sujeto social, el antagonismo, la autonomía, la verdad, la izquierda, el Estado. Podemos ya ver nítidamente los “observables sociales” que el autor privilegia como ejes de su descripción y del análisis.


    Un movimiento que se mueve demasiado


    Jesús Suaste capta muy bien, porque también lo vivió en primera persona, la enorme vorágine que caracterizó los primeros tres meses del movimiento, y cómo ésta dificultó un mayor pensamiento y tiempo reflexivo colectivo, estratégico en la construcción de acciones sociales, de documentos (pactos), de encuentros políticos, de integración entre corrientes e identidades políticas e ideológicas a veces muy distantes. La virtud del MPJD radicó en que dichas identidades “marcharan juntas”; la debilidad fue que no pudieron “pensar juntas”.


    Estas contradicciones fueron aflorando cada vez con más nitidez dentro del movimiento y en su proyección pública, hasta lograr fracturarlo y debilitarlo mucho en el plano de las acciones directas masivas y los diálogos políticos.


    El a veces posible “exceso de movimiento” que el autor describe, tuvo que ver también con lo central del MPJD: la emergencia como voz pública ampliada y masiva, a nivel nacional e internacional, de la magnitud y el grado de inhumanidad que vivían las víctimas en este país, sobre todo desde 2006, pues no teníamos idea del tamaño del drama, el nivel de criminalización y exclusión social que vivían sus familiares ante las declaraciones oficiales que encubrían este proceso, inculpando a las víctimas de su destino bajo la sospecha de estar involucradas en el delito. El movimiento, como bien describe Suaste, transforma a las víctimas en actores sociales centrales en el país, en confrontadores del poder político en todos sus niveles, y recibían en el movimiento un “espacio” de fraternidad, de escucha, de seguridad, de reflexión colectiva (“no estamos solos”); recibían la pequeña esperanza de que algo de verdad, justicia, reparación y memoria pudiera alcanzarlos. Era muchísimo en un país que se estaba convirtiendo en un gran cementerio, clandestino y no. Concluye acertadamente Suaste: “La singularidad del movimiento pasa inadvertida si no se medita en lo que significa la aparición (pública) del discurso de las víctimas”.


    El autor, en su reconocimiento a la acción social de las víctimas, acierta en agregar los “nuevos obituarios”, al no olvidar a las primeras víctimas directas asesinadas que tuvo el MPJD, ante la nula protección del Estado y la impunidad del crimen organizado, a las cuales reconoce y dignifica en sus luchas: Pedro Leyva y Trinidad de la Cruz, líderes de la comunidad nahua de Ostula; Nepomuceno Moreno, padre ejemplar que buscaba a su hijo Jorge Mario en Sonora; Eva Alarcón y Marcial Bautista, de la organización de campesinos ecologistas de Petatlán, desaparecidos en Guerrero.


    Diálogo y pacto sin encuentro


    Algo importante de este libro –necesario de leerse para ahondar en el estudio de las luchas sociales recientes de México– es que cuida la contextualización histórica y social en todo momento, evitando así caer en conclusiones apresuradas. Los dos primeros capítulos nos hablan de la siembra política de la ilusión primermundista mexicana así como del sexenio calderonista de “guerra al narco”, con sus cifras militaristas y la presencia del narcotráfico en todo el entramado social-económico nacional.


    Asimismo nos relatan el surgimiento de las movilizaciones de solidaridad y protesta ante el asesinato del hijo de Javier Sicilia y seis personas más en Cuernavaca, el 28 de marzo de 2011, y cómo esas movilizaciones fueron radicalizándose en el discurso, en la simbología, haciéndose masivas, nacionales, y conjuntando a una enorme diversidad de identidades y organizaciones sociales. Desde el inicio el grito de indignación nacional, prolongación del “¡Ya basta!” zapatista del 94, fue lanzado por Javier Sicilia con su “¡Estamos hasta la madre!” Ahí empezó a gestarse el MPJD. Es sugerente la descripción de la histórica Caminata del Silencio de Cuernavaca a la Ciudad de México del 5 al 8 de mayo de 2011, con todas las consignas y la riqueza de testimonios de víctimas que emergieron en el Zócalo de México, así como la presentación nacional de la primera versión de un Pacto Nacional por la Paz con Justicia y Dignidad (contenida en los anexos). Allí destaca también el discurso de Sicilia pidiendo la destitución de Genaro García Luna, secretario de Seguridad, a mi entender el momento de mayor radicalidad material y moral del MPJD, petición que luego fue matizada.


    Los dos capítulos siguientes son los de mayor densidad y que más reflexiones despiertan acerca de los avances y retrocesos en los procesos de movilización social y diálogo político nacionales: la Caravana del Consuelo de la Ciudad de México a Ciudad Juárez y la firma del Pacto Ciudadano, y el Primer Diálogo Público del MPJD con el presidente Calderón. En la Caravana el autor –a partir de una excelente y motivante síntesis de las demandas de las víctimas en todo el norte del país– expone las grandes dificultades que tuvo el movimiento para unificar y consensuar las diversas identidades –muchas de ellas, jóvenes como Suaste– que van emergiendo y sumándose cada vez con más fuerza, liderazgo y confrontaciones ideológicas. Principalmente se ahonda en la discrepancia de hasta dónde pedir una desmilitarización total o parcial de la seguridad pública, debate que ahondó profundamente las rupturas del movimiento en Juárez. La discusión estratégica de fondo que se planteaba era si la desmilitarización es un “punto de llegada” o de “partida”.


    En esta parte del texto, a veces no queda suficientemente claro el rol diferenciado de Javier Sicilia y el de los demás miembros del MPJD, en el tejido de alianzas o rechazos; y ese, me parece, es un tema central para entender esa movilización como un movimiento que no dependía ni se dirigía ni podía explicarse sólo por su principal líder. Por otra parte, nos pareció valioso el enfoque crítico y la perspectiva histórica, no condenatoria, en el análisis de todo lo sucedido en la caótica firma del Pacto en Juárez y en las acciones de división posteriores. Fue un parteaguas clave en el MPJD, que lo debilitó y marcó el curso de las acciones posteriores, y Jesús Suaste nos ayuda a entenderlo yendo a fondo en las posturas enfrentadas.


    Finalmente, donde mejor se aprecia la mirada de Jesús Suaste, quizás por su formación de sociólogo, es en la descripción y análisis del Primer Diálogo de las Víctimas del MPJD con Calderón. Se hace una descripción minuciosa de momentos del diálogo, discrepancias de posturas, de la estrategia presidencial para salir airoso públicamente de esa confrontación, del contraste simbólico usado. Incluso resulta interesante el análisis de las relaciones de poder y de clase existentes, de la relación cultural mando-obediencia entre las víctimas y Calderón, y de cómo todo eso influye en el desenlace posterior de este conflicto social hasta hoy. Aflora también la ironía analítica del autor al señalar que “de tanto concordar, Calderón termina siendo una especie de impulsor del Pacto”.


    Esto último nos parece uno de los temas más importantes que Jesús Suaste nos deja para reflexionar y discutir colectivamente para otras luchas. La dimensión del objetivo de este enorme drama social de “exterminio masivo”, la dimensión política y social de las demandas de las víctimas, la dificultad organizativa interna del movimiento, hicieron, como muy bien señala Suaste, que “El MPJD (sea) hoy el nombre de un pendiente, el evento que ha dejado menos transformaciones de las que la causa exige”. Esto no quita nada de valor a esta lucha social, sólo la coloca en un “principio de realidad” objetivo. Nos parece una virtud del autor no caer en juicios de valor, o “sugerencias” de lo que se pudo hacer, sino simplemente basarse en hechos empíricos objetivados por él mismo, por testigos o por los medios, y sobre ellos elaborar hipótesis y hacernos pensar.


    No es poca cosa. Por el contrario, es una necesidad imperiosa para humanizar, hacer justicia y “parar esta guerra de exterminio” contra la población civil, que pasó de 70 mil muertes y 10 mil desaparecidos con Calderón, según el autor, a 150 mil muertos y 35 mil desaparecidos en lo que va del actual sexenio, según cifras de las organizaciones de víctimas y la ONU.


    Por ello lo oportuno y necesario de esta lectura.


    Pietro Ameglio

  


  
    Prefacio


    ¿Por qué escribir sobre el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad? Porque su aparición es el signo de una era de la lucha social en México, una edad de la resistencia.


    Durante 30 años, el ideal de la transición a la democracia orienta e insufla vida a los esfuerzos de la sociedad civil; el entusiasmo es su temperatura. Para la segunda década del siglo XXI ella se descubrirá caminando entre escombros, bajo el desaliento propio de una acción y una protesta que, alejadas de los grandes objetivos políticos, nacen en las inmediaciones de la muerte. La época que, en el año 2000, se inaugura con el cambio de partido al frente del gobierno federal, encuentra en las víctimas de la violencia su cifra y la constatación de su fracaso. La aparición del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad es el legado de las presidencias panistas a la historia de este país.


    Entre 2006 y 2012 México atestigua una abrupta escalada de violencia que reorganiza la vida del país en distintos órdenes. La opinión pública registra estos hechos bajo el mote de guerra contra el narcotráfico. El gobierno elude el término guerra y habla de combate al crimen organizado. Bajo el litigio por los nombres se agita una más amplia disputa que habrá de determinar la naturaleza y los responsables de este trance cuyo saldo se cuenta en miles de familias estragadas.


    Estas páginas son un ensayo sobre el movimiento social que colocó en el centro del interés público la historia de las víctimas de la violencia, y que a través de sus lances, búsquedas y tropiezos, expuso al país ante la realidad de una tragedia de la que conocíamos más su número que sus biografías, y más la glosa de los intérpretes autorizados –políticos, académicos y periodistas– que la palabra de quienes la padecieron en carne propia.


    Son numerosos los actores que en los últimos veinte años desencadenan la movilización social en México: el lopezobradorismo, la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca, las diversas luchas indígenas y campesinas en defensa de los bienes comunes, el zapatismo, las protestas obreras relacionadas con las condiciones de trabajo o la pérdida del mismo, y a lo largo de todos estos años, como presencia constante, el feminismo y las luchas de la comunidad LGTB. A este conjunto de actores y demandas el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (en adelante MPJD) agrega un sujeto en el que se reflejan todos los fracasos del sistema social (el judicial, el económico, el educativo, el político). No se trata de una causa más en el tren de las demandas históricas. El MPJD puso a la sociedad ante una experiencia límite, y aportó al acervo de la memoria colectiva actos y enunciados de un valor que el vértigo de los días no permitió apreciar. A seis años de su origen, el MPJD es el nombre de una deuda cuyas cualidades este ensayo desea tasar.


    El primer propósito del presente trabajo es documental: el texto ofrece una reconstrucción de los eventos más relevantes del camino del Movimiento, sus involucrados y los climas colectivos en que se desarrollaron las protestas. El segundo propósito pasa por la dilucidación de las tensiones estructurales que encuadraron su acción: la tensión entre el carácter intempestivo de su aparición y la carga de descontentos sociales que congregó; entre las expectativas que creó de sí y sus facultades para cumplimentarlas; entre la exigencia de justicia para los casos con que cada quien cargaba y la pretensión de desencadenar transformaciones de escala nacional. No es éste un recuento periodístico ni un compendio de testimonios. Se trataba, al contrario, de buscar el estatuto único del Movimiento, reconocer sus límites y sus contradicciones, determinar lo que su aparición volvió audible, lo que no puede permanecer idéntico tras su irrupción (quiero decir: lo que puede pero no debería).


    Si no ha perdido vigencia la tarea de pensar al Movimiento por la Paz es porque la interrogante que planteó es todavía una cuestión que la sociedad enfrenta: ¿qué puede la ciudadanía organizada en contra de una maquinaria económica y criminal despiadada, de un Estado carcomido por su ineptitud para frenar la violencia y su capacidad para propagarla? Sin importar la opinión que se tenga del Movimiento, tras su aparición al menos una cosa es clara: se ha consolidado una nueva forma de la acción social en México. Su territorio son los ministerios públicos, los anfiteatros, las fosas clandestinas. Su discurso es la formulación más elemental de la justicia. Su origen es la desposesión ya no de los medios de producción material de la vida, sino de las condiciones que producen su sentido. Su sujeto es la forma más radical del no tener nada que perder: lo que enfrenta, sin más, es el despojo a la comunidad de su prole. El que esta forma de la acción se convierta en un horizonte para la construcción del futuro es una decisión que la sociedad tiene pendiente.


    Sólo falta declarar los motivos de este trabajo, lo que quiere decir también: las cualidades del imaginado lector que el texto pone frente a sí mientras se construye. Leo este acontecimiento como simpatizante del MPJD y asistente a buen número de sus actos. Lo leo también como miembro de un estudiantado que se involucró activamente en las acciones de estos días; y desde el alborozo propio de las plazas llenas, sitio propicio para la generación de esperanzas no siempre respaldadas por los hechos y de diagnósticos que por premiosos resultan inexactos. El tiempo transcurrido desde entonces ha servido para acceder a un análisis más asentado, liberado de los sesgos que el fragor del instante impone. He intentado escribir un ensayo que sirva como referencia confiable para todo aquel que quiera conocer la biografía del Movimiento por la Paz. Pero también he querido que sea un texto legible y relevante para esa comunidad, imprescindible, compuesta por quienes periódicamente se suman a los intentos de la sociedad por darse un país más vivible. Desde hace tiempo esta comunidad sabe protestar, no todavía concederse victorias significativas. Querría que este ensayo contribuyera a alimentar los debates con que ella se interpreta y recrea su praxis. Durante los días en que el MPJD gozó de la atención nacional, la opinión periodística se esforzó en discernir sus errores y aciertos. Aquí ensayamos una posición distinta: cabe preguntarse hasta qué punto los diversos actores que se aproximaron al MPJD supieron sostener el compromiso que la solidaridad con las víctimas entrañaba. Tal vez la sociedad quiso ver en el MPJD un clamor que debía escoger por cuál de las fuerzas políticas quería ser acaudillado, pero así olvidó que el Movimiento, menos que una fuerza, era la apertura de un espacio para desechar y recomponer lo que hasta entonces creyó saber de sí misma. Tal vez valga decir que muchos se limitaron a explicar el acontecimiento. De lo que se trataba era de transformarse.


    Jesús Suaste Cherizola

  


  
    I. “Ya somos Primer Mundo”


    28 de marzo de 2011


    



    Balance a 20 años del ingreso


    Ya somos Primer Mundo. La rutilante proclama es cifra de las aspiraciones que el mandato de Carlos Salinas de Gortari difunde en el ánimo colectivo y que el entusiasmo de una parte de la sociedad eleva a rango de realidad inminente: el desarrollo aguardaba al otro lado de los ajustes económicos y su proximidad vivificaba la disposición a creer en el proceso de reformas que el discurso político llamó modernización. A la espera de que los hechos ratificaran el anuncio, México se solazaba en las esperanzas de abandonar el subdesarrollo y el régimen desfilaba entre saludos al porvenir y parabienes autoconcedidos.


    A 20 años de la enhorabuena se tiene sin embargo la impresión de ocupar el sótano en la escala de los países con futuros halagüeños. La llamada “crisis de seguridad” es el estado permanente de la misma y luego la certeza de que no hay tal cosa, la violencia se apodera alternativamente de municipios o ciudades enteras, el pluralismo democrático se convierte en la apertura a todos los partidos políticos del derecho a la impunidad, y de entre los vaivenes de la economía la pobreza resulta inamovible y la desigualdad progresa. Con el tiempo el aviso pierde visos de verosimilitud, y lo del ingreso al club de los países desarrollados termina por pertenecer menos al campo de lo posible que al de la antología de frases de época (“¿te acuerdas cuando el PRI dijo…?”), el anecdotario eventualmente humorístico con el que la sociedad mexicana consigna la sucesión de los desengaños que fueron promesas de desarrollo.


    ¿Cómo fue posible este descenso de las expectativas y los hechos? ¿Cómo transitamos de la fe en el progreso a las ciertas sensaciones de hundimiento?


    Durante el periodo que por simplificación asociamos a la hegemonía priista (1930-2000) México padece los problemas habituales del subdesarrollo. Entre ellos la delincuencia, inserta de punta a punta en la estratificación social según las modalidades específicas que convienen a cada uno de sus peldaños. El delito germina en los suelos propicios de la pobreza y el autoritarismo, los productos más constantes del México moderno, y en la esfera cumbre de la política la corrupción se implanta como técnica de la clase gobernante, afirmación del poder y jactancia. La ostentación del derecho a vivir fuera de la ley, sucedáneo de los signos de abolengo, era credencial de pertenencia a la élite plutócrata.


    Tampoco esta era desconoce el narcotráfico, enraizado en la vida de vastas regiones del país. Sin embargo su accionar cotidiano (su violencia, sus pugnas, sus excesos) tiende a concentrarse en la vida de sus implicados directos y permanece relativamente alejado de la gran masa de la ciudadanía. Para ella, la mayor preocupación concerniente a la inseguridad proviene del robo y el secuestro, las modalidades más amenazadoras y próximas de la delincuencia. Todavía en los albores del siglo XXI la Ciudad de México tiene la fama de ser el territorio más peligroso y la provincia cuenta a la seguridad entre sus cualidades más ciertas.


    En los últimos 15 años la violencia en todo el país aumenta en número y salvajismo. También por simplificación podemos asociar este punto de inflexión a los dos mandatos presididos por el Partido Acción Nacional (2000-2012): lo que en el lado más visible del sistema político se presenta como democratización y alternancia del poder es, paralelamente, en la región más opaca que es el sistema de la criminalidad, una transformación en sus estructuras y su alcance. La primera manifestación de este viraje la constata la estadística: al término del mandato de Vicente Fox se contabilizaron 9 mil decesos asociados a la narcoviolencia.1 Calderón dejó la presidencia con un saldo de 70 mil muertes y 10 mil desapariciones. Y tres años más tarde, al promediar el sexenio de Enrique Peña Nieto, esas cifras se estimaron en más de 100 mil muertos y más de 20 mil desaparecidos.2


    La opinión pública atribuye el fenómeno a una diversidad de causas: la vecindad con Estados Unidos, primer comprador de drogas y primer surtidor de armas, una policía y un ejército diseñados por años de hábito al contubernio con el crimen, el pobre rendimiento de la economía, las luchas de los cárteles por ensanchar sus esferas de influencia territorial, los vacíos que deja el resquebrajamiento de la pirámide de poder priista, la precarización del mundo del trabajo, la desestructuración del mundo rural y, destacadamente, la ofensiva policial y militar que desata Felipe Calderón desde 2006. Los análisis a profundidad están apenas en proceso. Mientras tanto –y sea esto dicho sin ápice de nostalgia– México transita a tiempos más aciagos. Al cúmulo de condiciones que el país recibe del priismo, ya severas, ya inhóspitas, los dos mandatos panistas dejan la violencia instalada en la vida cotidiana y los sentimientos de indefensión en el ánimo de la ciudadanía. Nuestra crisis es la inversión del aforismo de Gramsci: los problemas viejos no empiezan a morir y los nuevos ya acabaron de nacer. Y en ese interregno también emergen terribles monstruos.


    El ogro misantrópico


    En 1978 Octavio Paz utilizó el mote de “ogro filantrópico” para referirse al régimen político mexicano. Luego los hechos vuelven extemporáneo el término. El ogro deja en el pasado lo de filantrópico para convertirse en ogro a secas. El adelgazamiento al que la nueva economía política lo somete afila su fisonomía clasista. Y al hálito paternalista del priismo, ya insostenible, lo sustituyen el despotismo impersonal de la macroeconomía y un gobierno de perfil más beligerante.


    El 1 de diciembre de 2006 asume la presidencia Felipe Calderón Hinojosa. Diez días después su gabinete de seguridad anuncia el envío de militares y agentes federales al estado de Michoacán para combatir al crimen organizado. La campaña es presentada bajo el nombre de Operativo Conjunto y marca el rumbo de la estrategia de seguridad para el resto del sexenio. El objetivo explícito de la cruzada es terminar con el crecimiento del crimen y de la violencia, pero lo cierto es que desde los dos sexenios anteriores la tasa de homicidios en México observaba un descenso sostenido. Entre 1997 y 2007 la media nacional de homicidios dolosos por 100 mil habitantes disminuye de 17 a 10. A partir de 2007, y ya con la ofensiva en marcha, la violencia va a repuntar a trancos.3


    A pocos días de iniciado el operativo, el gobierno anuncia arrestos, decomisos, erradicación de plantíos. Luego (pronto) terminan las buenas noticias. Fuerzas que presuntamente debían limitarse se trenzan en una espiral que los relanza con más potencia: la presencia policial y la violencia de los delincuentes, el número de homicidios, el poderío de los cárteles, el presupuesto para combatirlos. Allí donde existan operativos conjuntos los homicidios se multiplicarán de un año a otro: de 128 a 520 en Michoacán, de 90 a 540 en Baja California, de 90 a mil 209 en Tamaulipas, de 299 a mil 137 en Guerrero, de 426 a mil 815 en Sinaloa. Chihuahua es el caso más dramático: en 2007 se registran 244 asesinatos. En marzo de 2008 se pone en marcha el Operativo Conjunto y se registran mil 992 durante los diez meses posteriores, 3 mil 345 durante 2009 y 4 mil 427 durante 2010. Respecto del año anterior al lanzamiento del operativo el número de homicidios se habrá multiplicado 17 veces.4


    Con cada vez más frecuencia las acciones criminales se apoderan de la atención del país. La prensa rinde un tributo cada vez más amplio a la nota roja y la asiduidad con que se suceden los homicidios los naturaliza en las informaciones cotidianas. La memoria colectiva de los sucesos se centra en la labor de la contabilización y la primera historia disponible es la que a duras penas levanta día con día el periodismo. Con el correr de los meses lo escandaloso ya no son los homicidios sino las matanzas. En agosto de 2008 un comando asesina a 13 civiles en el municipio de Creel, Chihuahua, entre ellos un bebé de un año. La noche del 15 de septiembre de 2008, durante la celebración del Día de la Independencia en la plaza central de Morelia, un grupo criminal lanza granadas contra la población civil, matando a ocho personas e hiriendo a 131. El 31 de enero de 2010, en Ciudad Juárez, un grupo armado irrumpe en una fiesta juvenil que se celebraba en la colonia Villas de Salvárcar y asesina a 17 personas, la mayoría de ellas jóvenes y estudiantes. Se suceden masacres en Torreón, Nayarit, Durango, notablemente en Monterrey (21 personas mueren en el ataque a un bar, y un mes más tarde 52 más pierden la vida en el Casino Royale, cuando un grupo criminal provoca un incendio.) Otros dos eventos sobresalen por su magnitud: en San Fernando, Tamaulipas, se descubren fosas clandestinas con los cuerpos de 72 migrantes centroamericanos. Y un año más tarde, en abril de 2011, más de 200 cadáveres son encontrados en distintas fosas clandestinas en el estado de Durango.5


    La reacción del gobierno es errática. Primero presenta el combate al crimen organizado como asunto de salud pública y prevención del consumo. “Para que la droga no llegue a tus hijos…” reza el lema que acompaña la cruzada. Pero pronto se hace evidente que los problemas asociados a su consumo no justifican los estragos que deja la política punitiva y beligerante. El humor popular toma el eslogan al que Calderón encomienda su gobierno, “Vivir mejor”, y se lo devuelve convertido en crítica insuperable: “Mejor vivir”. Con el tiempo las referencias a la salud pública desaparecen de las justificaciones en los discursos oficiales.


    Al margen de estas variaciones menores el gobierno no deja de afirmar que la estrategia es la correcta. Presidente y secretarios vaticinan descensos de la violencia en fechas calculadas primero en meses y luego en años, posposiciones que en rigor son una confesión de ignorancia (cierto día fatídico para las esperanzas nacionales el secretario de Seguridad aplaza para 2015 la llegada de tiempos mejores.6) Mientras tanto, y a la espera de nuevos diferimientos que tampoco van a cumplirse, el gobierno presume capturas, presenta criminales, anuncia nuevos operativos, duplica la propaganda, engalana sus spots, se entrega, en fin, a la tarea de mostrarse como el efectivo garante del orden público.


    Todo en vano. A la cruzada mediática la rebaten cotidiana y consistentemente crímenes que certifican la incapacidad del gobierno para disuadir la violencia. Y todo esto en una situación que si por sus cifras y resultados insinúan la presencia de una guerra, por su estatus jurídico transcurre dentro de la normalidad legal y sin que se ponga en riesgo la supervivencia del Estado. La “excepción permanente”, que no es aquí ni mera provocación al pensamiento ni floritura retórica, es la afortunada descripción de una realidad que se halla en el oxímoron como en casa.


    El sicariato


    Pese a ser un sistema enraizado en el funcionamiento político y económico del país, el narcotráfico es también un sistema sumamente volátil. Como medio de autorregulación, las organizaciones narcotraficantes cuentan con abundantes recursos económicos, lo que les permite mejorar su posición negociadora con las fuerzas estatales, y con los recursos simbólicos y afectivos de la autoridad, cadenas de mando erigidas sobre lazos personales que resultan tanto más estables cuanto duraderas en el tiempo.


    Es respecto de este sistema de contención que la estrategia gubernamental resulta catastrófica. La captura de los jefes lleva a los cárteles, con sus recursos culturales escasos, a enfrentar el problema de la sucesión del poder. El resquebrajamiento de las cadenas de mando multiplica la formación de grupúsculos con nula capacidad de negociación y proclives a rivalizar entre sí, lo que redunda en pugnas sanguinarias. Luego el efecto profundiza su causa: los enfrentamientos aceleran las bajas y éstas son suplidas mediante el reclutamiento apresurado de jóvenes extraídos de las clases marginadas, salida que resuelve para el narcotráfico el problema numérico de sus filas pero no el de su control. De este modo, las alianzas forjadas en la tensa calma del viejo sistema son sustituidas por asociaciones precarias, sin más lealtad que los encargos pagados del día y sometidas a un inestable juego de conveniencias efímeras. A partir de ahora los estabilizadores endógenos del narcotráfico dependerán de la honorabilidad de la que sean capaces criminales advenedizos y viviendo a salto de mata.


    La prensa da cuenta de una transformación importante: junto con el anuncio del abatimiento o captura de los jefes (figura no irrelevante pero en remisión) la superficie del discurso público comienza a ser dominada por el sicario.


    El sicario es el rostro del nuevo orden delincuencial, la condensación de sus rasgos determinantes. Su esencia: el doble proceso de masificación y anonimato. La individualización del jefe da paso al sicario como criminal desechable y de fácil remplazo. Se convierte en noticia cotidiana que el gobierno ha capturado a un líder del narcotráfico, como cotidiano se vuelve el tiradero de cadáveres sin derecho a nombre. El crimen organizado se vuelve tan vulnerable al nivel de sus miembros como autorregenerativo al nivel de sistema; el todo sobrevive mediante la aniquilación acelerada de sus partes, y el negocio del crimen prospera al ponerse en las espaldas de una juventud tan empobrecida como ávida de instantes de exuberancia aquí y ahora.


    Las cifras son claras: el gobierno de Calderón abate o captura a 23 de los 37 criminales de más alta peligrosidad (el de Peña Nieto a 106 de 122 “objetivos prioritarios”7). Y sin embargo, tras ocho años de ininterrumpidos enfrentamientos, el único ganador constatable es el sicariato, un modo de producción y reproducción de la mano de obra que reorganiza a la delincuencia en función de las nuevas presiones de su medio: las grandes líneas familiar-territoriales dan paso a una red más difusa y compartimentada, compuesta por prestadores de servicios que van desde la vigilancia hasta las tareas de la muerte (a tono con la política laboral de la era, el sicariato, si vale el símil, es el outsourcing de los cárteles, la manera en que el crimen organizado se integra a la época de la flexibilización del trabajo, incluidas la inestabilidad laboral y la rescisión de los contratos a largo plazo).


    Una última transformación: si bajo el régimen de las “jefaturas” los conflictos deben subordinarse a la preservación del negocio, bajo el sicariato –que es el régimen de la despersonalización en todos los ámbitos– la violencia excepcional se normaliza como destino de cualquiera y fuera de medida. El término de moda, “ajuste de cuentas”, capta mal la especificidad de un código que más bien incita a su reproducción ampliada y que convierte el asesinato de hoy en incitación al de mañana. Por una parte, al elevarse el número de ejecuciones, las bandas delincuenciales se especializan en la desaparición de los cuerpos. Por otra, la muerte se convierte también en medio promocional: la crueldad gratuita, gasto suntuario, se extiende antes y después de la ejecución; antes como suplicio, después como cadáver profanado y vuelto medio publicitario. Así, a las formas habituales del asesinato en sigilo, tanto más eficaz cuanto borra sus huellas, se agrega una forma del homicidio que requiere su tiempo y sus recintos, pródigo, y que sólo se consuma en la exposición de la víctima a los ojos de la ciudadanía. Al amanecer el país recoge los saldos de la víspera como cuota de cuerpos amputados, con signos de tortura, y a menudo con mantas que revelan al autor: colgados de postes, regados en plazas, decapitados, los cadáveres cercenados son el botín con que la delincuencia se inserta en la sociedad de lo mediático y se apropia de los recursos de lo espectacular para divulgar sus victorias imposibles. Se trata menos de un hecho inhumano que de una reorganización de dos cualidades exclusivas de lo humano, el discurso y el sadismo. Si el medio es el mensaje, lo que atestiguamos es el remplazo de la capacidad de palabra (antes ejercida por los jefes como facultad para hacer pactos) por el alarde de disposición al salvajismo. La persona se reduce al sicariato como la comunicación se reduce a la emisión de cuerpos destruidos, de signos de tortura como los enunciados de una lengua en ruinas.8


    Hoy el sicariato avanza. Se arraiga en la realidad del país y cobra celebridad entre las orientaciones vocacionales de la juventud, el inagotable ejército de reserva que las condiciones económicas del país alimentan a la velocidad a la que el sicariato lo consume.


    De vuelta al panorama general, a la situación no le cuesta trabajo parecer irremediable. En 2006 se conocían cinco cárteles de alto poder: el de Sinaloa, el de Juárez, el del Golfo, el de Tijuana y la Familia Michoacana.


    Tras seis años de combate, y luego de la captura o abatimiento de casi todos los líderes de estas agrupaciones, ya existían nueve cárteles: los cinco anteriores más el de los Beltrán Leyva, Los Zetas, el Cártel de Jalisco Nueva Generación y los Caballeros Templarios. Y si estos grupos sobreviven a sus jefes es porque ahora se asientan sobre el vacilante pero perdurable campo de las organizaciones criminales de rango medio, agencias de captación y colocación del sicariato, entre las que se conocen grupos como Gente Nueva, Cártel del Poniente, Cártel de la Laguna, Los Matazetas, Los Cabrera, La Barredora, El Comando del Diablo, El Aquiles, Los Artistas Asesinos, Los Mexicles, Los Talibanes, Los Legionarios, Los Hijos del Diablo, El Indio, Los Canchola, El Cabezas, El Panda, El Coyote, El Banda, La Oficina, el Cártel Independiente de Acapulco, Los Marquina, El Mudo, EI Yey, El Güero Huetamo, el Cártel del Centro, el Comandante 8, el JJ, Los Pelones, El Javi, El Pelón, El Pelos, La Nueva Administración, Don Balas, El Mario, El Melvin, El Chan, El Jorquera, Los Zamudio, Guerreros Unidos, La Nueva Empresa, La Resistencia, Champis Crew, Brown Side Family, El Kieto, Chikaka, El Bibi, El Licenciado, El Turbo, la Empresa, Cártel del Pacífico Sur, La Guardia Morelense, Los Troyanos, La Línea y Los Aztecas, El Chico Malo, Los Mazatlecos, Los Tigres, El 2 Mil, Los Granados, Los Rojos, Morelos Unidos, El Nuevo Cártel de la Sierra, Los Pineda, Los Zafiros, La Mano con Ojos, El Mosco, Los Gilos, Los Ardillos, Los Arturos, más los que hayan surgido durante la enumeración.9


    Así nuestro abordaje al tren del siglo XXI. Transitábamos a la democracia y topamos con el sicariato. Y la cruzada calderonista suma a la historia del belicismo mexicano un episodio desafortunado, por decir lo menos: las derrotas heroizadas en el estilo del “si tuviéramos parque”, que es en este caso un “si tuviera instituciones…”


    El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad


    Cuernavaca es un caso representativo de lo que fue para la ciudadanía el sexenio calderonista. Allí el gobierno proclamó la primera victoria de su ofensiva: el 16 de diciembre de 2009 las fuerzas de la Marina dan muerte a Arturo Beltrán Leyva, líder de uno de los cárteles más extendidos del país y uno de los tres criminales entonces prioritarios para el gobierno. Es, dice Calderón, “un logro muy importante para el pueblo y el gobierno de México, un golpe contundente contra una de las organizaciones criminales más peligrosas de México y del continente”.10


    Tal vez lo sea, pero el gobierno no tiene cómo responder a la escalada de violencia que la aprehensión o muerte de un líder criminal acarrea como efecto inevitable –verbigracia: el marino Melquisidet Angulo Córdova pierde la vida en el operativo contra el narcotraficante; cinco días después recibe un funeral con honores y unas horas más tarde un comando asesina en su casa a cuatro miembros de su familia: su madre, una hermana, un hermano y una tía–.11 A partir de este evento Cuernavaca se vuelve territorio en disputa. Se suceden balaceras, ataques a bares y discotecas, homicidios y desapariciones. Y la mensajería de los cuerpos: el 8 de abril dos cadáveres son colgados en un puente; el 12 de julio tres, el 22 de agosto cuatro. Todos con marcas de tortura.


    Un evento rayano en el absurdo exhibe el estado psíquico de la ciudadanía y la retracción del gobierno: cierta semana comienza a circular un correo electrónico que decreta, en nombre de una organización criminal, un toque de queda cautelar. El comunicado pide a la población no salir de su casa el viernes 14 de abril a partir de las 20:00 horas para permitir a los grupos del crimen librar su guerra. Al llegar la hora señalada la ciudad se ve desierta. Los comercios bajan sus cortinas y las oficinas del gobierno envían a su personal a casa desde temprano. Durante el fin de semana no se registrará un solo enfrentamiento y nunca se aclarará la autenticidad del comunicado. Sólo hasta el lunes siguiente el gobernador morelense aparecerá públicamente para declarar que la ciudad no es propiedad de los violentos, aseverándolo con tal valentía que sólo se le puede reprochar no haberlo hecho tres días antes. De todas las incertidumbres que deja este suceso (entre ellas, la que corresponde a la teoría: que hobbesianos y schmittianos expliquen quién es el soberano cuando un correo electrónico decreta el estado de excepción) sólo queda la certeza de que una ciudad ha sido paralizada por una amenaza virtual.


    A 15 meses de la muerte del jefe criminal, aquella victoria que el régimen se apuntó el 16 de diciembre se antoja menos que pírrica. De 2009 a 2010 los homicidios en la entidad casi se duplicaron (de 259 a 496)12, Cuernavaca está a merced del crimen y a la población la inmoviliza el miedo.


    Es la cifra del sexenio: ocaso de la jefatura, ascensión del sicariato. Lo que significa, hemos dicho, no la desarticulación de los cárteles sino la transferencia de su poder de fuego a manos de criminales de recambio y embebidos en el frenesí de sus ascensos fugaces. Trasciende la noticia de que una célula criminal en disputa por Cuernavaca cuenta entre sus filas con un sicario de 14 años. Trasciende que este grupo divulga por internet videos de las torturas contra sus enemigos13, hecho que ya ni siquiera responde a las medidas de discreción que la criminalidad exige; que se sitúa, por así decirlo, fuera de las pautas de la racionalidad instrumental (que es como decir: el mínimo de racionalidad esperable) y que sólo es concebible en la enfebrecida atmósfera del sicariato (la acción menos que instrumental es la del medio que a falta de futuro ya no le importa estar justificada por ningún fin). Es éste el grupo delictivo que está por cometer un crimen que cambiará la marcha habitual de los días.


    La mañana del 28 de marzo de 2011, los cuerpos sin vida de siete personas son encontrados dentro de un automóvil abandonado en la colonia Las Brisas, Temixco, a unos cuantos kilómetros de Cuernavaca: Jaime Gabriel Alejo Cadena, Álvaro Jaime Avelar, María del Socorro Estrada, Juan Francisco Sicilia Ortega, Jesús Chávez, Luis Antonio Romero y Julio César Romero. Luis y Julio son hermanos y también amigos de Gabriel y Juan Francisco. Álvaro Jaime es familiar de uno de ellos y María del Socorro pareja de éste. (De Jesús Chávez saldrá a la luz poca información).


    Como en tantos otros casos el crimen es aberrante y las víctimas son inocentes. Sin embargo un factor va a impedir que este caso se extravíe en el caudal de la violencia normalizada: las víctimas pertenecen a un sector social algo más alto del que generalmente provienen los muertos. Y es crucial que una de las víctimas sea hijo del escritor y poeta Javier Sicilia. La fama de éste, hasta ese día bien modesta, se reduce al estrecho ámbito literario y a la proyección que le permite su columna quincenal en la revista Proceso. Pese a estos humildes títulos Javier Sicilia está por convertirse en el imprevisible puntal de un movimiento de resonancia nacional.


    La reacción de la comunidad es inmediata. Al día siguiente de darse a conocer el asesinato, una manifestación reúne a la ciudadanía cuernavaquense en las calles centrales de la ciudad, y rápidamente se forman redes de solidaridad provenientes de los ámbitos universitario, intelectual y periodístico (algunos convocantes son amigos, alumnos o colegas de Javier Sicilia). Las primeras protestas concentran reclamos contra la violencia criminal y contra la acción y las omisiones del gobierno.


    En el momento del crimen Javier Sicilia se encuentra en Filipinas y tarda dos días en volver a México. A su regreso, el 1 de abril, una mesa llena de micrófonos ya espera sus declaraciones.


    En su primera comparecencia ante los medios y desde la franqueza a la que el dolor lo reduce, Javier Sicilia articula un discurso vehemente y claro: exige resultados al gobierno en la investigación del crimen contra su hijo y sus amigos, condena a los delincuentes y pide a la sociedad civil la ocupación masiva de las calles para exigir un alto a la violencia. Dos días más tarde este llamado queda asentado en una carta abierta a criminales y políticos –“Estamos hasta la madre”–, de amplia aprobación entre la ciudadanía: “Estamos hasta la madre de ustedes, políticos, porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación… De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honorabilidad, de su crueldad, de su sinsentido”.14 Luego agradece a la sociedad la solidaridad demostrada en los días transcurridos y convoca a una marcha nacional para la semana siguiente. La misiva rápidamente se difunde. Su afortunada expresión insignia, “Estamos hasta la madre”, reúne lo altisonante, lo popular y lo sagrado (las palabras malditas, dice Octavio Paz, “poesía al alcance de todos”) y es la expresión de un hartazgo en el que todos pueden reconocer al suyo. Al día siguiente Sicilia lee en la Plaza de Armas de la ciudad un poema dedicado a su hijo y anuncia su retiro de la poesía.15


    Se habrá producido así un improbable encuentro que trueca la tragedia privada en el anclaje de la organización colectiva. Se diría que la sociedad ha preparado el sitio que Sicilia admite ocupar; o que Sicilia ejerce de facto el rol que la sociedad le demanda. Son sobresalientes el denuedo y rapidez con que asume la encomienda. Se arroja, busca como por instinto el frente de las marchas, convoca, se explica. En un instante la sociedad se vuelca sobre él y le exige más respuestas de las que cualquiera podría tener listas.


    ¿Qué ha pasado? No se trata sólo de la atención que ha recaído sobre Javier Sicilia, sino que a través de su imagen la sociedad al fin podrá asomarse a la historia de miles de hombres y mujeres que en todo el país, pero en la indiferencia de la ciudadanía, buscan justicia para sus familiares. Este es el hecho que distingue al Movimiento por la Paz de los demás procesos de movilización del México contemporáneo.


    El Movimiento por la Paz servirá a la aparición de un sujeto que descuella por el estado de desposesión en que es colocado pero también por su persistencia: puntuales en cada cita, en cada marcha, obstinados en las numerosas diligencias entre juzgados y ministerios públicos, en las pesquisas judiciales que emprenden por cuenta propia, los familiares de las víctimas son el sujeto de una batalla sin medida, la que enfrenta a hombres y mujeres desarmados contra la máquina de la violencia. El talante propio de la víctima reside en esta conjunción de la vulnerabilidad y la perseverancia; su heroísmo discreto. Es una configuración subjetiva singular. Walter Benjamin afirmaba que la voluntad de sacrificio se alimenta “de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados”, y pedía a las generaciones futuras “no que nos agradezcan por nuestras grandes acciones, sino que se acuerden de nosotros, que fuimos abatidos”.16 Pero la condición de la víctima impone una variante: la fuerza que proviene no del ideal de la descendencia liberada, sino de la realidad de que alguien les dio muerte. Son los hijos los que quedan en el recuerdo, y la lucha, menos que un vehículo a la emancipación colectiva, es el acto íntimo que trae a la presencia al ser perdido. Dice un padre en Torreón: “Y si en esta lucha perdiera la vida el que les habla, con gusto la ofrezco al bienestar de mis nietos”. Y dice una madre en Durango: “Y si un día amanezco muerta, gracias, porque vuelvo a mis hijos”.


    Por ahora, 28 de marzo de 2011, se ha producido un punto de inflexión. Ante la incesante sucesión de las muertes, la sociedad al fin guarda el debido respeto ante un crimen y se solidariza con los deudos. Los días siguientes serán vertiginosos. Al cabo de una semana Javier Sicilia habrá ofrecido varias conferencias de prensa, convocado a manifestaciones, establecido canales de interlocución con los más diversos grupos del mapa político del país. Todo ello con la consternación a cuestas. De la manera en que nadie lo querría, Javier Sicilia ha recibido lo que en nuestros días a ningún escritor le es dado esperar: el oído de un país a sus palabras.

    


    
      
        1 Según datos de la Comisión de Seguridad Pública de la Cámara de Diputados, presentados en el periódico El Universal el 2 de enero de 2007. http://archivo.eluniversal.com.mx/primera/28204.html

      


      
        2 Según datos de la Secretaría de Gobernación y el Registro Nacional de Personas Extraviadas o Desaparecidas (RNPED).

      


      
        3 Geremia, Valeria, “Informe alternativo sobre el protocolo facultativo de la convención sobre los derechos del niño relativo a la participación de niños en los conflictos armados”, realizado por la Red por los Derechos de la Infancia en México, México, 2011. También coinciden las cifras del INEGI, que reportó 8 mil 867 homicidios en 2007. En 2011, a cuatro años del comienzo de la ofensiva, reporta 27 mil 213. También se toman en cuenta los datos presentados por Rubén Aguilar y Jorge Castañeda en El Narco: la guerra fallida, Punto de Lectura, México, 2009.

      


      
        4 Informe presentado por Gustavo Castillo García en La Jornada, elaborado a partir de estadísticas de la Presidencia. “Operativos conjuntos detonaron homicidios en seis entidades”. Domingo 8 de mayo de 2011.
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