
        
            
                
            
        

    

 













A

LA MEMORIA

DE

MARIO VARGAS LLOSA



 













«Quiso nuestra ventura que estando ya en alta mar y siendo ya casi pasadas tres horas de la noche, yendo a toda vela, recogidos los remos, porque el próspero viento nos quitaba del trabajo de tener menester de ellos…».

El cautivo, Quijote, 1, 46



«Habla usted de “gustos sin domesticar”. La semana pasada vino un pobre. Le di comida y fuego, y al marcharse: “¿Y ahora adónde irá?”. “A todas partes”».

Emily Dickinson a Thomas W. Higginson, h. 1870



«No os toquéis en el dolor».

JRJ







Prólogo













EN las elecciones de 1977 voté al Pce. Acababa de cumplir veinticuatro años. Para entonces yo ya no era comunista. Con veintiuno o veintidós me habían expulsado de la Joven Guardia Roja del Pce (i). Pero el Pce había sido el principal sostenedor de las luchas contra la dictadura, y me pareció que debía asegurarse su presencia en el Parlamento con el fin de normalizar la vida política española, y en consecuencia eso hice. 

Después voté durante casi veinticinco años al Psoe, de los cuales los diez primeros fueron políticamente, en mi opinión, los más hermosos e ilusionantes que haya conocido España en toda su Historia, tal vez los últimos en los que una inmensa mayoría de españoles creyeron y trabajaron en un proyecto común: dejar atrás la dictadura, construir un país moderno y afianzar una democracia de ciudadanos libres e iguales.

Cuando el Psoe organizó los escraches al Pp que dieron la victoria al Psoe, tras los atentados islamistas de 2004, ni siquiera pude votar a Upyd, porque este partido se fundaría tres años después, y cuando Upyd se disolvió, lo hice por Ciudadanos, y hace un año, cuando un nuevo Psoe ya había gobernado con los comunistas, indultado a los golpistas catalanes y pactado en Navarra con los exterroristas de Eta, y Ciudadanos había dejado también de tener relevancia, por el Pp. 

En todo momento se ha tenido uno por un hombre libre, como el mendigo al que se refiere Emily Dickinson, pero a las almas bellas, de izquierdas o de derechas, les bastarán los tres primeros párrafos de este prólogo para no seguir leyendo. Lo sentiría, porque si un libro mío me gustaría que llegara a todas partes, es este, en la medida en que lo ha escrito alguien que, aunque en lo principal haya cambiado poco («Yo era eso que los sociólogos llaman un “pequeño burgués liberal”», en palabras de Chaves Nogales), también he pasado, como tantos en una vida larga, por distintas estaciones y apeaderos. Si no tuviera una idea clara de mis limitaciones, diría ahora lo de Kant: sapere aude. 

Nunca he aspirado a convencer a todo el mundo, sino a ser escuchado con respeto. También ahora.

He arengando en dos ocasiones y media a la multitud: una, hace cuatro años, en la plaza de Colón de Madrid, contra los indultos que pensaba conceder (y de hecho concedió) el presidente del Gobierno a los separatistas catalanes ya condenados por el Tribunal Supremo por sedición y malversación, o sea corrupción; otra, en la plaza de Cibeles, dos años después, contra la amnistía a los mismos y a otros que andaban en busca y captura por parecidos delitos; y la primera, la media, en la plaza de los Balbos, Cáceres, hace once o doce años, contra el referéndum ilegal que pretendía perpetrar (y perpetró) el presidente de la Generalidad de Cataluña.

Esto último (las arengas) no lo había hecho nunca antes, y va contra mi naturaleza. En privado puede uno exaltarse, como todos, si tengo un buen día; ahora, en público raramente, ni en los peores. 

Nuestros hijos me conocen bien y esas soflamas inesperadas les dejaron atónitos. A mí un poco también. 

Para arengar hace falta levantar la voz; se ha de tener un don especial para forzarla y no perder la razón. El primer enemigo de la verdad es un megáfono. Me entristecía pensar que mis hijos habían pasado un mal rato viendo desaforarse a su padre, y se me vinieron a la cabeza las palabras de César Vallejo: «España, aparta de mí este cáliz». Además, quien había titulado Seré duda a uno de sus libros, igual no era la persona adecuada para dirigirse a nadie. 

Ymelda Navajo, editora de La Esfera, me ha pedido este libro. 

La idea se la ha sugerido, supongo, verle a uno frecuentar la literatura política en el periódico El Mundo. Pero esta agitación mía es cosa reciente, de cinco años acá, y siempre la he visto como pasajera y circunstancial. Mientras, hago lo que puedo, y escribiendo de política procuro no perder los papeles, la perspectiva.

El enunciado al que debería atenerme sería, según me ha sugerido o yo he creído entender: «La hegemonía cultural de la izquierda». 

En «la batalla cultural» (que se extiende no solamente a controversias literarias y culturales, sino a disputas también políticas, de género, medioambientales o sociales), hay quienes ya han partido el campo, y aseguran hallarse en «el lado correcto de la Historia». Yo no sé bien qué lado es ese, pero sí cuál no lo es.

Ignacio Varela ha resumido muy bien a mi entender esta cuestión: «La tan comentada superioridad moral de la izquierda está ligada al secuestro fraudulento del concepto “progresista”, como si una cosa y la otra fueran indisociables. La izquierda, como la derecha, son referencias de topografía política cada vez menos relevantes (…) La Historia ha demostrado que en ambas caben individuos progresistas y reaccionarios, demócratas y totalitarios, pacíficos y belicosos, honrados y canallas, amantes de la verdad y embusteros redomados, generosos y avaros, cultos e iletrados. (…) En las células de los partidos antifranquistas se nos adoctrinaba para aprender que la izquierda defiende ideales e intereses generales mientras la derecha sólo defiende sus negocios e intereses particulares (…) Me pregunto si es tan difícil aceptar que hay interpretaciones distintas del interés general y que todas son igualmente legítimas mientras respeten la dignidad del prójimo».

Aunque quisiera, no podría escribir un libro político ni ocuparme de la batalla cultural en toda su extensión, que me sobrepasa. Poesía aparte, no he escrito otra cosa que literatura. Le han metido a uno en la tradición realista española, que va de Cervantes a Delibes y Jiménez Lozano, pasando por Galdós y Baroja, y no me parece mal, y he tenido como lema lo de Stendhal y lo de Dickens: «Solo hechos» y «Cuando miento me aburro».

Hay tres clases de personas: los que ven azotar a un muchacho, y pasan de largo; los que tratan de impedir esa injusticia, como le ocurrió a don Quijote en su primera salida; y, por último, los que unas veces siguen su camino y otras se detienen e intentan remediarlo. Yo soy de estos. ¿De qué depende desentenderse o intervenir? No lo sé decir. Lo que no he hecho nunca es ponerme del lado del que azota.

Nuestras protestas en aquellos mítines y nuestros deseos y desvelos, por cierto, sirvieron de poco. Cuando Fernando Savater, Fernando Iwasaki y yo nos presentamos al Senado por Upyd en las elecciones de 2015, los del Partido Animalista sacaron más votos que nosotros.

Y como una cosa es pasar esos sofocos intelectuales y sentimentales en la intimidad y otra bien distinta sacarlos a la luz pública y contarlos, al ponerme a escribir ahora esto, se ha oído uno decir muchas mañanas también: «Realidad, aparta de mí este libro».

Con la voz apagada tituló uno de los suyos José Bergamín, y con la voz apagada he tratado de escribir este.

No sé la razón por la que tú, lector, lectora, has llegado a él, pero si te vas antes de terminarlo no será porque me hayas oído levantar la voz. Y vale esto también para vosotros, hijos.

Hace cuatro años se escribió La Fuente del Encanto (otro medio encargo) y me gustaría que Próspero viento lo encontraras sacado de una de sus costillas. Y digo «se escribió», porque me pareció que se escribía solo. La Fuente del Encanto trataba de la importancia que ha tenido la poesía en mi vida. Este trata de la que ha tenido en ella la política, o sea, la prosa tal y como la define el diccionario: «Aspecto o parte de las cosas que se contrapone al ideal y a la perfección de ellas». El principal enemigo de la política es la política, y el obstáculo para las buenas políticas son las malas prácticas (una verdad de Perogrullo).

En uno de los libros suyos que prefiero, Unamuno se noveliza, y trata de ser real haciéndose ficción. Esas paradojas de don Miguel. Se titula Cómo se hace una novela, y sugiere engañosamente crítica o preceptiva literaria, pero se trata de un libro autobiográfico, memorialístico, uno de los suyos que prefiero, ya digo. Nació de una de las experiencias personales y políticas más decisivas de su vida: su destierro, en 1923, en Fuerteventura, primero, y luego en París y en Hendaya, víctima de «la tiranía pretoriana española» del general Primo de Rivera, habilitado por el rey Alfonso XIII. 

La mayor parte de los intelectuales españoles, aun contrarios al régimen del «borracho» Primo de Rivera y del «epiléptico» Martínez Anido que «ensoecía la vida pública», dejaron solo a Unamuno: «Mis amigos y mis enemigos decían que yo no soy un político, que no tengo temperamento de tal, y menos todavía de revolucionario, que debería consagrarme a escribir poemas y novelas, y dejarme de políticas. ¡Como si hacer política fuese otra cosa que escribir poemas, como si escribir poemas no fuese otra manera de hacer política!». Algunos fueron incluso más lejos, y a ellos se refirió también don Miguel: «Existen desdichados que me aconsejan dejar la política. Lo que ellos con un gesto de fingido desdén, que no es más que miedo, miedo de eunucos o de impotentes o de muertos, llaman política, y me aseguran que debería consagrarme a mis cátedras, a mis estudios, a mis novelas, a mis poemas, a mi vida. No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas, son política. Que hoy, en mi patria, se trata de luchar por la libertad de la verdad, que es la suprema justicia, por libertar la verdad de la peor de las dictaduras, de la que no dicta nada, de la peor de las tiranías, de la estupidez y la impotencia, de la fuerza pura y sin dirección».

Cuántas veces habré oído estos últimos años, de amigos y enemigos, que dejara de escribir los artículos de El Mundo y el activismo y la materia política, y me dedicara a mis poemas, mis novelas, mis diarios, mis reseñas y empleos tipográficos.

En el libro de Unamuno conviven la lírica y la épica, la acción y la introspección: «Como esto que escribo, lector, es una novela verdadera, un poema verdadero, una creación, y consiste en decirte cómo se hace y no cómo se cuenta una novela, una vida histórica, no tengo por qué satisfacer tu interés folletinesco y frívolo. Todo lector que leyendo una novela se preocupa de saber cómo acabarán los personajes sin preocuparse de saber cómo acabará él, no merece que se satisfaga su curiosidad». 

Nuestro gran Unamuno era un extremoso, y no hay por qué ser tan intransigente. ¿Cómo no va a ser legítimo querer saber los finales, si el final de una novela es siempre el del lector en esa novela? ¿No sentimos desgarrarnos por dentro cuando terminamos un libro que nos ha emocionado especialmente? ¿No pensamos que nos acabamos también un poco nosotros mismos con él? ¡Y cuántos habríamos querido que no se nos acabaran nunca los libros que más nos gustan!

«La verdadera vida, la vida al fin descubierta y esclarecida, la única vida por tanto plenamente vivida es la literatura», leemos en el último de los tomos de À la recherche du temps perdu, que es a un tiempo fin y principio de su novela. En ella su autor confiesa que la única salvación del ser humano la encontrará en el arte. Y así lo cree uno también.

«Yo hubiera elegido como lema», decía Baroja en su discurso de entrada en la Rae: «La verdad siempre, el sueño a veces. La verdad como verdad, base de la vida y de la ciencia; la fantasía y el sueño en su esfera. Este entusiasmo por lo verídico y la antipatía por el fraude constante terminan a la larga en la misantropía; el otro camino de la contemporización conduce a la hipocresía y a la vulgaridad». 

Aquí tienes, lector, la vida de alguien que ha creído ser libre en todo momento (en parte por haber sido expulsado o señalado políticamente de una manera adversa), alguien que cuando se le preguntaba adónde pensaba ir, respondía lo del vagabundo de Emily Dickinson: «In all the directions», a todas partes. Alguien que se ha dirigido también, cuando ha escrito, a todas las partes y a ninguna. Que ha escrito «para todos, para ninguno».

La vida del escritor es doble, luchar contra la misantropía y combatir la hipocresía y la vulgaridad. No hay otra.

Uno de los cinco grandes poemas de la lírica española era para JRJ «El armador aquel de casas rústicas» del Cancionero de Unamuno. El poema recrea un episodio del que se da cuenta en el evangelio de Mateo (13,1): «Aquel día salió Jesús de su casa y se sentó junto al mar. Se le acercaron numerosas muchedumbres. Él, subiendo a la barca, se sentó, quedando las muchedumbres sobre la playa, y Él les dijo muchas cosas en parábolas. Salió un sembrador a sembrar, y de la simiente, parte cayó junto al camino…».



El armador aquel de casas rústicas,

habló desde la barca,

ellos sobre la grava de la orilla,

él flotando en las aguas.



Y la brisa del lago recogía

de su boca parábolas.

Ojos que ven, oídos que oyen, gozan

de bienaventuranza.



Recién nacían por el aire claro

las semillas aladas,

el sol las revestía con sus rayos,

la brisa las cunaba.



Hasta que al fin cayeron en un libro,

¡ay tragedia del alma!,

ellos tumbados en la grava seca,

y él flotando en las aguas.



Las palabras como semillas. Hay también una parábola del sembrador, y por supuesto que si todas las semillas se parecen bastante, no se parecen en absoluto las plantas y árboles que nacen de ellas. «La paradoja que me fascina en la izquierda es esta: que incluso cuando se cometen los mayores crímenes, cuando se ha hecho en la Unión Soviética o en China, ha sido en nombre del género humano y para que la gente viviera en una sociedad nueva, distinta, igualitaria, en la que todo el mundo tenga la posibilidad de desarrollarse como quiera. Incluso en los momentos más siniestros de la violencia de izquierdas, incluso ahí es posible detectar una motivación moral muy elevada». 

El opúsculo donde se incluye esa frase se titula precisamente La superioridad moral de la izquierda, escrito por uno de los ideólogos del sanchismo y colaborador habitual de El País en estos últimos siete años.

De esto se trata aquí: de aquellos que han inmolado (y seguirían haciéndolo si se les dejara) a millones de seres humanos en el altar sacrificial de «la razón progresista». Nunca el progreso ha sido más reaccionario ni la izquierda tan ciega. Y de cómo la superioridad moral precisa en primer término acabar con la libertad, dictando normas políticas y culturales que le aseguren su supremacía. Sin hegemonía no hay tal superioridad. Y si la literatura y el arte han logrado prosperar incluso en los regímenes que las han suprimido o limitado, sin libertad no hay vida que merezca el nombre de humana.

Las palabras aladas de mi vida…

Mi experiencia de comprador de libros viejos me dice, no obstante, que los libros de Historia y de política son más efímeros y acaban antes en las escombreras del Rastro. Los que tratan de la vida tienen más probabilidades de ser leídos. 

No ha querido uno ser otra cosa en su vida que un escritor y un poeta, pero seguro que otros me verán como un literato (qué se le va a hacer). Así que me he atenido a lo que decía Proust en el último tomo de su Recherche, el de los recuentos: «Una obra en la que hay teorías, es como un objeto en el que se deja la etiqueta con el precio».

A mis años me hago todavía la ilusión de que mis gustos y mis ideas políticas no están domesticados, una forma como otra cualquiera de no sentirse acabado del todo.

Stendhal decía que sus lectores no habían nacido aún cuando él escribía, que sus escritos habrían de esperar ochenta años. Celebro que tú hayas nacido ya. Tampoco sabemos si dentro de ochenta años quedará nadie, al paso que vamos, con ganas de leer libros, en general, y en concreto este.







El adarve













ENTRÉ en la política al mismo tiempo que en el amor. Y la única política que merecía entonces ese noble nombre era la antifranquista. Solo unos pocos años después supe que antifranquista no era necesariamente sinónimo de demócrata. Y apenas unos pocos meses antes de ese hecho decisivo, mi primer amor; con él empezó todo.

Acababa de cumplir diecisiete años.

El maestro de novicios era nuevo en el cargo, y dio curso a la que al parecer era una tradición en los noviciados dominicanos: pedir una redacción en la que el aspirante contara de una manera sucinta su vida, propósitos e ideales. A ese puñado de cuartillas se le daba el nombre de «La novela», confirmando así el arraigo popular de las célebres palabras de Galdós («por doquiera el hombre vaya, lleva consigo su novela»).

Fue la primera vez que iba a abordar un relato de cierta extensión, y puse en ello todo mi empeño. Aun de una manera confusa, sabía que algún día sería escritor.

No recuerdo qué escribí entonces, pero duré en Caleruega (Burgos) tres meses, los que aquel hombre tardó en expulsarme (y francamente, no creo que mi escrito fuese tan malo como para eso). 

Sentenció: «Si por mí hubiera sido, usted nunca habría puesto los pies aquí».

Era un hombre de corta estatura. La barba, recién afeitada por la mañana, le azuleaba la cara redonda; por la tarde, cuando ya le había crecido, no le favorecía y le daba un aire adusto, de facineroso. Los párpados pesados infundían en él un aire acuático, soñoliento. Era cordobés, pero carecía de la gracia que se atribuye a los andaluces. 

El primer día nos convocó en su celda. Abrió un cajón de su mesa, extrajo de él unos cuantos cilicios de alambre y otros tantos azotes de cuerda y nos invitó a tomar uno de nuestro agrado. Se hizo un gran silencio, y nadie se movió. Comprendió al momento, y guardó el cargamento sin que nadie hubiera apartado ninguno. Se encendió rojo de ira, pero se tragó su orgullo y ordenó que saliéramos.

Poco antes de Navidades, una tarde, me convocó en su despacho. Me dio veinticuatro horas para abandonar el convento, porque a su entender yo era un caso perdido (recurrió al símil de la manzana podrida). Le escuché con seriedad. Me parecía una buena decisión, pero le dije que me iría después de Navidades, no antes (por no hacérselas más tristes a mi familia), y me salí de su celda sin que acertara a replicarme nada.

Me fui el 7 de enero sin despedirme de él. Me levanté antes de que amaneciera. La víspera habían venido mis compañeros a desearme buena suerte y echar el último cigarro conmigo. Recuerdo sus miradas de desolación y desamparo. Parecían hospicianos a los que yo fuese a abandonar en el orfanato. 

Estaba amaneciendo. Una mañana gélida. En el cielo, que clareaba, se extinguían los luceros con un pestañeo mortecino. Yo allí, en la carretera comarcal, solo, con mi maletilla a los pies. La carreterita, estrecha y recta, partía Castilla en dos, a un lado viñas, y campos parduzcos al otro, hasta el horizonte. 

Fue un momento solemne. Los días atrás podían haberme envalentonado mis propios ensueños de libertad. Si esa mañana hubiera tenido alguien a mi lado con quien hablar, tampoco lo habría hecho porque no me habrían salido las palabras. Estaba serio, en ese punto en que no puedes mentirte, y si hubiera visto cerca a un niño le hubiera sonreído con tristeza, como me hubiera sonreído a mí mismo por dentro. 

No sabía qué iba a ser de mi vida. Desvalido como ese muchacho que se cree hombre.

Puede que en ese momento tuviera algo de personaje de novela, desde luego, pero no como Fabrizio.

Yo ya había empezado a leer novelas. Serias. Y en serio. La más querida de todas, La cartuja de Parma, sobrevivió al registro que llevó a cabo el maestro de novicios en mi celda buscando Dios sabe qué; seguramente pensó que con ese título se trataba de un libro religioso y sorteó el expurgo. Tuve conciencia de que la novela que importaba no era la que yo había dejado escrita unas semanas antes, sino la que empezaba en ese momento, esperando el coche de línea que hacía la ruta Covarrubias-Aranda de Duero.

Pasé tres meses en León, en casa de mis padres, desorientado y confuso. Esperando tampoco sabía qué. Nadie me preguntaba qué quería o iba a hacer, y yo no podía decirles nada, porque lo ignoraba. A las pocas semanas se apoderó de mí un gran aplanamiento. 

Y entonces sucedió.

El Jueves Santo de 1971 cayó el 8 de abril. Íbamos en cuadrilla seis o siete primos. Entre estos, la que iba a convertirse en el amor de mi vida, cinco años mayor que yo. Había venido con sus padres a pasar esos días. Vivían en Madrid.

Habíamos ido al Barrio Húmedo juntos «a matar judíos» (así se las gastan en León para nombrar ese día el chateo por los bares) y ella y yo nos quedamos rezagados. Acababa de conocerla como quien dice la víspera. Nunca habíamos cruzado una palabra a solas. Tomamos el atajo de la muralla, junto a San Francisco, al lado de donde estuvo el Hospicio Viejo. Aquel tramo del adarve era angosto y no estaba iluminado. No estoy diciendo que no lo deseara, pero tampoco sabría explicar cómo llegó su lengua a mi boca. Aquel beso, el primero de esas características que me daban, al principio me desconcertó, y al desconcierto siguió una sensación tan embriagadora e inédita que me trastornó. No se parecía a nada que yo hubiera conocido antes, y desde luego se parecía poco a los besos que yo había leído en las novelas. 

Me resulta muy difícil explicarlo, pero no decir que todos los besos que después ha dado uno o me han dado y han valido algo la pena, están hermanados con aquel.

No dijimos nada a nadie, pero se hizo sospechoso que a la mínima desapareciéramos los dos en portales, iglesias y callejones para perfeccionar una y otra vez, sin cansarnos, aquel primer beso, y pronto lo supo todo el clan. 

La despedida, un par de días más tarde, fue desgarradora. Antes de irse me dejó unos ejemplares de Mundo Obrero, el periódico del Pce (y se me escapa también por qué había viajado con ellos; su padre era a la sazón capitán o comandante de la Guardia Civil).

Fue así como entré en política. 

 Quedamos, claro, en escribirnos. Pero, al contrario que las mías, que salían a diario, sus cartas no acababan nunca de llegar (el teléfono estaba descartado de nuestras comunicaciones). Pasadas una o dos semanas, mi madre me lanzó poco menos que a la cara los cinco mundobreros, que ella descubrió debajo de mi cama, donde los adolescentes suelen esconder la pornografía. Y reconoció que llevaba interviniendo las cartas del amor de mi vida desde el principio. 

El escándalo fue sonado, y el ambiente familiar se enrareció lo indecible. 

Unos días después mi padre, que se volvió loco con esas novedades, nos echó de casa a mi hermano Pedro y a mí, tras una violenta disputa circunstancial. Se ausentó de la habitación donde había tenido lugar la gran pelaza y regresó con dos billetes de mil pesetas. Nos tendió uno a cada uno, y desapareció dando un portazo. Técnicamente fue una expulsión; hoy no diría que «mi padre nos echó de casa» sabiendo que no deseaba yo otra cosa que dejarla, y persiguiendo con mis desplantes y reticencias que aquello sucediera como finalmente sucedió. 

Me alegré, porque la casa que incluso antes de lo del amor de mi vida me estaba resultando opresiva, se volvió de golpe más lúgubre e insufrible que la prisión en la que Fabrizio del Dongo se desesperaba. 

Y de aquella extraña manera empezó mi relación con la política, sin que hasta entonces me hubiese ocupado de nada relacionado con ella.

También es verdad que no sé de dónde saqué fuerzas para irme con diecisiete años a la aventura y sin pensar en nada de lo malo que podría sobrevenirme. Seguramente porque pensaba que no tenía nada que perder. El que nos marcháramos los dos, mi hermano y yo, ayudó mucho también, y fue por su parte un acto de generosidad muy grande, pues al fin y al cabo el más interesado en aquella fuga era yo. Por primera vez en mi vida empecé a contar cada noche el dinero que me quedaba, como los personajes de Dickens cuentan sus infortunios en chelines y peniques (mi primera novela seria había sido, leída a los doce, Oliverio Twist). 

Cuando ahora pienso en mis padres, lo hago con inmensa gratitud. En primer lugar hacia mi padre, que me abrió la puerta hacia la libertad. Lo de menos para mí hoy es el aparato eléctrico de truenos y relámpagos que acompañó aquella expulsión. Y hacia mi madre, que aquel día mantuvo el tipo como pudo, más asustada que sus propios hijos. Por encima de sus creencias religiosas y sus convicciones políticas, llevaron una vida ejemplar y de extrema sencillez y austeridad, «una vida de trabajo / del que la vida nunca les distrajo». 

Mi padre hizo durante tres años la guerra, la ganó, se volvió a casa y jamás, nunca, se benefició de la victoria, más allá de poder enterrar a sus muertos en sagrado e ir a misa sin temor a señalamientos. Para mí el ejemplo que nos dieron como personas es hoy más valioso que todo lo demás. De joven, no; valoraba negativamente que fueran tan religiosos o de derechas, porque eso formaba parte también de la intransigencia de la juventud, potenciada por el sectarismo de la extrema izquierda en la que milité, que celebraba, como en China y en Cuba, que los hijos delataran a sus padres, y los padres a sus hijos. Esa izquierda de extrema intolerancia por las ideas que no comparte y de supremo desprecio por las existencias pequeñoburguesas, tan complaciente, sin embargo, consigo misma hasta olvidar que allí donde sus ideas han llegado al poder, solo causaron devastación, terror y miseria.

Por supuesto que a los diecisiete años no pensaba en estas cosas. Los diecisiete años son, por antonomasia, los del amor y los de las promesas de amor eterno.

La relación con mi prima duró tres meses. 

Mi vida progresó ese año a tirones de tres en tres meses, como en el juego de la oca, con avances y retrocesos, reveses y fortunas.

Aunque la ruptura amorosa me entristeció mucho, no recuerdo haber vertido ni una sola lágrima (como sí en otras rupturas que vendrían después), y dejé Madrid, donde nada me retenía ya, por Valladolid, donde nadie me reclamaba. 

En Valladolid «estudié o no» Filosofía y Letras. Fueron cuatro años perdidos, y así como recuerdo con alegría el abandono de León, en Valladolid pasé los cuatro años más absurdos de mi vida, y cuando salí de esa ciudad lo hice con un sentimiento ambiguo a un tiempo de ahogo y de respiro, de derrota, liberación y triunfo.











León y Palencia













MI infancia, incluidos los años del internado, tan desdichados para otros, para mí no pudo ser más feliz ni echa uno de menos nada que pudiera mejorarla. Los de la adolescencia, igual. En estos había descubierto incluso la poesía (benditos Bécquer, Unamuno y Machado, mis manes todavía hoy), que aunque fuesen tristes también, me mantenían esperanzado, por aquello tan paradójico a lo que se refería Leopardi de buscar nuestra felicidad leyendo la desdicha y desesperación de otros. 

Aquellos años de internado fueron una burbuja. Apenas teníamos contacto con el exterior, sin periódicos, radio ni televisión. Supongo que la mayoría de los frailes serían franquistas (el recuerdo de la Guerra Civil y las persecuciones religiosas lo propiciarían), pero tampoco el contacto con ellos era estrecho. De modo que nos ateníamos al guilleniano «el mundo está bien hecho».

No obstante, a mis diecisiete pasé de la adolescencia a la edad adulta sin transición apenas. 

Podría resumirse esa primera etapa de mi vida así: a mis nueve años había querido ser eremita, a los doce legionario y a los catorce, poeta, pero a los diecisiete no tenía idea de lo que quería y podría ser. El hecho de que el amor y la política hubieran llegado de la mano no deja ahora de parecerme providencial. Quizás por ello pude decir sin pesadumbre mi «adiós a todo eso». 

Hasta los diecisiete, la lírica primitiva. A partir de los diecisiete, la política y la prosa (o la lucha por la vida, dicho barojianamente).

Mi niñez y mi primera adolescencia habían sido de lo más apacibles y poéticas, desde luego: libros de aventuras, aventuras reales de chicos, naturaleza, pesca, ensoñaciones más o menos fantásticas… 

La prosa entró de golpe en mi vida, y de ella era difícil escapar: León, mi familia, la tienda de ultramarinos de mis padres, en la que también trabajaba un hermano menor que yo, aquella casa en la que no había un solo rincón en el que uno pudiera quedarse a solas, mi hermano mayor con sus ataques epilépticos, el tío cura… Y luego Madrid, tan en precario.

Había pasado interno seis años, de mis diez a los dieciséis, en La Virgen del Camino, con los dominicos. 

Lo llamaban «colegio apostólico», pero era un vivar de frailes, lo que desde el Concilio de Trento venían siendo los seminarios. 

Recuerdo a los buenos padres con gratitud; la mayoría se dedicaba en cuerpo y alma a educarnos, y mentes retorcidas entre ellos no había tantas; en la misma proporción, supongo, que en cualquier otro colegio o instituto. 

Al llegar nos destinaban a cada uno una camarilla. Nadie puede imaginar qué significaba aquello para alguien que hasta entonces había compartido su habitación en una casa llena de seres queridos y ruidos sin cuento. 

El arquitecto que las había proyectado (el colegio no tenía ni diez años cuando yo llegué y se incluía ya en todas las publicaciones sobre arquitectura moderna española) parecía haber pensado en mí. 

Mi camarilla (de unos tres metros cuadrados, con tabiques de dos metros de alto que no llegaban a un techo de tres y medio, corrido para todo el dormitorio, con una cama y una repisita al lado para unos libros, un lavabo y un armario) fue para mí a un tiempo La isla del tesoro y el «jardín cerrado» de Pedro de Soto. «La habitación propia» de la que habló Virginia Woolf pudo contener tantos sueños como mi reducida camarilla, pero no más. No hubo nido alguno con más confortes que los que encontraba en ella, y deseando estaba que llegara la noche para disfrutar de los minutos que la luz permanecía encendida, leyendo en la cama, en invierno sacando del embozo apenas la punta de los dedos que sostenían el libro (tan perversa era la temperatura que hacía allí).

Algunos de los alumnos venían de aldeas remotas, incapaces de discernir el tubo de pasta de dientes del de la crema para zapatos, por no haber usado nunca ni uno ni otro. No pocos se hacían pis en la cama y otros se hundían de tal modo en el autismo, que era preciso devolverlos a sus casas porque corrían el peligro de sucumbir a su aflicción. 

La enseñanza que nos dieron a los supervivientes fue magnífica y en muchos casos superior. Excelentes pedagogos. La educación, lo mismo. Excepto clases prácticas para usar la pala de pescado, nos enseñaron a comportarnos y a saber en qué ocasiones son apropiados el frac y el esmoquin y de qué lado ponerse al pasear con una dama (a lo largo de seis años oímos a los lectores del refectorio, durante las comidas, unos cien tratados de urbanidad y otros cien sobre «cómo triunfar en los negocios», estos últimos dirigidos a los que sin duda se incorporarían a la vida seglar). 

Únicamente el director del colegio amargó la vida a todo el mundo. Era un sicópata con delirios nazis. Enaltecía la cultura física y nos tenía todo el día corriendo alrededor de los campos de deportes y haciendo gimnasia a diez grados bajo cero. Era un loco violento, obcecado y paranoico. En cierta ocasión descubrió un hurto, y casi mata de la paliza, delante de todo el alumnado, al que lo cometió, y en otra, lo que le pareció un brote de homosexualidad en dos chavales lo atajó igualmente con brutalidad. Su exaltación de la musculatura viril en los chicos de quince y dieciséis años y aquellos comportamientos violentos escondían un fondo turbio. Durante una temporada ordenó al lector del refectorio la lectura de los artículos de ¿Qué pasa? (una revista ultracatólica y pronazi), a los que nadie prestaba atención. Estaba obsesionado con la decadencia de Occidente y el final de los tiempos. 

Hace nueve o diez años a una agrupación de exalumnos se le ocurrió hacer un libro con fotos y recuerdos del colegio. No se sabe qué resulta más deprimente, si ver cómo era la vida reclusa en realidad o a quienes parecen encantados con la vida reclusa, pese a las pruebas. Apenas pude hojearlo. Prefiero recordarlo a mi manera, y desde luego, si nos fuera dado elegir nuestro pasado, el mío no sería ese, aunque tampoco reniegue de él.

Yo me pasaba el año anhelando que llegaran las vacaciones de verano para volver a casa, pero transcurridos esos dos meses deseaba con igual o mayor vehemencia volver al internado.  Con esto está dicho todo.

Estudié en la Virgen del Camino los seis años del bachillerato. Cuando lo terminé, nos enviaron a Palencia para cursar lo que entonces se llamaba preuniversitario. 

En Palencia nos metieron en un convento que había llegado a tener en sus buenos tiempos doscientos frailes o más. Cuando llegamos nosotros quedaban una docena mal contada, todos viejos. El edificio era un caserón decrépito y vacío del siglo XIV o XV, de muros de piedra firmes y un tejado agobiado.

Imponía. Todavía existe. San Pablo. 

Fue la primera vez que tuve una habitación propia, no de juguete como las camarillas. Había tantas celdas disponibles que cada uno de nosotros escogió la suya a su gusto. La mía era espaciosa y despejada (solo cuando llegó el invierno admití mi error: su amplitud la hacía heladora, no había en ella calefacción ni estera, y el vaso de agua de la mesilla de noche amanecía con una enagua de hielo, transparente y quebradiza, como la costra de un postre). 

En Palencia estudiamos en régimen abierto con los maristas. Nos dejaban entrar y salir a nuestro antojo y por primera vez en mi vida también paseé libre por una ciudad. Los domingos nos íbamos de vinos antes de comer, por la tarde al cine y después tras las chicas, de reata, con los compañeros de clase palentinos, que trataban de malearnos y quitarnos de la cabeza la tonteza de hacerse frailes, al tiempo que nos ponían al tanto de las técnicas avanzadas de la masturbación. Conocí entonces por primera vez también el significado de la palabra libertad. 

El fraile al que confiaron nuestra custodia era uno muy joven (no creo que llegara a los treinta años), de los llamados de vocación tardía. El contraste con el nazi que habíamos sufrido durante seis años fue grande. Era madrileño y había estudiado la carrera de sicología. Venía de una buena familia, lo delataban sus ademanes refinados. Alto, delgado y con una calvicie precoz que le lustraba la cabeza a lo San Bruno. Cuando acabó sus estudios, decidió meterse a fraile, y después de haber estado en una parroquia madrileña, le buscaron aquella colocación. Era también la locaza más divertida que quepa imaginar. Bromeaba con ese asunto a todas horas, sin recatarse, y no solo no se esforzaba en disimular su condición de homosexual, sino que le divertía exagerarla. Que yo sepa no se insinuó con ninguno de sus pupilos (si acaso con el hijo del hortelano del convento, cuyos contoneos y melindres eran francamente indiscretos y sobrepasaban los del fraile). 

En fin, de aquel buen sicólogo fue de quien recibí, al acabar el curso, los primeros consejos para conducirse con las chicas, no sin amonestarme con que igual ese de las mujeres y el interés que mostraba por ellas no era el camino adecuado para alguien que quería iniciar la vida religiosa.

Como se vería tres meses después, llevaba razón.

Al terminar el preu me fui con un compañero durante los meses de verano a trabajar de camarero. Yo quería ver algo de mundo antes de enterrarme en un convento y soltarme con el francés (por leer algún día La cartuja de Parma en su idioma original). 

Después del Concilio Vaticano II se pusieron de moda en la Europa moderna lugares de espiritualidad avanzada. Eso era La Sainte Beaume. Llegué allí en autoestop después de tres días y tres noches, yo solo (darían para una novela). El amigo con el que fui, compañero de curso, llegó por su cuenta. La Sainte Beaume era un enclave dominicano, abierto a toda clase de seglares y miembros de otras religiones, consagrado al buen retiro y la vida meditativa. Contaba con un viejo monasterio, una hospedería, un restaurante y un bar. Cerca, enclavada en una montaña que parece un tsunami de granito, se encuentra la gruta donde se supone que se retiró a orar María Magdalena (la leyenda es muy bonita). Y de ahí el nombre de La Sainte Beaume o perfumados ungüentos con los que la célebre pecadora ungió los pies de Jesús. La animación de aquel complejo religioso-turístico era grande. En este bar trabajamos mi amigo y yo mañana y tarde durante dos meses, los siete días de la semana. Por lo que pude observar, el lugar, revolucionario desde el punto de vista religioso, daba mucha importancia a la «liberación sexual», de frailes incluidos, muy apropiada para un lugar puesto bajo la advocación de una santa tan simpática. 

Un día vi una escena que me dio que pensar, aunque no lo suficiente (porque debería haber bastado para desechar el disparatado propósito de tomar hábito). 

El prior de aquello era un hombre de no más de sesenta años, de estatura aventajada, atlético, con un realce artístico. Por supuesto sin hábito. Llevaba unos vaqueros viejos, camisas ibicencas y sandalias jipis. Para decir misa se ponían unas túnicas blancas amplias y fotogénicas, y se movían con ellas con unción, a cámara lenta, componiendo el porte. Tampoco nadie respetaba la clausura. De hecho la habían abolido. Oí decir que aquel prior era miembro de una familia aristocrática parisina. Podría ser. Tenía la planta, delgado, con el pelo medio largo y muy bien despeinado y con las sienes blancas, con la figura de un galán de cine. Cierto día, a la hora de la siesta, cuando todo el complejo se hallaba sosegado y en silencio, lo sorprendí llevando por los hombros con mucho garbo a dos jóvenes, y parecía que se tenían mucha confianza. Las mujeres le rodeaban con sus brazos los riñones. Decían callando, para no despertar de la siesta a nadie, y trataban al hablar de ahogar sus risas. Acto seguido se colaron en la celda del fraile, y desaparecieron. La escena, para mí nueva, me impresionó tanto o más que un relato del Decamerón, y me puso en gran confusionismo.

Esa noche le conté aquello a mi compañero. Dormíamos en la misma habitación. Era un muchacho reservado, y al principio no dijo nada. Al día siguiente me propuso dejar de creer en Dios, lo discutimos y nos dimos un tiempo. A la semana me comunicó que por su parte daba a Dios por acabado.

Aunque no salimos de allí en dos meses ni tampoco vimos el mundo que hubiéramos deseado, lo percibido nos ayudó luego a ahorcar los hábitos. Lo raro es que, como digo, no nos disuadiera de tomarlos, y más en su caso. «Igual reencuentro a Dios allí. Voy a darle una oportunidad», se explayó. Se habría ahorrado uno aquellos tres meses, desde luego. 

El noviciado fue el primero de muchos de los sitios de los que me han echado. De mi casa en León (ya lo he contado); del amor de mi vida (y de algunos otros); del Pce (i) y de la Joven Guardia Roja; de la Universidad de Valladolid y de la ciudad de Valladolid; de la redacción de una revista de arte venal en la que trabajé mis dos primeros años madrileños; de Tve, donde colaboré otros dos o tres; y hace cinco años, y a su manera, de El País y de La Vanguardia. 

Y, si lo pienso, en casi todos esos casos fue por razones políticas.

Cierto que tarde o temprano hubiera dejado atrás estos empleos y las relaciones que acabo de mencionar, pero un ser benéfico se me adelantó siempre para abrirme la puerta. ¿Cómo no mostrarse agradecido? Estando uno más o menos conforme con lo que es, sería absurdo reclamarle nada a nadie por lo que no ha sido. Sin contar con que la vida ha querido que en algunos de esos lugares sucedieran hechos decisivos: en Tve, por ejemplo, empezamos nuestra relación Miriam y yo. Y gracias a perder una demanda laboral contra Tve, no acabó uno «fijo» en la galera periodística.

Mi mujer y yo seguimos juntos y el día que me alisté en la oficina del paro empecé a ser un escritor de veras, lo que no habría conseguido sin el techo (literal) de ella.











El pasado (otro León)













HAY dos clases de personas: las que al mirarse al espejo se fijan únicamente de cejas hacia arriba para peinar su pelo y, si tienen que afeitarse, de la nariz hacia abajo, nunca a los ojos; y aquellas otras que contemplan el conjunto de su cara. Me encuadraría entre las primeras.

Están también los que se analizan constantemente y le dan vueltas a todo lo que se relaciona con su persona (solos o con ayuda de sicólogos y sicoanalistas), y los que raramente lo hacen. Yo soy más de estos segundos. 

Y, por último, quienes proceden por deducción y quienes casi siempre lo fían todo a la adivinación, exponiéndose a equivocarse (mi caso). 

Mucho antes de haber leído libros de política, Memoria Histórica o historias de la Guerra Civil, ha seguido uno algunas intuiciones, corregidas o no más tarde por esas lecturas.

Los tres años de Guerra Civil han sido más determinantes para los españoles que los cuarenta de dictadura. Incluso para nuestros hijos, a los que esa guerra ha llegado a través de nosotros, que tampoco la hicimos. 

Lo sucedido en ella lo explica casi todo. Decía el doctor Marañón que las guerras civiles duran cien años. Llevábamos setenta cuando el socialista Rodríguez Zapatero llegó al gobierno y puso el contador a cero. De ese RZapatero acaso se recuerde únicamente su apoyo decidido al dictador venezolano Nicolás Maduro, a quien ha prestado todos estos años unos feos servicios a cambio de no se sabe (aún) qué. 

La llamada superioridad moral de la izquierda tiene su origen no tanto en lo que sucedió en la guerra del 36 (pues al fin y al cabo lo que hizo cierta izquierda en la guerra sería como mínimo para igualarla con lo que hizo cierta derecha), sino en el famoso relato que le siguió. La izquierda lo sustentó en otro previo, más razonable, que venía de 1812 y los primeros exiliados políticos liberales en 1814 y, sobre todo, en 1823. Y aunque en 1931 se equiparan las constituciones de 1812 y la que entronizó la Segunda República, apenas dos o tres años más tarde las similitudes entre el espíritu de las Cortes de Cádiz y el del Frente Popular desaparecieron por completo.

Recién terminada la Guerra Civil, solo quedó el dolor, un agudo desgarro en unos y en otros. Pese a él la gente aprendió a rehacer su vida. Del bando que fueran. En general sin mucha queja, en silencio. Los alborotos de la República y la guerra habían quitado a muchos las ganas de hablar, y las que quedaban, las sepultó la dictadura con una represión en primera instancia sin concesiones, en unos casos, y en otros, la distancia y la diáspora del exilio. 

Poco a poco ese dolor de la guerra fue dando paso a otros sentimientos. El país se mejoraba, el Régimen abría algo la mano y la mayoría pasó del luto riguroso al alivio. Unos pocos, sin embargo, seguían atrincherados en la victoria, como otros pocos también hicieron un bonito decorado con la derrota, suya propia o de sus afines políticos. Estos, pensando en la venganza, y aquellos dispuestos a defender de nuevo a sangre y fuego el botín logrado y el poder.

Nuestros padres y abuelos, a quienes la guerra marcó tanto, decidieron en la Transición, muerto Franco, poner fin a la guerra con una reconciliación sincera y esperanzadora. Si la mayoría de los que la habían ganado renunciaron al poder que seguían disfrutando después de cuarenta años (y que hubieran podido tratar de alargar unos cuantos más), la mayoría de los que la habían perdido renunciaron a la venganza y los ajustes de cuentas. Al fin y al cabo unos y otros conocían por experiencia propia aquello que algunos de sus hijos y nietos, principalmente de los vencidos, han querido borrar de la memoria: que en la guerra todos fueron víctimas, de las cuales algunas fueron además victimarios. En los dos bandos.

Si en este libro se va a hablar algo de la Guerra Civil es porque no solo está en el principio de mi vida, sino por ser el origen de la de todos los españoles hasta hoy, directa o indirectamente.

Ahora mismo, cuando escribo esto (2023), el presidente del Gobierno Pedro Sánchez ha hablado de levantar un muro entre españoles y vocean él, sus ministros y sus partidarios el grito del «no pasarán» que los republicanos madrileños y de otras partes corearon en la guerra. A estas alturas resulta ridículo: los fascistas pasaron y Franco murió cuarenta años después en su cama, sin que ninguno de los denuedos de los republicanos y antifranquistas sirvieran para acortar su dictadura.

Casi siempre que alguien se pregunta por qué no se le pudo desalojar del gobierno a Franco en tantos años, se aprontan tres o cuatro razones: el rigor de la dictadura los primeros años y el creciente bienestar de los españoles después; el conformismo y el desinterés real por la política, favorecido por la dictadura y consecuencia del bienestar; la ilusión en las nuevas generaciones para construir su vida al margen de la política, que tantos quebraderos había traído a sus padres…

«En casa no se hablaba de política», era un modo de reconocer que «en casa no se hablaba de la guerra». Esto se decía mucho, muerto Franco. Lo cursaban quienes habían nacido en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Y era cierto en la mayor parte de los hogares españoles, de un signo o de otro.

También ha visto uno que solían pregonarlo personas que durante el franquismo habían permanecido al margen de las pocas actividades antifranquistas que había (permitidas ninguna, claro). O que se habían desentendido de los crímenes perpetrados por unos y por otros durante la guerra, o después.

Muerto Franco muchos, que no eran abiertamente de derechas o franquistas, se apresuraron a buscarse una genealogía progresista y de izquierdas (o «contestataria» o «inconforme»). Quien más quien menos manifestó su distanciamiento del franquismo ya antes de morir el dictador. En cierto modo Franco gobernó muerto sus últimos años, como las batallas que muerto libró y ganó el Cid.

Quien más quien menos descubrió también en su pasado vislumbres antifranquistas, y quien no «había corrido delante de los grises», había comprado un libro prohibido en la trastienda de alguna de las librerías que los vendían, o socorrido a alguien a quien perseguía la policía por razones políticas (y por supuesto, todos habían escuchado en su casa los discos de Paco Ibáñez y chincheteado en su habitación un póster del Guernica)…

No es fácil tomarse en serio esta clase de mistificaciones, pero el propósito de obtener de ellas beneficios políticos y prebendas despierta asombro cuando se ve en personas que mienten sin recato sobre su pasado o el de sus familias.

El problema de la Memoria Histórica no empieza por los hechos que se quieren recordar, sino recordando hechos que nunca sucedieron. 

En nuestra casa la guerra fue una columna vertebral. Hasta los silencios hablaban de la Guerra Civil. Salía a menudo en la conversación cuando mi padre se juntaba con alguno de los que la habían hecho con él. La tenía presente a todas horas. La recordaba a propósito de cualquier cosa. Como un destello, a veces un relámpago, que cruzaba su semblante de lado a lado, dejándole pensativo, ausente. Creo que la frase que más veces se repitió a sí mismo, sin llegar a articularla en voz alta, fue: «¡He sobrevivido!».

¡Y qué impresión el día que descubrí a mi padre jugando él solo a «las siete y media»!

«Las siete y media» era el juego de cartas de las trincheras: entretenido, dinámico y en el que podían participar hasta seis o siete jugadores a la vez, en corro. Mi padre estaba sentado en una mesa camilla y repartía cartas a cinco jugadores imaginarios. Lo hacía en silencio. Acto seguido iba descubriendo la de cada jugador invisible, y conforme fuese la carta descubierta, iba sirviendo él otras o se plantaba, tal y como hubiera hecho ese jugador de haber estado presente. Mi padre no era persona extravagante, ni siquiera aficionado a la baraja. De modo que pregunté a mi madre qué era aquello tan extraño. Me aclaró, tratando de imprimir naturalidad a la respuesta, que se trataba de la partida de cartas que mi padre jugaba de vez en cuando con sus amigos muertos. 

Pasó él entonces a presentármelos uno a uno con la mayor seriedad, señalando cada carta: «Este es Mengano, este Fulano, este otro Zutano…». Hasta cinco. Sus amigos. De su quinta, dieciocho, diecinueve años. Habían salido de Santa María de Ordás, de Villarrodrigo, de Rioseco de Tapia, de Tapia de la Ribera, por las mismas fechas, y se habían alistado como él en León los primeros días de la guerra. Solo él había regresado con vida. 

Mi madre intervino entonces y contó que era algo que hacía a menudo. Mi padre recogió las cartas, armó la baraja y la dejó sobre el tapete de fieltro verde, dando por terminada la partida. Nunca más volvimos a hablar de ese asunto ni yo le pregunté.

De los tres años que pasó en el frente recordaba con exactitud lugares, personas y sucesos, día por día, pero la política en el fondo no le interesaba. Le tranquilizaba no obstante saber que mientras Franco siguiera al mando, no volverían a repetirse los hechos que les llevaron a la guerra, ni sufriría la persecución religiosa que conocieron en la República, con aquella ley que secularizó los cementerios, despojó de crucifijos las escuelas públicas y enconó a laicistas y apostólicos. Recordaba a este respecto el Corpus del 36 y a quienes abrieron la procesión pistola en mano, mirando a uno y otro lado por si les tendían una celada. Y recuerdo que añadía que mientras procesionaban por las calles de aquel pueblo (de apenas unos cientos de habitantes) las miradas artilladas de unos vecinos a otros eran feroces, entre la tradición y el progreso, entre la religión y el ateísmo, entre lo blanco y lo negro. Y que todos, unos y otros, sentían que la guerra era ya solo cuestión de días, y que habían pasado de temerla a desearla, con el fin de acabar con aquella tensión insoportable (y con los años pudo uno corroborar esto mismo en cien testimonios escritos por los distintos protagonistas de un bando o de otro). Como quien para aflojar la congoja del vértigo que le aprieta se precipita al vacío, tratando de acabar no con su vida sino con esa llamada inexplicable del abismo.

Todo esto tiene que ver con el tema propuesto por mi editora, la hegemonía cultural que le viene a la izquierda de su convencimiento de estar «en el lado correcto de la Historia», Historia que concibe desde un punto de vista moral y finalista, o sea con sentido (lo único que la Historia ni el ser humano tienen). A partir de ahí ya no se sabrá si son hegemónicos por sentirse superiores, o si se sienten superiores por advertir su hegemonía política y social.

Para mi padre la Guerra Civil fue principalmente una guerra de religión. Restablecida la preponderancia del catolicismo, depositó su confianza en Franco, y le tuvo una fe ciega como se la tenía a los dogmas del papa, y jamás discutió lo que Franco atara o desatara en la tierra. 

«Doctores tiene la Santa Madre Iglesia», oímos muchas veces en casa (¡y cuánto les desconcertó y apenó con el tiempo el hecho de que varios de sus hijos se hicieran antifranquistas y dejaran, al mismo tiempo, de ir a misa!; «¿Qué hemos hecho mal?», le oí en una ocasión a mi padre preguntarle desalentado a mi madre).

La animación en nuestra casa era, por lo demás, considerable. A partir de 1959 se vino a vivir con nosotros un tío cura, hecho que contribuyó mucho al colorido. Fue el gran acontecimiento familiar. ¿Por qué, si apenas cabíamos en casa? Cuando él llegó éramos: los padres, ocho hermanos (vendría otra, viviendo él ya con nosotros) y circunstancialmente una muchacha que se ocupaba de las labores domésticas. 

Mi tío era el capellán del hospicio viejo de León. Al final, cuando llevaron a los hospicianos a un edificio moderno, solo quedaron en el viejo caserón él y mi abuela. Se caía a pedazos y sobrecogía por fuera. Por dentro aún más. Era un caserón del XIX, alargado y de dos plantas, enorme. En él guardaba la Diputación, amontonados en una sala, los gigantes y cabezudos que desfilaban en las fiestas. Aquello le daba un aire aún más fantasmagórico y espeluznante a los ojos de un niño. Las tres o cuatro habitaciones que ocupaban mi abuela y mi tío olían al tabaco que fumaba él, Bisonte, un olor punzante a vinagrillo, y también a polvo de siglos, a la lejía con la que se habían fregoteado las gastadas tarimas de madera y a coles hervidas. El olor universal de la miseria.

Cuando murió mi abuela yo tenía cinco años. Pusieron su ataúd en el despacho de mi tío. Sobre unos caballetes. Alguien me arrancó del suelo en volandas y me metió literalmente en el cajón fúnebre para que me despidiera de ella. Yo la quería mucho, pero jamás se me habría ocurrido hacer nada al respecto. Aquel beso helado tardó días en borrárseme de los labios. De la memoria jamás se ha ido. 

El cura, además de capellán del hospicio, escribía en el Diario de León y daba clases de dibujo en el Seminario Diocesano. Cuando murió la abuela hizo un retrato de ella muerta, a plumilla, que puso en los recordatorios. Es un dibujo muy español, a lo Solana. Y se vino a vivir a nuestra casa. Se trajo consigo una pequeña biblioteca, en parte de un tío suyo, tío abuelo nuestro por tanto, poeta modernista; entre aquellos libros se encontraba Oliverio Twist.

Siempre traía historias nuevas que contar, algunas en verdad fabulosas, como cuando se les apareció a él y a una punta de peregrinos el arcángel San Miguel, volviendo de unas apariciones de la Virgen en Ladeira do Pinheiro, Portugal (por desgracia no la vez en que yo les acompañé, invitado por él; me quería como observador imparcial de los milagros que la Virgen había anunciado para ese día, y yo acepté con el propósito secreto de conocer de cerca la Revolución de los Claveles que había tenido lugar tres o cuatro meses antes); ese día no se nos apareció San Miguel, pero la Virgen tampoco quiso que volviéramos de vacío a España y ejecutó un gran milagro, una gracia especial para los españoles presentes en aquella congregación multitudinaria de fieles de todas las naciones. Yo, aunque me hallaba entre ellos, no pude corroborarlo (por andar ya descreído), pero me aseguraron que algunos compatriotas aumentaron de tamaño durante unos instantes hasta alcanzar los dos metros y medio de estatura. 

Pero esta es otra historia, como suele decirse.

Mi padre y el tío cura habían hecho la guerra en compañías diferentes pero en parecidos frentes (el tío, de sargento provisional y poco antes de cantar misa, y mi padre como enlace en una bandera de Falange desde agosto de 1936 y con diecinueve años). 

A veces hablaban entre ellos de aquellos años. Detalles triviales. Nunca muertes, miedo, angustia. Jamás las historias tristes propias de las guerras. Como un trabajo que tuvieron que hacer, y dejaron terminado. 

A mi padre, tras unos meses de instrucción en León, lo destinaron al frente de La Magdalena, encuadrado en una milicia de Falange. Antes había desempeñado labores de vigilancia de los presos encerrados en el Hostal de San Marcos. En este se celebraban los Consejos de Guerra que condenaron a muerte a muchos desdichados, entre ellos una maestra muy joven, a la que acompañó en su último viaje. Ignoro en calidad de qué viajaba él en el mismo camión. Participó también en la toma de Gijón y en la de Teruel, en la batalla del Ebro y en la última campaña de Castellón de la Plana. Lo hirieron en agosto del 37«sin menoscabo de su Honor Militar» (como consta en el informe de una de las medallas que le concedieron) en el frente del Ebro donde operaba la Segunda Bandera de Falange a la que pertenecía, y en otra ocasión tuvieron que evacuarlo a un hospital de Zaragoza (o Logroño, no está claro) comido por la fiebre y los piojos. Cuando terminó la guerra pasó unos meses en el campo de «cribado» de Soneja (entre Segorbe y Sagunto), en las oficinas, haciendo las fichas e informaciones de los prisioneros. Fue testigo de un ametrallamiento indiscriminado y ciego efectuado por sus camaradas contra los presos, tras un altercado en el que algunos de estos apuñalaron a un falangista. Fue testigo también de algunos crímenes cometidos por sus propios camaradas, que refería impresionado. Lo licenciaron a los seis o siete meses, se volvió a casa y guardó en un armario la camisa azul, que no volvió a ponerse, y en una caja de mantecados de Astorga las medallas. Yo esa camisa no la conocí, pero sí las medallas, al menos una, de trapo. Oí decir alguna vez que simpatizaba con los hellidistas, pero debían de ser simpatías vaporosas. No le veo a mi padre con preparación para discernir entre las distintas corrientes de la Falange. De modo que no conservó su camisa azul, pero sí, en cambio, el plato de hierro en el que rancheó esos tres años. Muerto ya él, mi madre lo sacó de donde lo tuviera guardado y se lo confió a mi hermana pequeña, y esta me lo regaló. Tampoco ninguno de los hermanos vio ese plato mientras él vivió. Como el rito de «las siete y media», otro de los rincones de su intimidad. 

Después de la guerra, hacia 1942, mis abuelos paternos vendieron su capital (en León se le decía así al patrimonio) en Santa María de Ordás. Todo. Casa, comercio, tierras, animales. 

Mi abuelo buscó fincas por las provincias cercanas donde invertir su dinero y trasladar a su familia. Aunque llevó su pesquisa a Extremadura, acabó comprándose un solar en el barrio de San Esteban de León y tierras en La Vega de Manzaneda, junto al río Torío. 

Por carretera, desde Santa María a Manzaneda, unos cuarentaicinco kilómetros; en línea recta seguramente ni treinta. Y sin embargo, dos universos diferentes: los García (los negocios) y los Trapiello (los embelecos); a las dos estirpes las trababa, principalmente, la religión, que vivían con intensa piedad.

 ¿Qué llevó al abuelo, decía, a romper con sus raíces y las de sus ancestros, y acabar en el Torío, donde nada se le había perdido? ¿Su inclinación a la especulación y al trato? ¿Alejarse del lugar donde había pasado la guerra y donde acaso había tenido que decidir, siendo alcalde, sobre el destino de algunos de sus vecinos rojos, parientes algunos de ellos? ¿Las cunetas? En una de ellas mi padre sabía que estaban enterrados dos o tres rojos. Asesinados en julio del 36, a poco del Alzamiento. Así se lo confesó en ocasiones diferentes a dos de mis hermanos, pasando por Selga de Ordás, un pueblo al lado del suyo: «Ahí, debajo de ese negrillo, hay unos hombres enterrados…». ¿Cómo lo sabía él? ¿Se lo contaron? ¿Fue testigo? ¿Más acaso? Y en esa cuneta seguirán. No sabemos si los hombres allí enterrados fueron los mismos que unos días antes buscaron al abuelo y a mi padre para darles el paseo; no los encontraron, acababan de huir al monte.

Finalmente el abuelo levantó una casa en el solar de la que entonces se llamaba Avenida del 18 de Julio y envió a sus dos hijos mayores a hacerse cargo de la propiedad de Manzaneda. 

En la casa de León reservó el piso principal para la familia, alquiló otros dos y abrió en los bajos una tienda de ultramarinos parecida a la que había tenido en Santa María, uno de aquellos abarrotes en los que se vendía de todo, bacaladas, alpargatas y estropajos de esparto, legumbres, conservas y salazones, velas, aceite a granel, arenques en tina, cacao y chocolates, cereales al por menor para las gallinas, salvao, coñac y orujo de garrafón, «jabón de olor» (de tocador) y de fregar… La mezcla de los olores que desprendían aquellos bastimentos era grata y única, prueba de que podían armonizarse mundos distantes entre sí; tenía un poco de todo, el olor al azúcar de los licores y destilados y la fragancia de los jabones, el del áspero esparto y el aroma desplegado del café (que se molía allí mismo en una máquina con una gran copa de metal reluciente), el de las manzanas reinetas y el de una estufilla de petróleo de lenguaje persuasivo y humilde. Si hubiesen podido perpetuarse todos esos olores en uno solo, sin evaporarse, se estimaría como un metal precioso, de ley.

Cuando los García llegaron a Manzaneda a finales de 1942 o principios de 1943, los Trapiello ya vivían allí desde hacía algunos años. Mi abuelo Andrés, también maestro como su padre, murió poco después, en el 44. Mi abuela Laura se quedó a vivir en Manzaneda con sus hijos menores, y acaso ya con el mayor, César, cura párroco del pueblo.

Mi padre conoció a la joven que sería su mujer al poco tiempo de llegar a ese pueblo. Él, Porfirio, veintisiete años; ella, Laura, veintidós. Tras ocho meses de relaciones, se casaron. 

A pesar de la proximidad entre La Vega de Manzaneda y el pueblo propiamente dicho, los García se mezclaron poco con los oriundos. Mediaron razones políticas (muchos de sus vecinos estaban relacionados con los que hacían el maquis en aquellos contornos), pero también creo que pesaba el hecho de que se consideraran de una posición social superior a la de aquellos lugareños, aunque la vida que llevaran unos y otros, allá se andaba; trabajaban lo mismo, de sol a sol, comían y vestían de modo parecido y coincidían en misa los domingos y fiestas de guardar.

La Vega de Manzaneda, a dos kilómetros del pueblo, es un paraje idílico y solitario: a un lado, hasta el río, las tierras de cultivo, llanas, y al otro, naciendo al pie de la casa, una fraga de robledales intrincados y ásperos que trepan por el monte. Recostado en él, y a cien metros, se levanta el santuario de la Virgen de Manzaneda (una imagen pequeñita e ingenua que sostiene una manzana en la mano). Este es un sólido edificio de piedra, con un atrio de lo más mozárabe y una torre de lo más cristiana, con algo de fortaleza militar. El paraje es virgiliano, y a cien metros del santuario el caserón familiar. Este desapareció en un incendio cuatro o cinco años después, junto a las cuadras y pajares. 

Fue un suceso dramático en la historia familiar. Mi madre recordó toda su vida aquel día. Hubo de subir, encinta, por la empinada escalera de palo hasta lo alto del campanario para voltear las campanas. Acudieron algunas gentes al rebato, pero ninguno ayudó a extinguir aquel fuego devastador. Al contrario, esperaron a que la casa, pajares y cuadras se quemaran del todo. Cuando no quedaron más que las cenizas, aquellos lugareños les dieron la espalda y se marcharon satisfechos. Algunos de ellos eran, en efecto, parientes de «los del monte». 

En ese «los del monte» la Memoria Histórica estuvo siempre activa en nuestra casa, mucho antes de que los sintagmas «memoria histórica» o «memoria democrática» empezaran a circular, y mucho después de que en mi familia ya hubieran decidido olvidar, pese a sospechar que aquel incendio había podido ser obra de los del monte o de uno de los criados (del que sabrían tiempo después que era pariente de varios de los guerrilleros). 

Aprovechando los cimientos, levantaron la casa nueva (en la que nací; aunque cerrada, sigue en pie, esperando tal vez su acabose).

Entretanto, el maquis empezó a vigilar los movimientos de aquellos forasteros sospechosos. 

La provincia había quedado en el dominio nacional muy al comienzo de la Guerra Civil y los rojos que pudieron ponerse a salvo, se pasaron a Asturias. Cuando Asturias cayó unos meses después en manos nacionales, algunos escaparon por barco a Francia. Los hubo que no volvieron, otros retornaron para seguir combatiendo con los republicanos, y algunos pocos, en fin, seguían allí, pegados al terreno, emboscados, haciendo el maquis: «Los del monte». Para ellos la guerra y sus desvelos duraron unos años más, y para mi familia también, a cuenta de ellos. 

Si la vida en España ya era difícil de por sí, en el monte resultaba un infierno. La principal preocupación de los guerrilleros, Guardia Civil aparte, era la comida, y quedaba resuelta a duras penas por los socorros de los parientes. Cuando no, recurrían al robo, a la extorsión, a la rapiña, como bandoleros.

Los del monte (según declararon después en el Consejo de Guerra que los condenó a muerte) estaban a la mira de nuestra casa a todo su sabor y resguardo en un altozano, confundidos entre los árboles y matorrales, y conocían al minuto quién entraba o salía de ella.

Aprovechando que ni mi padre ni los criados se encontraban en el recinto, un mal día se presentaron tres o cuatro. «¡Qué susto más grande!», recordaba mi madre con el mismo susto todas las veces que lo contaba (de la impresión se le retiró la leche, cortando la lactancia de uno de mis hermanos). Le dijeron: «Tranquila, no te causaremos daño». Mi madre tenía entonces veintiocho o veintinueve años. Pidieron algo caliente de comer. Al sentarse en la mesa, uno de ellos dejó su naranjero en la cuna, junto a mi hermano. Aquello espantó a mi madre. Venían a comunicar una extorsión (dinero), y amenazaron con las represalias más graves (matar a mi padre) si daban parte de ello a la Guardia Civil. Ese día se llevaron también lo que pudieron cargar de la matanza y un traje nuevo del hermano de mi padre, que aún vivía en La Vega. 

En el pueblo de Manzaneda no había escuela y se trataba de abrir una. Mi padre, interesado en que sus hijos pudieran escolarizarse, solía acudir a las reuniones del Ayuntamiento que se celebraban allí con ese motivo. La distancia entre La Vega y Manzaneda la hacía a caballo. Cierta tarde mi padre se ofreció a llevar a la grupa a uno de los criados, que vivía en el pueblo. El camino, cruzado por regatos como consecuencia de unas lluvias copiosas, no estaba en buenas condiciones. Después de salir con vida de una emboscada que le tendieron los del monte, mi padre solía ir armado. Al sujetarse a su cintura, al criado le bastó un segundo para disimular su descubrimiento. Según mi padre, el criado retiró instintivamente la mano, fingiendo no haberse percatado. Pero se ve que lo primero que hizo en cuanto echó pie a tierra fue pasar la información de que el amo llevaba consigo la pistola. 

Aquellos tres o cuatro del maquis que sorprendieron a mi madre sola fue lo primero que le reclamaron, el arma. El jefe de la partida, socialista, respondía al nombre de Amable Fernández. Hubiera sido absurdo negar que la tenía, y mi madre les dijo la verdad, que mi padre la llevaba consigo a todas partes. La creyeron. 

La conmoción que produjo en la familia aquella incursión fue tan grande como la cantidad de dinero con la que querían alzarse. Los del monte creían que mis abuelos eran más ricos de lo que en realidad eran, y el pago hubo de fraccionarse en dos entregas. 

A partir de entonces las idas y venidas de los del monte a La Vega de Manzaneda a cuenta del «impuesto» se hicieron frecuentes. Y desde luego que aquellas negociaciones se llevaron en el mayor secreto, al margen de las autoridades.

En León no se había olvidado aún el caso reciente del joven ingeniero Arriola. Lo había secuestrado el maquis y pedido un rescate fabuloso (un millón, según unos; dos, según otros) a su madre, viuda, con la orden expresa de que esta no diera parte. Finalmente el hecho (denunciado por el director de la sucursal del Banco de España, del que la mujer trató de retirar una cantidad abultada) llegó a conocimiento de la policía, que montó con la Guardia Civil una emboscada. Esta se improvisó y la celada se saldó con un guerrillero muerto en la refriega y el resto huido (uno de los cuales respondía al nombre de guerra Manzaneda). Tras el fiasco, según versiones más o menos legendarias, decapitaron al secuestrado e hicieron rodar su cabeza monte abajo. Su muerte, según otras versiones, se ajustó al convencional tiro en la nuca.

Las entregas del dinero las efectuaron personalmente mi padre y mi madre. La segunda se les ordenó llevarla muy cerca de La Fuente del Encanto. En un recodo del camino, y alejados ya de la casa, salieron de las sombras dos del maquis, les dieron el alto, recogieron el dinero y desaparecieron de la misma sigilosa manera en que habían aparecido. Días después bajaron a hacerles solemne depósito de un documento. Lo traían en un trozo de papel, escrito con una caligrafía primorosa y orlado por la bandera de la República, que habían coloreado con lápices escolares. En el grupo había un maestro de escuela, y es probable que lo industriara él. En el documento se declaraba con gran pomposidad la cantidad que la República en armas había requisado de don Severino García, cantidad que le sería reembolsada en cuanto la democracia y la libertad quedasen restablecidas en España.

Naturalmente lo primero que hizo el abuelo fue quemar aquel documento que les incriminaba en el auxilio a la rebelión, el delito más grave del código militar entonces, castigado con las penas más severas, incluida la de muerte, de las que era difícil librarse, aun si el inculpado era afecto al nuevo Régimen. 

La noticia, no obstante, debió de llegar a la Guardia Civil. Seguramente ya circulaba la vehemente sospecha de que «los de La Vega» socorrían, amparaban o encubrían a los del monte, y otro mal día se presentó allí una compañía de la Guardia Civil.

Rodearon la propiedad y empezaron a registrar la casa, convencidos de que tenían escondidos a algunos guerrilleros. En ese momento se presentó mi padre. Había pasado la mañana fuera, trabajando en el campo. Al principio no dijo nada, se hizo una idea aproximada de lo que estaba sucediendo, se llegó adonde se encontraba el capitán a cuyo mando estaba el dispositivo y lo encañonó con su pistola. El desconcierto y alboroto, primero, y la estupefacción, después, fueron enormes. En aquellos años solo un falangista condecorado varias veces habría osado conducirse de aquella manera suicida. Mi padre conminó al capitán a que sacara a sus hombres de la propiedad.

A los pocos días el gobernador civil de León convocó a mi padre, y volvió este de la capital con un buen chorreo y sin la pistola, que hubo de entregar en el cuartelillo de Matallana a aquel capitán, pero este nunca volvió a molestarles. 

Pese a aquella vida tan expuesta, mi padres pasaron en La Vega los diez mejores años de sus vidas, y aunque ya nunca dejaron de mirar con desconfianza a las gentes del pueblo, recordarían siempre el lugar y aquellos años como un paraíso. 

Pasado un tiempo la Guardia Civil acabó copando a dos o tres de los del monte en el pueblo de Manzaneda, donde a veces pernoctaban, y sin opción de que se rindieran, los cosieron a balazos, echaron sus cuerpos en un carro y se los llevaron a enterrar a otra parte. 

Al poco tiempo también dieron con el resto de la partida. 

Mi padre fue llamado a declarar en el Consejo de Guerra. Aquellos hombres, que habían llevado vida de forajidos, tenían a sus espaldas dos o tres asesinatos, el de Arriola, el de un pastor que al parecer había facilitado pistas de sus andanzas y algún otro, a más de robos y extorsiones. El juez preguntó en el juicio al jefe del grupo si tenía algo más que declarar. Se sabía ya con la condena a muerte, y añadió: «Sí, me voy con la pena de no haber matado al de La Vega». Ni siquiera conocía su nombre. Esas palabras le impresionaron tanto a mi padre, que nunca olvidó la contumacia. Fusilaron a todos, incluido el maestro, el del documento, que al parecer, según mi padre, no era una mala persona. 

Todos ellos son hoy beneficiados de la ley de Memoria Democrática en tanto que víctimas del franquismo (sin la menor duda, lo fueron, y victimarios). 











Teruel 













LA política está, o debiera, para corregir esa clase de injusticias, que a menudo solo encuentran reparación, por desgracia, en la literatura.

En octubre de 1998 fui a Teruel. Desde allí llamé a mi padre. Y pensando en él escribí un artículo que, a modo de regalo de Navidad, iba a pedir a los responsables del periódico que lo publicaran el 24 de diciembre. 

El artículo se publicó, en efecto, ese día, en El País, con el título de «La batalla de Teruel». Pero para entonces mi padre ya había muerto. 

Es este:



Desde que éramos chicos, diría incluso que desde mucho antes de que supiéramos qué cosa había sido la Guerra Civil, el nombre de la ciudad de Teruel resonaba en mis oídos y en el de mis hermanos con un timbre que era a un tiempo triste y épico, cada vez que a nuestro padre en algún momento de la cena de Nochebuena le asaltaban recuerdos de otra Nochebuena lejana, frente a la ciudad sitiada de Teruel, en el más crudo y cruel invierno de la historia contemporánea española, el de 1937. Allí, él, en compañía de más de doscientos mil hombres, repartidos en los dos bandos, no siempre bien pertrechados y con una moral de combate mermada para una de las más sangrientas, inútiles y absurdas batallas de la guerra, puesto que lo que disputaban no era aquella plaza de escaso valor estratégico, sino la gloria efímera de conquistarla, allí, frente a la vieja ciudad de Teruel, pasó mi padre unas Navidades que estaban llamadas a llenar de algún modo todas las sucesivas Navidades de su vida.

Desde que soy niño recuerdo cómo él, al que raramente le gustaba recordar episodios bélicos, y si los recordaba pasaba sobre ellos con indisimulada impaciencia y agitación, en algún momento de nuestras nochebuenas se quedaba callado mientras los demás seguían con sus animadas conversaciones, y permanecía en silencio algunos minutos. Conocíamos bien esas ausencias, hasta que, como si hablara consigo mismo, rompía su ensimismamiento con unas palabras que solían ser siempre las mismas…: «Tal noche como ésta, hace ahora… ¿cuánto tiempo hace?», y le preguntaba a mi madre cuántos años hacía ya de aquel remotísimo 1937, como si no quisiese él mismo interrumpir con una vulgar resta la intensidad sagrada de aquellos íntimos recuerdos. Cada Nochebuena íbamos añadiendo, pues, un año a aquella fecha.
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