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Una sociedad se define no solo por lo que crea,


sino por lo que se niega a destruir


John C. Sawhill









I


Aún no había amanecido cuando el teléfono móvil comenzó a sonar. Mario, embutido bajo una raída manta de cuadros, abrió los ojos, pero necesitó un par de segundos para hacerse una composición de lugar. Se incorporó dando un respingo, y su ímpetu se vio superado por un agudo dolor de cabeza que lo obligó a recostarse, comprobando resignado que el whisky, en contra de la creencia popular, dejaba una resaca de espanto.


Se sujetó la cabeza con ambas manos y la masajeó pacientemente. No le sirvió de mucho, pero al menos el móvil había dejado de sonar y eso le permitió sentarse sobre la cama y retomar la acción de levantarse con ciertas garantías.


Descorrió la cortinilla de la ventana y comprobó que aún era de noche. Se estiró hasta alcanzar su reloj despertador, que pendía sobre una exigua cocina de butano enclaustrada a los pies de la cama, y comprobó la hora con resignación.


—¡Son las cinco y cuarto de la mañana, por amor de Dios! —espetó indignado—. ¡Nada es tan importante!


Se apoyó en uno de los ennegrecidos fogones y se levantó lentamente, asegurándose de que su maltrecho cuerpo permaneciera estable. Cuando el penetrante martilleo de sus sienes le ofreció cierta tregua bebió un vaso de agua y encendió una lámpara portátil que se hallaba sobre la nevera.


La caravana se iluminó con una tenue luz blanquecina, y eso lo ayudó a regresar al mundo de los vivos. Estaba suspendido de empleo y sueldo, por lo que era improbable que se tratara de su jefe, y sabía que ninguno de los pocos amigos que le quedaban se atrevería a llamarle tan temprano. Eso dejaba a su padre como única posibilidad, y un sudor frío recorrió su espalda, pues llevaban más de un año sin hablarse.


Caminó tres pasos, que lo llevaron hasta el otro extremo de la caravana, y se apoyó sobre la mesita del comedor. Las náuseas eran insoportables, pero decidió que aquella mañana no iba a salir a vomitar. Sus vecinos de la parcela de al lado ya se habían quejado de él a la dirección del camping y no quería echar más leña al fuego. No obstante, se imaginó a sí mismo vaciando el esófago sobre su tienda de campaña y una pícara sonrisa iluminó su rostro. Se sentó en uno de los asientos y se dejó caer sobre el borde de la mesa, apoyando la cabeza sobre su brazo derecho. Junto a él había una montaña de correspondencia sin abrir, platos sucios y arruinadas cacerolas, pero no le importó: solo quería morirse y que la resaca desapareciera.


Palpó la mesa con su mano izquierda con la esperanza de encontrar el móvil, pero solo consiguió que varios papeles cayeran al suelo junto con un cenicero repleto de colillas y un paquete de vasos de plástico que había robado de un cumpleaños dos meses antes. El olor a ceniza se hizo insoportable, y decidió fumarse un cigarrillo para combatir el hedor. Se incorporó ligeramente, sacó su cajetilla de Marlboro del bolsillo de su pijama, cogió un cigarrillo y lo encendió con ansia. Atrás quedaron los días en que fumar sin haber desayunado le carcomía la conciencia. El nuevo objetivo era no sobrepasar las dos cajetillas diarias.


Apuró el cigarrillo, bebió un segundo vaso de agua acompañado de un ibuprofeno y esperó a que el teléfono sonara de nuevo. No tenía ni idea de dónde lo había dejado, y buscarlo, en su estado, suponía un riesgo innecesario. Lo más sensato era sentarse y esperar a que volvieran a llamar.


Descorrió la cortinilla del comedor y acercó la lámpara a la ventana para improvisar un espejo. Se arrepintió en el acto: estaba horrible, con profundas ojeras que habían fagocitado sus párpados, barba de varios días y el pelo sucio y desaliñado. Apagó la lámpara, se acercó a la ventana y, con la nariz pegada al frío cristal trató de distinguir su todoterreno, que estaba aparcado a pocos metros de la caravana. No lo logró, ya que las farolas del camping estaban apagadas. Entonces golpeó el cristal con sus nudillos y esperó unos segundos.


Un imperceptible gemido seguido de tres ladridos cortos le confirmaron que Trampas estaba bien. El perro dormía en el todoterreno por voluntad propia. Odiaba el olor del interior de la caravana, y los meses anteriores se los había pasado aullando y rascando la puerta para que le dejara salir a dormir al raso, pero los inviernos en Picos de Europa eran fríos, así que su viejo Ford Explorer fue la solución.


Regresó a la cama y se tumbó de costado. Se tapó con la manta y se acurrucó lo mejor que pudo. Tenía frío, como siempre que bebía. Sabía que era por la deshidratación, pero odiaba esa sensación con todo su ser. Cruzó los dedos para que la llamada no se repitiera, y sus ojos, vencidos por el cansancio, se fueron cerrando lentamente. Por desgracia, los recuerdos de Paula no tardaron en agolparse en su mente. Se dio la vuelta y, siguiendo las recomendaciones de su psicóloga, trató de pensar en algo bonito.


Trampas fue lo primero que le vino a la mente, así que no se lo pensó dos veces. Se levantó, cogió la lámpara, se echó la manta a la espalda y buscó sus viejas zapatillas de felpa. Al salir de la caravana comprobó que hacía frío. A pesar de que aún era verano, una fina capa de escarcha mojaba la hierba bajo sus pies y una ligera neblina lo cubría todo, desde la tienda de campaña de sus vecinos del alma, pasando por las magníficas autocaravanas de las parcelas más grandes, hasta llegar a los enormes chopos que amurallaban ambos lados del camino. Al principio fue una agradable sensación, e incluso el dolor de cabeza parecía remitir, pero la dicha fue breve y el frío terminó por convencerle de que debía darse prisa.


Abrió la puerta trasera del todoterreno y esperó a que Trampas se decidiera a salir. Lo hizo segundos después. Saltó y, sin mirarle siquiera, se acercó al árbol que delimitaba su parcela. Olisqueó el tronco y orinó levantando la pata trasera izquierda. Después, con un movimiento rápido, cambió de lado y continuó orinando hasta que el olor del maldito yorkshire terrier de los vecinos desapareció por completo.


—Ya sé que todavía es de noche, pero te necesito —susurró mientras le hacía una seña para que lo acompañase.


El diligente perro obedeció, no sin antes escarbar sobre la hierba para diseminar su olor lo más lejos posible.


Regresaron a la caravana. Mario se metió en la cama echándose encima una segunda manta. Trampas subió de un salto y se tumbó a su lado. Él lo abrazó con fuerza y el perro se dedicó a lamerle la cara. Sabía a sal, como siempre que le obligaba a dormir con él, y sabía que eso no era bueno.


—Es que no lo entiendo —protestó él—. Todos los perros del mundo están deseando dormir con sus dueños. Pero tú no, tú te crees mejor que yo.


Trampas lo miró confuso, pero percibió cierto reproche en su voz, así que se disculpó lamiéndole un buen rato más. Mario lo tapó con la manta, y mientras sus ojos se cerraban recordó con emoción el día en que sus caminos se cruzaron hacía dos años, en uno de los momentos más difíciles de su vida. Acababa de reincorporarse al trabajo después de la muerte de Paula. Tanto su entorno como su psicóloga coincidieron en que seis meses de baja eran más que suficientes. Tenía que retomar su vida, afrontar los hechos con valentía y comenzar de nuevo. Él sabía que no estaba preparado para volver a aquellas montañas, que era demasiado pronto, que cada persona necesitaba su tiempo y que no había superado el duelo, pero se dejó llevar. Solicitó un cambio de destino y pidió ser degradado. No tenía fuerzas para ser Guarda Mayor y, sobre todo, no quería tener un equipo de personas a su cargo. Le concedieron ambas peticiones y aquella mañana regresó al trabajo. Acudió a su nueva oficina comarcal en Cangas de Onís, a las siete de la mañana y, media hora después, tras presentarse a su Guarda Mayor, como si nada hubiera sucedido, como si todo hubiera sido un mal sueño, recorría el macizo central de Picos de Europa como agente forestal del Principado.


Nico, el compañero que le habían asignado, resultó ser un tipo genial y no tardó en convertirse en su mejor amigo. Pero aquella mañana de verano no hablaron demasiado. Mario se mostró ausente y Nico no quiso forzar la situación.


Al mediodía, después de recorrer parte del concejo de Cabrales, de visitar varios de sus pueblos, como Bulnes, Sotres o Tielve, y de subir hasta los pies de Torre Cerredo, que con sus dos mil seiscientos cuarenta y ocho metros era el techo del concejo, recibieron una llamada de la central. Una turista hospedada en el hotel Poncebos había salido a dar una vuelta en su bicicleta de montaña y de regreso, en una pequeña hondonada, había visto un animal atrapado en un matorral. Pedaleó hasta llegar al hotel y se lo contó a la recepcionista, quien no dudó en llamar a los servicios forestales.


Les pasaron el aviso, aunque él ni siquiera bajó del coche. Fue Nico quien insistió en ello. Conocía su historia y sabía que necesitaba su tiempo, así que cogió el rifle Dist-Inject de trece milímetros del asiento trasero, lo cargó con un dardo anestésico y bajó a la hondonada con paso decidido. Se acercó a los matorrales muy despacio. El animal se revolvió sobre sí mismo. Se acercó un poco más, hasta quedarse a unos prudenciales dos metros de distancia, y lo que parecía ser un lobezno resultó ser un perro pequeño.


Dejó el fusil en el suelo y se arrodilló para ganarse su confianza. En ese momento descubrió que el pobre animal se había quedado atrapado en un lazo de acero, una trampa para lobos y jabalíes que los furtivos colocaban en los lugares de paso. Era un artilugio extremadamente simple, pero los animales que tropezaban con él sufrían una muerte lenta y dolorosa: a medida que forcejeaban para escapar el nudo corredizo se cerraba sobre su cuello o su tórax y los terminaba asfixiando. Por fortuna, habían llegado a tiempo. Gateó hasta colocarse a su lado y alargó su brazo con la intención de comprobar la tensión del lazo, pero el perro estaba muy nervioso y trató de morderle en varias ocasiones. Nico no se lo pensó dos veces. Dio media vuelta, tomó su fusil y le quitó el seguro. Cuando estaba a punto de dispararle un dardo narcótico, Mario salió del todoterreno y descendió hasta alcanzarlo.


—Es solo un perrillo —indicó Nico al reparar en su presencia—. Ha caído en una trampa de lazo, pero está tan asustado que no hay manera de ganarse su confianza.


Mario, sin mediar palabra, se acercó al animal y comprobó que su compañero tenía razón. Era un cachorro sin raza, con el pelaje negro y una franja blanca que le cubría el pecho y la pata delantera izquierda. Acurrucado sobre la tierra, con el lazo de acero enredado alrededor de su cuello, había perdido la esperanza y apenas si podía respirar.


—¡Malditos furtivos! —espetó—. Con sus venenos y lazos están arrasando el monte. Cuando liberemos a este perro habrá que examinar la zona. Seguro que hay más trampas.


—Buena idea. Voy a echar un vistazo. ¿Te arreglas solo?


—Creo que sí. Voy al todoterreno a por la caja de herramientas. Hay que cortar el lazo.


Y así lo hicieron. Nico se dio una vuelta por los alrededores y encontró diez lazos de acero y varias huellas que desaparecían entre la espesura. Los furtivos no tenían necesidad de ocultar su rastro. La ley era tan permisiva con los delitos medioambientales que no se molestaban en hacerlo. Junto a las trampas halló bidones de plástico con restos de maíz, y varios de los árboles cercanos estaban rociados con gasoil, un olor irresistible para los jabalíes, ya que sabían que les libraba de los parásitos y no dudaban en frotarse contra los troncos.


Mario, mientras tanto, cortó el cable de acero y, sin soltar al animal, se dedicó a ganarse su confianza. No podía dejar que escapara. Los perros asilvestrados eran muy peligrosos. Formaban manadas salvajes que atacaban al ganado y a las personas. Además, tenía una herida muy fea alrededor de su cuello, ya que el cable de acero había traspasado el pelo, por lo que necesitaba atención veterinaria urgente.


Era un cruce entre border collie y fox terrier, de eso no había duda. No era un perro bonito, pero tenía algo especial y, como todos los perros sin raza, era único. Mario desenroscó el tapón de su cantimplora y la acercó a su hocico. En un primer momento el perro se negó a beber, pero la sed no tardó en vencer al miedo. El agua fresca lo reconfortó, y fue más que suficiente para que confiara en él.


Cuando Nico regresó los encontró junto al todoterreno, retozando sobre la hierba como si se conocieran de toda la vida. Guardó los lazos de acero en el maletero y se sentó junto a ellos, feliz por haber salvado la vida del animal, pero también por ver cierta humanidad en su nuevo compañero.


—Hacéis buenas migas —apuntó mientras echaba un trago de agua—. Deberías quedártelo. Te hará compañía.


Mario no dijo nada, pero algo se removió en su interior. Miró al perro con nuevos ojos y dedicó el resto de la jornada a procurarle la mejor de las atenciones.


Al día siguiente, tras una noche en la clínica veterinaria, decidió quedárselo, y lo bautizó como Trampas.


Mientras recordaba sus primeros días juntos, el teléfono móvil volvió a sonar. Fue una bofetada de realidad que lo obligó a incorporarse de imediato. Trampas comenzó a ladrar y a saltar sobre la cama. Llevaba meses sin escuchar el estridente artilugio, y para él suponía una amenaza.


Mario lo tranquilizó con una caricia y se levantó con gesto derrotado. Al tercer tono averiguó que el móvil estaba bajo la mesa del comedor, en el bolsillo de sus pantalones. Lo cogió con desgana y lo descolgó sin mirar quién llamaba.


—¿Sí? —inquirió encendiendo otro cigarrillo.


—Hola —dijo su interlocutor con voz seca—. Soy Julio.


Mario se sorprendió, pero no dijo nada al respecto. Si Julio Arango, su jefe, lo llamaba a las cinco de la mañana, significaba que algo grave había sucedido.


Se sentó en el asiento del comedor, recogió el cenicero del suelo y aspiró el humo de su cigarrillo antes de hablar.


—¿Qué sucede? —inquirió mientras acariciaba a Trampas, que se había tumbado a sus pies.


—Siento despertarte. No lo haría si no fuera importante.


—Lo sé, pero aún me quedan seis meses de suspensión.


—No lo he olvidado, pero me han llamado de la Oficina Técnica del Seprona. Necesitan a todos los agentes forestales.


—Vale. ¿Qué ha sucedido?


Un incómodo silencio se adueñó de la conversación, y Mario supuso que su jefe estaba a punto de mentirle.


—No tengo ni idea —aseguró este segundos después—. No han querido decírmelo por teléfono. Pero debe ser algo gordo. Han insistido en que reúna a todos los hombres que pueda, también a los Bripas.


Mario apuró el cigarrillo y descorrió la cortinilla. La oscuridad exterior era absoluta. Se acercó al cristal y comprobó que el cielo estaba cubierto por una fina capa de nubes que eclipsaban el cielo. Llevaba mucho tiempo sin llover y el riesgo de incendio era alto, pero no mucho más que los últimos veranos. Los Bripas eran agentes especializados en investigación técnica de incendios, la mayoría de ellos provocados por pirómanos, pero en la montaña podían ocurrir tantas cosas que averiguarlo resultaba imposible. Podía tratarse de un grupo de senderistas extraviados, de un alpinista que se había quedado atrapado en una difícil vía, de furtivos armados hasta los dientes o de jabalíes que se acercaban demasiado a los núcleos rurales. Era cierto que la AGUMNPA, la asociación de Guardas del medio rural del Principado de Asturias, llevaba años denunciando la precaria situación de sus más de doscientos agentes forestales, pero en sus veinte años de experiencia jamás había visto que se recurriera a los suspendidos. Era poco ejemplarizante, como sacar a un preso de la cárcel antes de tiempo.


Buscó su cartera bajo la maraña de papeles y tras encontrarla la abrió con gesto rápido: tenía ocho euros con cincuenta. Llevaba seis meses sin cobrar y su situación económica era insostenible.


—¿Mario?


—Sigo aquí, descuida. Es solo que…, no sé si estoy preparado para ver a Víctor después de lo que pasó.


—No te preocupes por eso —aseguró Julio—. Nos separaremos en dos grupos. Tú irás con Nico y yo lo haré con Joaquín y Víctor. Los Bripas irán más tarde, por su cuenta.


Mario contempló su cartera una vez más, y suspiró. Víctor era un capullo con mayúsculas, pero necesitaba el dinero.


—De acuerdo. ¿Dónde y cuándo?


—Gracias. Te debo una. He quedado con el equipo en el hotel El Bricial, en Soto de Cangas, a las seis y media.


—Allí estaré —dijo Mario antes de colgar.


Se levantó, guardó la cartera y el móvil en el pantalón vaquero y encendió el viejo transistor que colgaba del tirador de la nevera. Sintonizó la RPA, la cadena del Principado, la única que se escuchaba con cierta nitidez dentro de la caravana, con la esperanza de que las noticias le diesen alguna pista. Una vieja canción de Supertramp le recordó que aún faltaba más de media hora para el primer informativo, así que decidió que las cinco y media de la mañana era una buena hora para despertar a sus vecinos.


Subió el volumen y se dispuso a desayunar, pero al abrir la nevera comprobó que no iba a resultar sencillo: dos cervezas y un trozo de queso rancio era todo lo que tenía. Trampas se acercó a él con gesto derrotado, pero se sentó sobre sus cuartos traseros y esperó pacientemente. Tenía hambre.


—Lo bien repartido bien sabe —dijo él dándole el queso.


El perro lo mordió con suavidad y se tumbó junto a la puerta. Estaba duro como una piedra, así que decidió lamerlo para que se ablandara.


Mario se sentó sobre la cama, abrió el botellín de cerveza haciendo palanca con el mechero y le dio un buen trago: un contenido escalofrío recorrió su pecho, pero se obligó a beber hasta la última gota.


—Trigo y cebada —dijo leyendo la etiqueta del botellín—. ¿No dicen que los cereales son el mejor desayuno?


Trampas ni siquiera lo miró. Sujetó el trozo de queso con sus patas delanteras y se giró hacia la zona del comedor para ganar intimidad. Sabía que la comida escaseaba y no tenía ninguna intención de compartirla.


Mario se levantó y se masajeó las sienes de nuevo. El ibuprofeno estaba haciendo efecto y el dolor de cabeza había empezado a remitir. Cogió su paquete de Marlboro, encendió el último cigarrillo y aspiró el pernicioso humo no sin cierto nerviosismo. Sabía que en el camping no vendían tabaco, así que tendría que esperar a llegar al hotel donde había quedado con Julio para comprarlo. Sobrevivir sin comida era fácil, pero no sin cerveza o cigarrillos.


Abrió el armario ropero y buscó su uniforme. Llevaba seis meses sin ponérselo y, como era de suponer, estaba sucio y apelotonado bajo una montaña de ropa, así que lo dejó donde estaba y olfateó todas y cada una de sus camisetas. Le llevó su tiempo, pero al final encontró una con un aroma lo suficientemente neutro como para ser la elegida, y la extendió sobre la cama para comprobar que no estuviera rota ni demasiado sucia.


Al hacerlo, una extraña sensación lo sacudió como a un muñeco de trapo. Era la camiseta que Paula le había regalado en Aragón cinco años atrás, después de correr el “Gran Trail Aneto”, una de las carreras de montaña más duras en las que había participado. De color azul cielo, con la palabra Survivor grabada con letras grandes y doradas, era uno de los pocos recuerdos que guardaba de ella.


—Ahora sí soy un superviviente, cariño —masculló.


Cogió la ropa, un viejo neceser de cuero marrón y una toalla pequeña, los embutió en una bolsa de plástico y, tras calzarse sus viejas Converse salió de la caravana. El perro lo siguió de cerca, relamiéndose tras su frugal desayuno e inquieto por el inusual paseo nocturno.


Escuchó varias voces provenientes del interior de la tienda de campaña de sus vecinos, y supuso que la radio los había despertado. Eso le ayudó a sacudirse la tristeza, pero aceleró el paso para evitar un desagradable encuentro. Había recibido demasiados avisos de la dirección del campin.


Caminó doscientos metros hasta llegar a los baños comunitarios, encendió las luces y cerró la puerta detrás de sí. Abrió el grifo del lavabo y esperó a que saliera agua caliente. Quería afeitarse, pero su maquinilla estaba tan raída por el uso que hacerlo fue un suplicio. Al terminar, secó el espejo y contempló su rostro durante unos segundos. Acababa de rejuvenecer diez años con el afeitado pero, aun así, los excesos de los últimos meses le habían pasado factura. Su cara, demacrada por la falta de alimento y el exceso de tabaco y alcohol estaba pálida y arrugada, con profundas ojeras que amenazaban con colonizar sus mejillas. No se había cortado el pelo en el último año, así que una incipiente y canosa melena cubría sus hombros.


Se puso de puntillas, y al contemplar su torso huesudo y trasnochado una oleada de tristeza sacudió su mente. Medía un metro y ochenta y cinco centímetros, y siempre había sido corpulento. De hecho, en sus años como corredor de carreras de montaña tenía que esforzarse para mantener el peso a raya y no muscularse demasiado. Pero ahora todo eso había desaparecido, y le costó reconocerse frente al espejo.


—¡A quién le importa! —espetó golpeándolo.


Escogió la última cabina de ducha, la más alejada de la puerta de entrada, y lavó al perro. Estaba totalmente prohibido utilizar los servicios públicos con las mascotas, así que tuvo que darse prisa antes de que los clientes más madrugadores aparecieran. A Trampas le encantaba el agua y disfrutó de lo lindo a pesar del maloliente jabón.


Se duchó y tras secarse utilizó la toalla para hacer lo propio con el animal. Luego la arrojó al cubo de la basura y se vistió, comprobando con resignación que, tras la ducha, la camiseta no olía tan bien como antes. Regresó a la caravana, apagó la radio y cogió las llaves del Ford Explorer y una vieja cazadora de cuero. Arrancó y desapareció dejando tras de sí una estela de polvo y humo resecado. En ese instante uno de los vecinos abrió la cremallera de la tienda con la intención de recriminarle por la música, pero ya era demasiado tarde.


Llegó a la explanada principal poco después. Junto a la recepción y el restaurante, en una de las cabañas de madera de la entrada, vivía Diego Yagüe, encargado de mantenimiento del camping “Picos de Europa”, y uno de los pocos amigos que le quedaban. Pensó en parar y charlar un momento con él. Aún faltaba media hora para su cita y Soto de Cangas estaba a doce kilómetros, así que tenía tiempo para una visita rápida.


Se habían conocido dos meses antes. Mario debía tres mensualidades, y el dueño del camping envió a Diego a su caravana para que le advirtiera que el tiempo se le acababa. Llegaba la temporada alta y si no pagaba tendría que marcharse de allí. Charlaron durante media hora, más que suficiente para tomar un par de cervezas y hacer buenas migas, y Diego acabó ofreciéndole un trato, un trabajo que le permitiría pagar sus deudas. Mario conocía aquellas montañas mejor que nadie, se había criado allí y llevaba más de veinte años trabajando como agente forestal, y había personas dispuestas a pagar un buen dinero por un guía así. Diego insistió en que su jefe no podía enterarse de aquello y le pidió una cuarta parte del dinero por conseguir la información. Mario aceptó, y esperó durante días sin saber muy bien qué era lo que acababa de hacer.


Una semana después lo supo: un tipo llamó a la puerta de la caravana. Aseguró ser amigo de Diego, dijo que era cazador y que quería una batida un tanto especial. Quería cazar un rebeco, un gran macho, hacerlo fuera de los cotos de caza y, por supuesto, de la atenta mirada de los guardas forestales. Era un hombre entrado en años, e hizo ver que tenía una posición económica desahogada, pues repitió en varias ocasiones que el dinero no era problema. Hablaba como un político, las palabras salían de su boca como certeros dardos, gesticulaba exageradamente y sonreía cada pocos segundos.


Mario escuchó su ofrecimiento con interés. Las poblaciones de rebecos, al menos en teoría, gozaban de buena salud. A pesar de la sarna, que años atrás había diezmado los rebaños, su número había crecido gracias a una buena política de conservación y un férreo control cinegético, así que un ejemplar más o menos poco importaba. Eso, al menos, era lo que aseguraba la consejería de medio ambiente, pero su experiencia le decía lo contrario. En realidad, hacía tiempo que los rebecos y el resto de herbívoros escaseaban.


No le importó demasiado, sabía que lo que estaba a punto de hacer era ilegal, que él mismo había denunciado a muchos furtivos por menos que eso, pero no aceptar suponía abandonar el camping y descender un peldaño más en su caída hacia los infiernos, así que estrechó su mano y quedaron para el día siguiente. Esa noche no durmió. El que en otro tiempo fuera el azote de los furtivos, el mejor agente forestal del Principado, estaba a punto de organizar un rececho para abatir un rebeco fuera de su temporada de caza.


Partieron hacia la montaña antes del amanecer. Aparcaron el todoterreno bajo un pequeño roble y lo cubrieron con maleza. Después, caminaron durante dos horas en completo silencio. Mario se movía con paso rápido, sabía que aún estaban lejos de su objetivo y quería llegar a él lo antes posible. Su acompañante apenas si podía seguirle, pero no protestó. Agradeció la primera parada técnica, y mientras Mario oteaba los riscos con sus prismáticos él dilapidó el agua de su cantimplora.


Retomaron el cada vez más estrecho sendero, lejos ya de los bosques y cercado por pequeños y punzantes arbustos, y no tardaron en ver los primeros animales salvajes: un corzo que escapó hacia la espesura ladera abajo y una hembra de jabalí que retozaba sobre la orilla enlodada de un riachuelo.


Una hora después, montaña arriba, encontraron lo que buscaban. Un gran rebeco macho descansaba sobre un pequeño risco al otro lado de una hondonada, a unos doscientos metros de distancia. Mario, sin mediar palabra, se agachó tras un arbusto y animó a su acompañante a que lo imitara. Le ofreció sus prismáticos y el hombre observó a su presa con emoción contenida. Reparó en su trofeo y asintió: tenía unos cuernos magníficos. Mario señaló su fusil y le animó a disparar. Tenían el viento a favor, así que lo más importante era no hacer ruido.


El hombre estaba nervioso. Se secó el sudor de la frente antes de empuñar su arma y miró a Mario con gesto confuso. El esfuerzo físico había hecho mella en él, y negaba con la cabeza mientras se arrodillaba torpemente. Mario le agarró por el hombro y, antes de que este apretara el gatillo le anuló el seguro de su fusil.


El hombre soltó una risita nerviosa, el rebeco se giró y clavó su mirada en ellos. Mario maldijo su mala suerte y se levantó lentamente, convencido de que el animal ya habría emprendido la huida. Contra todo pronóstico, no fue así. El rebeco permaneció allí, inmóvil, observándoles.


Mario no dio crédito. Estaba de pie frente a él, sabía que podía verle pese a la distancia que los separaba, pero no huyó, ni siquiera parecía nervioso. Cuando vio que el animal desviaba la mirada hacia el acantilado una y otra vez, un sudor frío recorrió su cuerpo, como una oscura sensación de irrealidad que tardaría meses en comprender.


El cazador no se percató de ese hecho, y disparó segundos después. El rebeco se despeñó hasta llegar al fondo del barranco. El hombre levantó los brazos en señal de victoria y echó a correr ladera abajo. Mario no lo siguió, decidió quedarse sobre la hondonada. Algo atenazaba sus piernas, e intuía que lo que acababa de presenciar era contradictorio.


Al ver que el cazador solo se interesaba en la cornamenta, a punto estuvo de echarse a llorar.


—¿Dónde le has dado? —gritó tratando de que su voz no sonase desgarrada.


El cazador volteó al animal un par de veces y al no encontrar la herida se encogió de hombros. No pareció importarle. Un minuto después, con la cabeza dentro de una bolsa de plástico, ascendió hasta lo alto y se reunió con él.


Regresaron al campamento sin decir nada. El cazador le pagó lo acordado y le estrechó su mano con fuerza, asegurándole que, gracias a él, había disfrutado como nunca. Le preguntó si podía volver a llamarle y, Mario, después de unos segundos, asintió con una sonrisa forzada.


Ese mediodía ni siquiera comió. Tenía el estómago revuelto. Separó el dinero de Diego y lo metió en un sobre, compró un cartón de Marlboro y una caja de cervezas en el bar del camping y se emborrachó hasta caer redondo.


Dos semanas después el hombre regresó, pero en esa ocasión lo hizo acompañado por dos cazadores más. Ya no querían rebecos, ni siquiera corzos o jabalíes. Buscaban algo más emocionante, una pieza única y prohibida. Querían un lobo, y le ofrecieron tres mil euros por una mañana de trabajo, dinero más que suficiente para aguantar un par de meses. Después del oso el lobo era la pieza más apreciada por los furtivos, pero también un animal muy protegido, y si le sorprendían supondría su expulsión definitiva como agente forestal.


Sin embargo, necesitaba el dinero, y desde la muerte de Paula nada le importaba, ni siquiera su trabajo. Lo único que quería hacer era beber hasta olvidar.


Después de la batida del lobo nadie había llamado a su puerta, pero sabía que era cuestión de tiempo que lo hicieran.


Se sacudió tales pensamientos de su mente y decidió no despertar a Diego. El dinero se había evaporado de nuevo, pero si era verdad que la administración le necesitaba el fin de su suspensión estaba cerca.


Se giró hacia el asiento trasero y acarició a Trampas. Este lamió su mano y se restregó contra ella con fuerza.


—Supongo que si supieras lo que hice no me querrías tanto —dijo mientras le rascaba el cuello con suavidad, sobre la cicatriz que le produjo el lazo de acero.


Trampas levantó las orejas y movió la cola frenéticamente. Sabía que algo sucedía, algo fuera de lo normal. Aún no había amanecido, llevaban más de una hora despiertos y estaban en el todoterreno. Últimamente no hacían muchas cosas juntos, así que cualquier cambio en la rutina era un regalo.


Mario se abrochó el cinturón de seguridad, se incorporó a la carretera AS-114 y aceleró suavemente. Tenía tiempo, así que no había necesidad de correr. Además, una multa de tráfico era lo que su maltrecha economía menos necesitaba.


Atravesó el pueblo de Avín, aún desierto a aquellas horas, y poco antes de llegar a Benia de Onís escuchó las campanadas del reloj de la iglesia. Eran las seis de la mañana, así que encendió la radio. Escuchó las noticias locales, pero no hubo nada que llamara su atención, y eso le desconcertó.


Llegó a Mestas de Con minutos después. Desaceleró con la esperanza de ver algún bar abierto, pero no tuvo suerte. Hubiera dado su brazo izquierdo por un cigarrillo. Después vino Corao, pero el resultado fue el mismo.


A las seis y cuarto llegó a Soto de Cangas. En la rotonda, tomó la segunda salida e inmediatamente después giró a la izquierda para aparcar frente al hotel El Bricial.


En la explanada, perfectamente asfaltada, había más de veinte coches aparcados, pero no reconoció ninguno de ellos, así que supuso que era el primero en llegar.


Salió del Ford con gesto decidido, y Trampas saltó al asiento delantero con la intención de imitarle, pero la puerta se cerró antes de que lo lograra.


—A Julio no le caes bien —se disculpó él desde la ventanilla del conductor—. No te preocupes. No tardaré mucho.


Dicho esto, caminó hasta llegar a la entrada y se detuvo bajo el techado que protegía la parte circular del edificio. Las paredes, de color pajizo y con el marco de las ventanas decoradas con ladrillo caravista le daban al hotel un aire rústico y familiar. Varias mesas y sillas de madera ocupaban la terraza embaldosada, y algunas de ellas estaban preparadas para ofrecer el desayuno a los más madrugadores, con alegres manteles rojiblancos que danzaban al son de la brisa. Un escalón por debajo, sobre el cuidado césped, había varios aperos de labranza antiguos: un arado, una sementadora y un rastrero muy bien conservado y, bajo ellos, la luz de los candiles que asomaban de las columnas de ladrillo producía volubles y caprichosas sombras.


Se atusó el pelo, se metió la camiseta por dentro de los pantalones y entró en la recepción con paso vacilante. Últimamente no hablaba con mucha gente y cada vez le costaba más relacionarse con desconocidos. Una joven sentada tras un mostrador de madera le dedicó una amable sonrisa de bienvenida, y muchos de sus miedos desaparecieron de un plumazo.


—Buenos días. ¿Tenéis tabaco? —inquirió él tratando de no levantar la voz para no molestar a los clientes.


—¡Vaya, lo siento! No abrimos el bar hasta las siete.


Tras un incómodo silencio, Mario le devolvió una sonrisa forzada, y giró sobre sus pasos.


—No importa. Tengo tiempo para ir al pueblo.


—No vas a encontrar nada abierto a estas horas —dijo ella mientras se estiraba para alcanzar su bolso—. Puedo darte uno. Son sin filtro, pero supongo que es mejor que nada.


—Pues te lo agradezco mucho, de veras.


—No tienes por qué —dijo ella señalándole la puerta—. Esto de fumar se está poniendo cada día más complicado, así que debemos ayudarnos entre nosotros.


Salieron a la calle y ella sacó dos cigarrillos de una pitillera metálica. Le dio uno y Mario agradeció su gesto ofreciéndole lumbre. Ambos aspiraron con devoción el cálido y penetrante humo, y tomaron posiciones junto a un gran cenicero lleno de arena que presidía la entrada.


Mario no dijo nada. Se limitó a fumar, concentrándose en cada calada y dejando que la nicotina hiciese su trabajo.


—Han dicho en las noticias que esta tarde va a llover copiosamente —dijo ella para romper el incómodo silencio.


Mario escudriñó el horizonte. Aún era de noche, pero se podía intuir una fina capa de nubes procedentes del oeste.


—Sí. Yo también lo he oído, pero creo que se equivocan.


—¿En serio? ¿Eres meteorólogo o algo así?


—¡No! —espetó él tras una risita nerviosa—. Soy guarda forestal, pero llevo toda mi vida en estas montañas. Creo que las nubes pasarán de largo y que a media mañana el sol lucirá con fuerza. Es algo habitual a finales de verano.


La joven le miró con interés. Dio un par de caladas más y señaló el grupo de coches que se encontraba a su izquierda.


—Si eres guarda forestal quizás puedas sacarme de dudas. Esos coches pertenecen a un grupo de cazadores. Vienen desde Oviedo, llevan haciéndolo desde hace más de quince años. El caso es que anoche los oí comentar que apenas si hay caza, que parece que los grandes herbívoros se hayan esfumado como por arte de magia. ¿Sabes algo de eso?


Mario aspiró el humo de su cigarrillo y miró a la joven con interés. Había algo familiar en su voz y en sus gestos, pero estaba seguro de que no la había visto jamás.


—No tienes de qué preocuparte —dijo rascando el cigarrillo sobre la arena del cenicero—. Esos cazadores se estarán haciendo mayores, y los animales se las saben todas.


Mintió. Sabía que era verdad, lo había comprobado dos meses antes, cuando dirigió el rececho. No había visto las manadas de rebecos en sus zonas habituales y tuvo que ascender más de lo habitual para encontrar un macho solitario.


En otro tiempo, cuando su trabajo era lo más importante, hubiera removido cielo y tierra hasta encontrar la respuesta, pero ya nada le afectaba, ni siquiera sus queridos animales.


Ella apagó su cigarrillo y suspiró aliviada.


—Muchos de nuestros clientes son cazadores, ¿sabes? Si no hay caza no hay clientes, y sin clientes no hay trabajo.


—Lo entiendo. Para eso estamos, para vigilar el parque.


—Esos cazadores dijeron que la culpa es de los furtivos, que han aumentado con la crisis y que disparan a todo lo que se mueve, sin respetar los cotos o las temporadas de cría.


En ese instante, Mario se vio afectado por una tos seca. Se apoyó sobre la pared y carraspeó con fuerza hasta que el picor fue desapareciendo.


—Buen día para dejar de fumar, ¿verdad? —dijo ella.


Mario se incorporó y trató de sonreír. Su rostro se había enrojecido por el esfuerzo, y aprovechó el momento para encontrar una respuesta coherente. La fortuna quiso que no tuviera que dar más explicaciones. Dos coches circunvalaron la rotonda a gran velocidad y se adentraron en la explanada. Pasaron frente a ellos y aparcaron en el extremo opuesto del hotel. Él reconoció los todoterrenos y se encogió de hombros al tiempo que abandonaba la terraza.


—He quedado con ellos —dijo a modo de disculpa—. Muchas gracias por el cigarrillo.


—De nada. Me ha encantado conocerte.


Mario se alejó lentamente. Caminó sobre el césped y se acercó a los todoterrenos. Estaba nervioso. Tenía el pulso acelerado y las manos le temblaban como a un chiquillo asustado. Llevaba seis meses sin ver a sus compañeros, pero para él el incidente que le costó la suspensión era lluvia recién caída.


La puerta de uno de los todoterrenos se abrió y Nico salió con aire decidido. Llevaba puesto el uniforme oficial y mientras se acercaba se abrochó la cremallera de la chaqueta.


—¿En camiseta? —inquirió—. ¿En serio?


Mario estrechó su mano y después lo abrazó con fuerza. Adoraba a aquel hombre, y le debía mucho. Sin sus declaraciones sobre el incidente le habrían expulsado del cuerpo permanentemente. Fue él quien convenció a los de arriba de que Víctor lo provocaba constantemente, de que llevaba meses haciéndolo y de que el puñetazo no fue sino una forma de romper con el acoso al que lo estaba sometiendo.


—Estoy congelado —confesó Mario—, pero la señora de la limpieza no ha venido y no sé dónde está mi uniforme.


Nico trató de sonreír, y Mario percibió cierto nerviosismo en él. Era lógico. Se encontraba en medio de una tormenta y no tenía medios para escapar de ella. Dos de sus compañeros de trabajo se odiaban a muerte, y posicionarse le había supuesto muchas incomodidades.


—Víctor está ahí dentro —susurró Nico señalando el otro todoterreno—, pero no creo que vaya a salir. Cuando se enteró de que venías llamó a Julio y le pidió explicaciones.


En ese instante, la puerta del todoterreno se abrió y Julio salió con aire derrotado. Se acercó a ellos y forzó una sonrisa.


—Buenos días, Mario. Gracias por venir —dijo secamente—. Te agradezco la puntualidad.


Mario estrechó su mano y señaló el interior del coche.


—¿Y Joaquín? ¿Tampoco él quiere verme?


Julio lo cogió por el brazo y caminaron unos metros hasta encontrarse a una distancia prudencial.


—No fuerces la situación —dijo mientras indicaba a Nico que se acercase a ellos—. Ya sabes cómo es.


—Sí, lo sé. Es manipulable. No le guardo rencor por eso.


—Perfecto —convino Julio—. En la montaña todo será diferente. En un par de horas nadie se acordará del incidente.


Mario asintió, aunque sabía que eso no iba a suceder. No quería causar más problemas pero tampoco tenía ninguna intención de perdonar a Víctor, así que trató de pensar en positivo y concentrarse en el asunto que los había llevado allí.


—¿Qué sucede? —inquirió frotándose las manos.


Julio desvió la mirada hacia las montañas. Al este, el alba comenzaba a despuntar, y un ejército de pequeñas nubes volaba tierra adentro. Nico, junto a ellos, se acercó a su superior con interés. Hasta el momento nadie le había informado de cuál era el problema, pero intuía que no estaban allí para rescatar a un gato subido a un árbol.


—Al parecer —dijo Julio con gesto preocupado—, algo les pasa a los árboles. Es todo lo que sé, lo prometo.


Mario suspiró aliviado. Tras su conversación con la recepcionista del hotel, tras saber que algunos cazadores ya habían advertido que las piezas escaseaban, pensó que les habían llamado para atajar el problema de los furtivos, y una investigación así podía ponerle en un serio aprieto.


—Pues es curioso —dijo Nico con tono irónico—, pero dicen los chicos que un regimiento de infantería se ha instalado en el Santuario de Covadonga. ¿No os parece demasiado despliegue por unos árboles?


—Yo también lo he oído —se apresuró a decir Julio—, y si es cierto supongo que se trata del regimiento de infantería Príncipe número tres. Tienen su acuartelamiento en Siero.


—¡Vamos, hombre! —espetó Nico—. ¡Ese regimiento es de lo mejorcito del país! Han estado en Kosovo, en Irak, en Afganistán y en el Líbano. Es una unidad aerotransportada con adiestramiento de combate. No me creo que se hayan acuartelado en el Santuario por unos árboles.


—También actúan en misiones civiles —interrumpió Mario—. Por lo que sé, colaboran con la Xunta de Galicia en prevención y extinción de incendios, y en el año dos mil dos, con el hundimiento del Prestige, estuvieron varios meses limpiando las playas y los acantilados. Son especialistas en situaciones de catástrofe, vaya, así que ya tenemos una ligera idea de por dónde van los tiros.


Julio asintió. Él había llegado a esa misma conclusión, y no había mentido al decirles que era todo lo que sabía.


—Tenemos que ponernos en marcha —dijo señalándoles su todoterreno—. Seguidme hasta el Santuario. Ya veremos qué nos encontramos ahí arriba.


Se despidió y se dirigió a su coche. Nico lo imitó e invitó a su amigo a que ocupara el asiento del copiloto.


—Trampas está en mi coche —susurró Mario señalando el extremo opuesto del hotel—. No puedo dejarlo ahí.


—¡Joder! —espetó Nico—. ¡Sabes que Julio odia que llevemos perros a las salidas!


—No tenía con quién dejarle —dijo a modo de disculpa—. Se quedará dentro del coche. Nadie se enterará.


Nico cerró el todoterreno, inspiró profundamente y golpeó la ventanilla del otro coche. Esta se abrió unos centímetros, lo suficiente para ver los desabridos ojos de Víctor.


—Estoy en reserva —mintió—. No vamos a encontrar ninguna gasolinera abierta a estas horas, así que será mejor que lo deje aquí. Voy en el coche de Mario.


—¡Siempre igual, Nico! —exclamó Julio desde el interior—. ¡Ni que tuvieses que pagar la gasolina de tu bolsillo!


Dicho esto, pidió a Víctor que cerrase la ventanilla, dio marcha atrás y dirigió su todoterreno hacia la salida.


Mario y Nico corrieron hasta el otro extremo de la explanada. Arrancaron el Ford Explorer y se colocaron detrás del todoterreno de Julio, que los esperaba junto a la carretera. Trampas ladró efusivamente, pero recibió tal reprimenda que decidió tumbarse entre los asientos.


En ese instante, al norte, varios vehículos de intervención del cuerpo de bomberos tomaron la rotonda a gran velocidad, pasando por delante de ellos segundos después.


—¡Qué extraño! —exclamó Mario—. Parece que llevan prisa, pero llevan las luces de emergencia apagadas.


—Los dos primeros son camiones autobombas forestales —indicó Nico tratando de no equivocarse a causa de la falta de luz—, más un urbano, un camión multisocorro, tres todoterrenos para el transporte de personal y un vehículo de altura. Son del parque de Cangas de Onís.


—Y han sacado todo lo que tienen —dijo Mario mientras esperaba a que la comitiva pasase—. Esto se pone interesante.


—A mí me da mala espina. Y lo que más me mosquea es que te hayan llamado a ti. Nunca avisan a los suspendidos.


—Supongo que se han dado cuenta que el castigo fue excesivo. Por cierto, te debo una. Por lo de Trampas.


—¡Me debes muchas! —corrigió Nico tratando de atarse el cinturón de seguridad—. ¿Cómo diablos funciona esto?


—Lleva estropeado un año. No lo intentes.


—¡Genial! ¡Hay un batallón de infantería ahí arriba y yo sin cinturón!


—No creo que estén aquí por eso —dijo Mario encendiendo de nuevo la radio—. Vamos a ver si pillamos algo en las noticias. Si han movilizado a la infantería, a los efectivos forestales y a los bomberos la prensa tiene que saber algo.


Julio se incorporó a la carretera AS-262 y ellos hicieron lo propio. Aceleraron hasta alcanzar al grupo de bomberos que los precedía y enfilaron la carretera que conducía a los lagos de Covadonga, a unos diecisiete kilómetros al sureste.


Las noticias de las seis y media no hicieron mención de ningún incidente en la montaña, así que Mario apagó la radio y aprovechó la presencia de su amigo para ponerse al día.


—¿Cómo están las cosas por la central? —inquirió mientras dejaban atrás el hotel La Balsa—. ¡Vaya! Tenía que haber parado a comprar tabaco.


Nico se giró hacia él con gesto vacilante. No sabía mentir y se imaginó que lo que estaba a punto de decir no lo ayudaría.


—Ya sabes cómo es Víctor —dijo sosegadamente—. Está haciendo campaña contra ti. Dice que estás loco, que la muerte de tu mujer no tiene nada que ver con lo que te está pasando, que no eres más que un borracho y que la administración debería suspenderte indefinidamente.


—Entonces todo sigue igual. ¿Puedes mirar en la guantera? Necesito un cigarrillo.


—No le hagas caso —dijo Nico mientras rebuscaba en la guantera—. Está dolido, y no solo por el puñetazo. En el fondo te teme y no sabe cómo gestionarlo.


Mario registró todos los huecos del todoterreno y se rindió ante la evidencia: estaba sin tabaco, y las oportunidades de comprarlo iban a esfumarse en pocos kilómetros.


Escudriñó cada hotel y casa rural del camino en busca de alguna luz que le diera esperanzas, pero Nico, siempre atento a sus movimientos, golpeó el plástico del salpicadero con sus nudillos y señaló la comitiva que les precedía.


—Ni se te ocurra separarte de ellos. No le des a Víctor un motivo para despellejarte.


—Tienes razón —dijo Mario concentrándose en la carretera—. Hablemos de otra cosa. ¿Qué tal todo ahí arriba?


—Nada nuevo bajo el sol, supongo. Ha sido un verano complicado con los incendios, eso sí, pero por lo demás podría decirse que todo sigue igual.


Mario se revolvió sobre su asiento. No quería que percibiera su nerviosismo, pero necesitaba preguntarlo.


—¿Y los furtivos? —inquirió con voz quebrada—. ¿Os han dado mucha guerra?


Nico se giró hacia él, y sonrió. Sabía que odiaba a los furtivos, que se había jugado el tipo para llevarlos ante la justicia y que, años atrás, había sido el promotor de una recogida de firmas en favor de que los agentes forestales pudieran ir armados. Aseguraba que detener a los furtivos con una libreta en una mano y un bolígrafo en la otra era una temeridad.


—No ha habido ninguna detención desde abril.


Mario le dedicó una fugaz mirada, y suspiró aliviado. Si alguien en la central sospechaba algo Nico lo sabría, y de ser así se lo contaría. Su secreto estaba a salvo por el momento.


En ese instante, Trampas introdujo la cabeza entre los dos asientos y ladró con fuerza.


—¿Qué ocurre? —inquirió Nico acariciándole.


—No es nada —dijo Mario señalando al este—. Está amaneciendo y es su forma de celebrarlo. Hacía muchos meses que no me veía despierto tan temprano.


Nico continuó acariciando al perro, pero miró a su amigo con preocupación. Sabía que desde la muerte de Paula había caído en una espiral de autodestrucción de la que no parecía haber salida. Nada le importaba, y solo quería beber hasta caer redondo. Vivía en una vieja caravana de seis metros cuadrados y muchas noches, cuando el alcohol le impedía conducir, le habían visto durmiendo en su todoterreno.


Recordó los primeros meses del duelo con tristeza. Parecía que habían pasado años desde entonces. Mario ya no era el mismo, y sospechaba que jamás volvería a serlo. Era cierto que Paula había muerto de forma repentina y en condiciones extrañas, pero por desgracia era algo que ocurría a diario y la gente aprendía a vivir con ello, o al menos lo sobrellevaban de la mejor manera posible. Mario no, él fue incapaz: la amaba tanto que la vida sin ella era una pesada losa que no podía soportar.


—¿Cómo estás? —inquirió.


—Tengo mis días —dijo Mario sin desviar la mirada de la carretera—. Algunos son una mierda y otros son peores, pero no quiero hablar de eso.


—Lo sé —dijo Nico dándole una palmadita en el hombro—, pero la psicóloga te dijo que te vendría bien compartir tus sentimientos con alguien. Tú mismo me lo dijiste.


—Lo recuerdo. Estábamos borrachos como cubas y tú no parabas de atosigarme con el tema. Pero tampoco entonces quise hablar de ello. Y en cuanto a la psicóloga, ella no perdió a su marido en la montaña y no tiene ni puta idea de cómo me sentí durante los días que Paula estuvo desaparecida. Así que hazme un favor y cambia de tema.


Nico prefirió dejarlo ahí. Cada vez que lo intentaba llegaban al mismo punto y ya estaba cansado.


—La semana pasada los lobos bajaron hasta Tresviso — dijo para cambiar de conversación—. El pastor que dio el aviso aseguró que devoraron una cabra muy cerca de su casa.


Mario lo miró con ternura. Sabía que solo trataba de ayudarlo y que él se lo estaba poniendo muy difícil.


—Los lobos no bajan a las poblaciones por gusto —dijo solemnemente—. Si lo hacen es porque no tienen presas suficientes en las montañas.


—Cierto, pero lo curioso es que lo hicieron a plena luz del día. Y el pastor aseguró que no era la primera vez.


Mario no ocultó su sorpresa. Que los lobos bajaban al valle a atacar al ganado era una verdad irrefutable. Él mismo lo había presenciado. La caza y la reducción de su hábitat les obligaban a ello. Pero lo hacían amparados por la oscuridad de la noche. El lobo temía al hombre más que a cualquier otra cosa, y no se arriesgaba a matar a plena luz del día.


—Deben de estar muy hambrientos —dijo dando voz a sus pensamientos—. Esta mañana la recepcionista del hotel me ha dicho que varios cazadores se han quejado de la falta de caza mayor. Tal vez sea verdad, tal vez les esté ocurriendo algo y los lobos se estén quedando sin presas. Y tal vez, si hilamos fino, tiene algo que ver con que hoy estemos aquí.


—No lo sé. Este año no hemos censado corzos, rebecos o jabalís. No hay personal suficiente, ni recursos económicos.


—Por no tener no tenemos ni una administración a la que le importe —añadió Mario con resquemor—, ni siquiera las especies protegidas. ¿Siguen manipulando el censo de lobos?


—Pues no sé qué decirte. Supongo que sí.


—Llevan años haciéndolo. Montan cebaderos ilegales para que los ecologistas los vean y se queden tranquilos, pero en realidad hay muchas menos manadas de las que dicen.


—Y ni así hay presas suficientes —convino Nico.


Mientras conversaban sobre la triste situación de la fauna local, atravesaron La Riera, una pequeña población de ochenta habitantes que estaba considerada como la puerta al Parque Nacional de los Picos de Europa. Conservaba la arquitectura tradicional con mimo: casonas, hórreos y paneras de piedra y, sobre todo, varios puentes antiguos.


Mario no reparó en el pueblo, ni en sus puentes, ni siquiera en el ganado que ocupaba los ricos pastos del valle. Su mente había retrocedido varios años atrás, cuando la naturaleza y sus criaturas eran lo más importante para él, cuando su trabajo merecía la pena. Si los grandes herbívoros escaseaban los lobos iban a causar problemas, y los ganaderos no tardarían en organizarse para solucionarlo por su cuenta.


Poco después, tras una tímida ascensión, llegaron a las inmediaciones del Santuario de Covadonga. Junto a la casa rural Asprón, en una pequeña explanada, un destacamento militar les cortó el paso. La comitiva, compuesta por bomberos y guardas forestales se detuvo junto al arcén, y dos militares con cara de pocos amigos se acercaron a ellos. Se detuvieron junto al camión de bomberos que marchaba en cabeza, y Mario y Nico vieron cómo el conductor les mostraba una documentación que los soldados dieron por buena. Acto seguido llegaron hasta el coche de Julio, quien bajó la ventanilla e hizo lo propio.


Segundos después, uno de ellos levantó el brazo, y la barrera móvil que les cerraba el paso se abrió con un quejido sordo. Los bomberos reanudaron la marcha, pero aparcaron escasos metros después, en una explanada totalmente insuficiente. El carril derecho estaba ocupado por los vehículos de los parques de bomberos, y también los jardines habían sido habilitados para tal menester. En total, más de cien vehículos ocupaban la casa rural, la carretera y sus inmediaciones, y decenas de bomberos caminaban en dirección al Santuario.


—¡Joder! —espetó Nico—. ¿Qué coño está pasando?


Mario no respondió. No supo qué decir, pero lo cierto era que nunca había visto un despliegue semejante: todo el parque de bomberos de Asturias estaba allí.


Para su sorpresa, Julio no se detuvo y continuó carretera arriba, así que lo siguió de cerca. Al pasar junto al pequeño grupo de soldados una de sus sospechas quedó aclarada.


—Es el regimiento de infantería Príncipe número tres — dijo sin perder detalle—. Tenías razón.


—¡Ya te lo dije! Aunque no debería alegrarme demasiado. Si están aquí es porque la situación es alarmante.


Mario asintió, pero decidió no echar más leña al fuego.


Tomaron lentamente la última curva de herradura, y escasos metros después un segundo grupo de militares les cortó el paso. Un joven soldado se acercó a Julio y le saludó cortésmente. Le hizo una serie de indicaciones, y este arrancó de nuevo y buscó un hueco en el aparcamiento de la hospedería del Peregrino, pero fue imposible. Había más de cincuenta todoterrenos, y lo habían ocupado todo, incluidas cunetas, aceras y zonas ajardinadas, por lo que tuvo que dejar su coche en una pista hormigonada que descendía hacia el sur.


Mario lo imitó, y al pasar junto al resto de compañeros de profesión se dio cuenta de que, al igual que sucedía con los bomberos, todas las oficinas comarcales de agentes forestales habían sido movilizadas: Belmonte, Cangas de Narcea, Grado, Grandas, Laviana, Llanes, Oviedo, Lena, Siero, Pravia, Tineo, Valdés, Vegadeo y Villaviciosa. Todos estaban allí, caminando en dirección al Santuario.


Mario no quiso que Julio reparara en Trampas, así que aparcó a unos metros de distancia, junto a una casona privada. Apagó el motor, se cercioró de que las ventanillas quedaran ligeramente abiertas, cogió su cazadora y salió lo más rápido que pudo. Después aceleró el paso hasta llegar al todoterreno de su superior. Nico tuvo que esforzarse para seguirle.


Al ver a Víctor y a Joaquín, Mario sintió que su corazón se desbocaba y trató de controlarse lo mejor que pudo.


—Tranquilo —susurró Nico—. Julio no permitirá que se salga del tiesto.


Por suerte, su amigo estaba en lo cierto. Julio les agrupó y, sin mediar palabra, sin ni siquiera mencionar el hecho de que no llevase puesto el uniforme reglamentario, se incorporó a la interminable hilera de bomberos y guardas forestales que ascendía hacia el Santuario. Los demás lo siguieron en silencio, y un escalofrío se encargó de recordarles que no se trataba de ningún simulacro. En total, más de cuatrocientos hombres y mujeres caminaban en silencio carretera arriba, como soldados dirigiéndose hacia la batalla.


—Y esto es solo el principio —apuntó Mario mientras se abrochaba la cazadora—. Habrá más cuerpos de seguridad ahí arriba, o no nos hubieran obligado a aparcar tan lejos.


Nico trató de ver lo que había carretera arriba, junto al Santuario, pero le fue imposible. Eran las siete de la mañana y aunque ya había amanecido una densa niebla lo cubría todo.


—Aquí pasa algo gordo —dijo mirando en derredor.


Julio, que caminaba unos metros por delante, junto a Víctor y Joaquín, se volvió hacia él y asintió con preocupación.


—En treinta años de profesión jamás he visto nada igual.


Nadie le cuestionó. Si albergaban dudas sobre si sabía más de lo que daba a entender, se disiparon allí mismo. Julio sabía lo mismo que ellos.


Mario, con las manos dentro de los bolsillos, se concentró en el entorno. Sus compañeros tenían razón. Algo horrible les acechaba, podía sentirlo. Observó los bosques a ambos lados del camino, tratando de encontrar algo diferente, algo que le diera una pista de lo que estaba sucediendo.


—Ya ha amanecido —dijo dando voz a sus pensamientos—, pero no se escucha ningún pájaro.


Nico se volvió hacia él y agudizó su oído.


—Es cierto —dijo segundos después—, pero lógico hasta cierto punto. Hay cientos de hombres, decenas de vehículos, y hemos roto el habitual silencio de la mañana. Los pájaros habrán huido hacia un lugar más tranquilo.


—Tienes razón —convino Mario restándole importancia—. Son muy sensibles a los cambios.


Continuó escudriñando la espesura que cubría los montes cercanos, pero no vio nada raro, así que decidió esperar y dejar que los acontecimientos se desarrollaran por sí mismos.


La interminable hilera de bomberos y agentes forestales alcanzó una pequeña rotonda, habilitada como aparcamiento, viéndose obligados a franquearla por un estrecho pasadizo ajardinado. Pasaron junto al restaurante Covadonga y continuaron por el camino que ascendía hacia la derecha.


Cuando Julio y los suyos llegaron vieron un grupo de veinte soldados que recibía órdenes de un superior. Se encontraban en el centro de la rotonda, en un pequeño círculo rodeado de todoterrenos y de equipos de escalada.


—¿Quiénes son? —susurró Nico tratando de distinguirles entre la niebla.


—Parecen Guardias Civiles —dijo Víctor—. Posiblemente alguna unidad especial.


Mario clavó su mirada en quien se encontraba más cerca de ellos y reparó en la insignia que lucía en su brazo derecho.


—Es un grupo especial de intervención en montaña de la Guardia Civil —dijo tímidamente—. El que manda lleva un escudo con un campo cubierto de montañas nevadas.


—¿Los SEREIM de Cangas de Onís? —inquirió Joaquín—. ¡Joder! Pensaba que eran una leyenda urbana.


—Vamos —dijo Julio sin detenerse—. No os rezaguéis.


Se reagruparon, y la interminable procesión pasó entre los dos leones de piedra que custodiaban la entrada al recinto. A su izquierda se encontraba la fuente de los siete caños, y muchos se desviaron para beber de ella. Sobre la misma, enclavada en un techado natural que rompía la monótona pared de roca, estaba la cueva de la virgen. Una oscuridad casi absoluta envolvía la entrada, y un halo de misterio, alimentado por la incertidumbre del momento, se instaló en el corazón de los presentes. El silencio, roto por las pisadas sobre el asfalto, contribuyó a crear un mortecino ambiente que penetró en su piel y en su corazón. Al igual que los pájaros habían dejado de trinar, el viento había optado por no mecer las copas de los árboles. Era como si la virgen, conocedora del destino de aquellos hombres y mujeres, hubiera detenido el tiempo.


Algunos entraron en la explanada que se encontraba a los pies de la cueva, junto a la colegiata de San Fernando y el estanque formado por una cascada natural que emanaba de la roca, y se santiguaron. El resto pasó de largo, desviando la vista hacia el lado opuesto, hacia el parque de los Príncipes.


—Por ahí desfila el ejército de don Pelayo —susurró Mario—. Que la virgen nos ayude de nuevo.


Nico, que no entendió nada, se encogió de hombros.


—Según la leyenda —explicó Mario mientras dejaban atrás la colegiata—, en el año setecientos veintidós tuvo lugar la batalla de Covadonga, cerca de Cangas de Onís. Allí se enfrentaron los ejércitos de don Pelayo y las tropas de al-Ándalus. Pese a la inferioridad numérica de los cristianos se dice que la virgen provocó un desprendimiento de rocas que diezmó al ejército árabe, dando el pistoletazo de salida a la Reconquista.


—Esperemos no necesitar su ayuda de nuevo—dijo Nico señalando el pequeño cerro donde se empezaba a vislumbrar el Santuario—. Mira. Ya casi hemos llegado.


Mario le obedeció y, a través de la neblina, por encima de las copas de los árboles, vio las esbeltas agujas que remataban las torres de la basílica de Santa María la Real de Covadonga. Un escalofrío recorrió su espalda. Había estado allí en infinidad de ocasiones: de niño, cuando su padre lo traía a escuchar misa un domingo de cada mes, y de adulto, por motivos de trabajo. Sin embargo, aquella mañana las sensaciones eran distintas. No estaban allí para rezar, ni de paso hacia los lagos, y la incertidumbre le estaba carcomiendo las entrañas.


Continuaron carretera arriba. Una enorme pared de piedra abotonaba el lado izquierdo y a la derecha el parque del Príncipe, cruzado por interminables senderos y puentes de madera, se alzaba majestuoso, como una muralla natural.


Un par de curvas después llegaron a los pies de la basílica, pero desde allí el acceso a la explanada era complicado, así que continuaron por la carretera. Un poco más arriba, junto al hotel Pelayo, un grupo de militares les indicó el camino a seguir y les confirmó que la basílica era el punto de encuentro.


—Parece que han asignado el hotel para el regimiento de infantería Príncipe —dijo Mario señalando a su izquierda—. Hay un cartel que indica que está cerrado al público. Incluso la cafetería parece estarlo.


—Todo el Parque Nacional de Picos de Europa ha sido clausurado temporalmente —añadió Julio volviéndose hacia ellos—. Nadie puede visitarlo hasta nueva orden.


Nico se dispuso a intervenir en la conversación, pero lo que vio al llegar arriba le dejó mudo. La enorme explanada que se extendía frente a la basílica, presidida por dos enormes edificios rectangulares que acogían el museo y la escolanía y que culminaban con la casa capitular del monasterio de San Pedro, estaba totalmente tomada por el ejército, y el ir y venir de soldados y de vehículos militares era incesante, como un hormiguero tras una inundación.


Los cuatrocientos bomberos y guardas forestales aguardaron pacientemente en la boca de la explanada, hasta que un soldado se encargó de ellos. Llamó a su superior a través de un radioteléfono que colgaba de su cinturón, y recibidas las órdenes oportunas les indicó que lo siguieran.


Bordearon el edificio por el extremo oeste, dejando atrás los servicios públicos y la estación de autobuses, hasta llegar a otra explanada, de menor tamaño, en la parte trasera, donde separaron a los bomberos de los agentes forestales.


—¡Un superior vendrá en unos minutos! —espetó el soldado—. ¡Mientras, les agradecería que se organizasen! ¡Los oficiales o los jefes de equipo al frente, por favor!


Minutos después, con los grupos divididos, dos todoterrenos del ejército aparcaron frente a ellos, y un militar entrado en años se apeó del primero con aire resuelto.


Se cuadró la boina, y esperó a que un joven soldado le acercara el megáfono portátil.


—Mi nombre es Antonio Arias Granell —dijo segundos después—, comandante de infantería del ejército de tierra. Sé que tienen muchas preguntas, pero quiero que sepan que yo no voy a contestar a ninguna de ellas, así que les pido un poco de paciencia y mucha colaboración.


Un murmullo sordo se adueñó de la explanada, pero nadie dijo nada. En ese instante, dos helicópteros del ejército pasaron por encima de sus cabezas y aterrizaron al otro lado del edificio, junto a la basílica.


—Mi labor es sencilla —continuó diciendo el comandante cuando el ruido cesó—. Consiste en formar cien grupos de trabajo, cada uno de ellos compuesto por militares, bomberos, agentes forestales y diversas unidades especiales, además del personal científico y fuerzas de seguridad del estado.


Hizo una señal al soldado que se encontraba junto a él y este le entregó un portafolio.


—La composición de los diferentes grupos está en esta lista. Se ha confeccionado con mimo, así que espero que no haya ningún problema. La leeré en voz alta, por lo que les ruego que se mantengan en absoluto silencio. Aquel que sea nombrado se acercará al todoterreno que se encuentra a su izquierda. Todos, excepto los jefes de grupo, entregarán su teléfono móvil, y cuando el equipo esté completo será conducido a un punto de aprovisionamiento cercano. Tampoco ahí resolveremos sus dudas, así que les rogaría que no hagan demasiadas preguntas. Comprendo su incertidumbre, créanme, y les garantizo que antes de que acabe el día se disiparán, pero eso no es tarea del ejército. ¿Alguna duda?


Un murmullo generalizado se encargó de hablar como una sola voz. Estaban nerviosos y no trataron de ocultarlo. El Santuario de Covadonga estaba cerrado al público y ocupado por ellos, por el ejército y por cuerpos especiales de la guardia civil, y por lo que acababan de escuchar también las fuerzas de seguridad del estado habían sido movilizadas. Pese a ese despliegue nunca antes visto, pese a que el ejército pretendía dejarles incomunicados con el exterior, no tenían ni la más remota idea de qué hacían allí.


Sin embargo, nadie preguntó.


—Bien —dijo el comandante—, procedamos.


Apoyó el portafolio sobre el capó de uno de los todoterrenos y, megáfono en mano, fue nombrando a todos y cada uno de los agentes forestales y bomberos. Estos se dirigían a uno de los soldados, le entregaban su teléfono móvil y se subían al todoterreno. Cuando el grupo estaba completo era conducido a un punto de encuentro dentro del complejo, y el vehículo regresaba para hacer lo propio con el siguiente.


Una hora y media después, Mario se había quedado solo en la explanada. Había esperado pacientemente a que el comandante nombrara a todos los agentes de su lista, pero él no estaba en ninguna de ellas. Permaneció de pie, cruzado de brazos y con cara de pocos amigos. El comandante le miró con desdén y se acercó a él.


—¿Y usted es…? —inquirió portafolio en mano.


—Mario Tamargo. Guarda del medio natural de la oficina de Cangas de Onís.


El comandante repasó la lista hasta encontrar su oficina y, sin mediar palabra, alcanzó el teléfono móvil que guardaba en un bolsillo lateral de sus pantalones. Hizo una llamada y esperó pacientemente a que descolgaran.


—¿Julio Arango? —inquirió con tono apremiante—. Encantado de saludarle. Escuche…


Se alejó unos metros, y habló con el jefe de Mario durante un par de minutos. Quería saber por qué aquel agente no estaba en su lista. Habló caminando en círculos, y sus certeras preguntas dejaron ver que no le gustaba andarse con rodeos.


Colgó el teléfono, regresó junto a Mario y se plantó frente a él. Le examinó de arriba abajo y negó con la cabeza.


—Su jefe me ha explicado que está usted suspendido de empleo y sueldo por agredir a un compañero. Eso explica por qué no está en la lista. Permítame decirle que aquí no necesitamos gente de su calaña. Por lo que a mí respecta es usted una vergüenza para su unidad. Sin embargo, su jefe ha insistido en que no le mande de vuelta al valle. Asegura que conoce estas montañas mejor que nadie, que se crio aquí con su padre y que prescindir de sus servicios sería una irresponsabilidad por mi parte.


Mario se acercó a él lentamente, y lo miró a los ojos. Permaneció así durante unos segundos, hasta asegurarse de que se sentía lo suficientemente incómodo.


—¿Tiene usted un cigarrillo? —inquirió al fin—. He debido dejármelos en el coche.


—No fumo —respondió el comandante—. ¡Por amor de Dios! ¿Ha oído algo de lo que le he dicho?


Mario no respondió. Dio media vuelta y echó a andar hacia la salida de la explanada.


—No he hecho otra cosa en las últimas dos horas —dijo mientras se alejaba—. Y ya he tenido bastante por hoy.


—¿A dónde cree que va? —inquirió el comandante.


—Como usted bien ha dicho, estoy suspendido de empleo y sueldo. No tengo por qué aguantar sus gilipolleces.


El comandante echó a correr hacia él y le sujetó por el cuello de la chaqueta.


—¡Aquí soy yo el que decide quién se queda y quién se va! —dijo visiblemente alterado—. No me toque los cojones, señor Tamargo. La paciencia no es una de mis virtudes.


Mario, sin dejarse amilanar por sus palabras, se quitó la cazadora y la dejó suavemente en el suelo.


—Un poco de ejercicio mañanero nos vendrá bien —dijo moviendo la cabeza de un lado para otro—. Esto es lo que va a suceder. Después de darle una paliza cogeré mi coche, compraré tabaco y me emborracharé en el primer tugurio que encuentre abierto. Lo haré hasta caer redondo, como de costumbre pero, por primera vez en mucho tiempo dormiré con una sonrisa en los labios.


—Acaba de hacerme el hombre más feliz del mundo — dijo el comandante depositando su portafolio sobre la chaqueta de Mario—. No le importa, ¿verdad?


—Para nada—dijo Mario educadamente—. La sangre es muy difícil de limpiar.


Dicho esto, se cuadraron uno frente al otro. El comandante colocó sus puños en posición de defensa y adelantó el pie derecho para ganar estabilidad. Mario le imitó, aunque él no tenía una técnica tan depurada.


En esto, el joven soldado que custodiaba el todoterreno corrió hacia ellos. Había contemplado la escena y no sabía qué hacer. Jadeante, se colocó entre ambos y sacó un paquete de Winston del bolsillo trasero de su pantalón. No dijo nada. Se limitó a abrir la cajetilla y a ofrecer uno a Mario.


—¿Qué está haciendo? —inquirió el comandante.


—Supongo que… —balbuceó el asustado joven—, evitar una estúpida pelea, señor.


Durante unos segundos nadie dijo nada. Permanecieron allí, en silencio, bajo la débil y lacónica neblina.


Mario fue el primero en romper el hielo. Alargó la mano y cogió un cigarrillo.


—Gracias —dijo dándole una palmada en el hombro—, al parecer el tabaco y el cerebro son bienes escasos por aquí.


El comandante recogió su portafolio y la cazadora de Mario y se la ofreció educadamente.


—Puede retirarse, soldado —dijo avergonzado—. Vaya a contar al resto que su comandante ha perdido los papeles.


El soldado se alejó lentamente, pero a medida que se acercaba al edificio aceleró el paso. Al doblar la esquina echó a correr y no se detuvo hasta que encontró a sus compañeros.


Mientras tanto, Mario y el comandante seguían allí, en la explanada, mirándose a los ojos sin saber muy bien qué hacer.


—Parece que estamos como al principio —subrayó Mario con el cigarrillo entre los labios—. ¿Tiene fuego?


El comandante sonrió, y con un gesto rápido de su mano se lo arrebató. Lo tiró al suelo y lo estrujó con la suela de su bota hasta cerciorarse de que quedaba inservible.


—Hoy es un buen día para dejarlo —dijo cogiéndole por el hombro—. Acompáñeme. Ya sé lo que hacer con usted.


Mario no se negó, y decidió dar las gracias al soldado. Tras dos años en el pozo y seis meses de intencionada autodestrucción, no hubiese sido rival para el comandante.


Este se subió al todoterreno y le invitó a que ocupara el asiento del copiloto. Arrancó derrapando sobre el húmedo asfalto de la mañana y no se detuvo hasta llegar a la alargada explanada principal, donde cientos de soldados, bomberos, agentes forestales y unidades de élite se afanaban en organizarse en los grupos recién formados. Condujo lentamente, mientras buscaba las palabras adecuadas.


—¿Puedo tutearte? —inquirió mientras accedía a la carretera que comunicaba con el hotel Pelayo.


—Por favor —respondió Mario educadamente.


—Gracias. Me gusta hacerlo cuando voy a disculparme.


Mario se arrellanó sobre el asiento y trató de relajarse, algo que últimamente parecía una quimera inalcanzable.


—Disculpas aceptadas —dijo girándose hacia él—, pero soy yo quien debería hacerlo. Hay más de mil hombres aquí, y supongo que la disciplina es fundamental para que las cosas funcionen. No será fácil dirigirlos a todos, y menos con el problema que tenemos encima.


El comandante le dedicó una mirada furtiva, y mientras dejaba atrás el hotel comprendió que el desasosiego de los hombres era mayor del que suponía.


—Buen intento —dijo cortésmente—, pero no ha colado. Créeme, estaría encantado de hablar contigo de este asunto, pero mis órdenes son tajantes. Lo que sí puedo decirte es que el coronel Salvatierra es quien dirige el cotarro. Yo solo soy uno de los tres comandantes bajo su mando. Pero tienes razón, te sorprendería saber lo que los soldados son capaces de hacer sin mano dura. Y eso me lleva al punto que me interesa: a veces tengo tan interiorizado el papel del sargento de hierro que se me olvida que estoy tratando con personas.


—No le des más vueltas. Tampoco yo he ayudado.


Descendieron por la estrecha carretera hasta llegar a la colegiata de San Fernando, que se encontraba a los pies de la santa cueva. En ese punto, el comandante detuvo el todoterreno y le instó a que lo siguiera.


—Tu superior me lo ha contado todo —dijo mientras caminaban por la pequeña plaza escalonada—. Siento lo de tu mujer. Tuvo que ser duro. Yo perdí a mi hijo mayor hace veinte años. Fue una negligencia médica, aunque nunca pude demostrarlo. A raíz de eso mi mujer y yo nos fuimos distanciando hasta que nos divorciamos pocos años después.


—Lo siento. Supongo que la muerte de un hijo es lo peor.


—El ejército es una buena terapia para eso. He visto mucha mierda y mucha muerte estando destinado por ahí. Niños que mueren de hambre o bombardeados en estúpidas guerras, o trabajando en las minas de cobalto para que podamos tener lo último en tecnología. Eso te hace recapacitar, y te das cuenta de que la vida nos reclama nuestro pedacito de dolor.


Mario no dijo nada. Como siempre que la muerte de Paula salía a colación, prefirió esquivar el tema.


—La buena noticia es que dentro de unos minutos —dijo el comandante—, vas a tener con qué mantenerte ocupado.


Dicho esto, comenzó a subir por la escalinata de piedra que llegaba a la cueva. A Mario le costó trabajo seguirle, pero tenía tanta curiosidad que decidió no quedarse atrás. Se aferró a la barandilla de hierro y se ayudó de ella para remontar los escalones de dos en dos.


—Tenías razón —dijo exhausto al llegar arriba—, hoy es un buen día para dejar de fumar. ¿Qué hacemos aquí?


—La respuesta a todas tus preguntas está ahí dentro — dijo el comandante señalando una capilla de piedra que parecía salir de la misma roca—. No voy a engañarte, nadie quiere trabajar con ella, y el coronel se niega a asignarle un grupo.


—¿Ella? —inquirió Mario al tiempo que se sentaba en uno de los bancos de madera para recuperar el aliento—. ¿Un grupo? Perdóname, pero creo que me he perdido.


—Se llama Shaden. Es bióloga, y muy buena al parecer. Viene recomendada por el propio Ministerio de Ciencia, pero tiene unas teorías un tanto excéntricas sobre lo que está pasando y nadie la toma en serio.


—Suena bien —ironizó Mario—. Una bióloga de la que todo el mundo rehúye y un agente forestal suspendido de empleo y sueldo. Solo nos falta un enano y una mujer barbuda.


El comandante pasó por delante del sepulcro de don Pelayo, se arrodilló frente a la virgen y se santiguó tres veces.


—Como te dije —dijo poniéndose de pie y sacudiéndose los pantalones—, no estás en la lista. Eres una especie de proscrito, y esto es lo único que puedo ofrecerte por el momento. El coronel ha hecho especial hincapié en que nos apeguemos a esa lista como si fuera la biblia. No quiere periodistas infiltrados, ni personas que abandonen el recinto después de haber visto el despliegue. Es cuestión de tiempo que alguien venga a husmear, pero cuanto más logremos retrasar ese momento mejor para todos. Eso nos deja dos opciones: o te encierro en un calabozo hasta que todo esto acabe o trabajas con ella. Tú eliges.


Mario se levantó y se acercó a él. Observó la virgen con detenimiento, después la capilla, y finalmente asintió.


—Quiero disculparme de nuevo por lo de antes —dijo estrechando su mano—. No me lo tengas en cuenta.


—No pienses más en eso —dijo el comandante dirigiéndose hacia la capilla—, y no hagas que me arrepienta por no haberte encerrado. Si tu jefe tiene razón, si de verdad eres quien mejor conoce estas montañas, demuéstralo. Nos harás un favor a todos. Y en cuanto a ella, voy a darte un consejo. Cuando la veas compórtate. Tiene un aspecto peculiar.


Mario siguió al comandante de cerca, y se colocó a su lado cuando este llamó a la puerta de la capilla. Tenía mil preguntas que hacerle, mil dudas que se clavaban en su mente como finas agujas, pero no lo intentó. Había demostrado que sabía guardar un secreto.


—¡La puerta está abierta! —espetó una voz femenina desde el interior.


—Adelante —dijo el comandante instándole a entrar—. Como te he dicho, las respuestas a tus preguntas están dentro.


Mario traspasó el quicio de la puerta de la capilla con paso indeciso, y esperó unos segundos a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. El comandante lo siguió de cerca, dejando que su nuevo amigo tomase la iniciativa.


Al fondo de la pequeña estancia, una lámpara que pendía del abovedado techo de piedra alumbraba tímidamente una mesa de madera. Sentada en una vieja silla, una mujer les observaba con gesto curioso.


—Acercaos —dijo poniéndose de pie—. No puedo veros desde aquí.


Mario obedeció, y a medida que se acercaba su ritmo cardiaco fue en aumento. Esperaba encontrarse con una señora entrada en años, recia como una vara de avellano y, tal y como había indicado el comandante, con un aspecto particular. Supuso que si nadie quería trabajar con ella era porque se trataba de una mujer desconsiderada y arrogante.


Hacía frío, y el ambiente estaba cargado de humedad. La capilla estaba construida junto a la virgen, protegida del viento y la lluvia por el techado de piedra natural, pero bajo ella un río subterráneo serpenteaba por la roca hasta llegar a una pequeña cascada que adornaba los pies de la cueva, humedeciendo y refrescando el ambiente.


Se abrochó la cazadora, y a medida que se aproximaba a ella la belleza de la capilla lo tranquilizó. Era un espacio acogedor, construido con la típica piedra rosada de la región y adornado con cálidas maderas de color dorado.


—No muerdo —susurró la mujer—. Acercaos más.


Mario se apresuró en complacerla, pero tenía tantos recuerdos de aquellas cuatro paredes, había estado allí tantas veces con su padre que apenas si logró concentrarse. Se sacudió la nostalgia y caminó los últimos metros.


Lo primero que llamó su atención fue la mesa: estaba atestada de mapas cartográficos y geológicos, de papeles de todos los tamaños y colores y de viejos libros, además de un pequeño bonsái que descansaba sobre un modesto plato cerámico en uno de los vértices.


Segundos después, al levantar la mirada, fue cuando la vio, y todos y cada uno de sus sentidos se quedaron pegados a ella. Era una mujer joven, de unos treinta años, muy racial, de piel aceitunada y rasgos bereberes. Un holgado hiyab púrpura cubría su negro cabello y descansaba sobre sus hombros dejando a la vista un estilizado cuello y unas facciones delicadas y preciosas. Tenía los ojos de color turquesa, graciosamente entornados bajo unas finas cejas, una nariz equilibrada y unos labios gruesos y perfilados.


Sonrió, y sus dientes blancos y perfectos terminaron por convencerle de que se encontraba frente a la mujer más bella que había visto jamás. Ni siquiera se atrevió a bajar su mirada. Estaba seguro de que aquel rostro, aquella majestuosa obra de la naturaleza escondía unas proporciones perfectas.


Se volvió hacia Antonio con el ceño fruncido. Este comprendió que le estaba recriminando por su comentario, y esbozó una sonrisa burlona.


Sin embargo, el recuerdo de Paula regresó a su mente y con él una punzada de culpabilidad que lo zarandeó.


—Soy Mario Tamargo —dijo extendiendo su mano—. Guarda forestal de la oficina de Cangas de Onís.


—Shaden Hasbún. No sabes cómo me alegro de verte — dijo ella desviando su mirada hacia el comandante—. Llevo dos días aquí, prácticamente sola, algo realmente curioso cuando tengo una orden ministerial que acredita que me corresponde una brigada operativa completa.


—No empecemos, Shaden —dijo el comandante acercándose a la mesa—. Hago lo que puedo. Organizar cien grupos de búsqueda no es tan sencillo como parece.


—No tengo dudas sobre ti. Son el coronel Salvatierra y Amancio quienes me preocupan. Me consideran una ecologista excéntrica y no quieren asignarme ni un solo hombre.


—Preferiría no entrar en ese debate. Lo cierto es que Mario es uno de los mejores guardas forestales de la zona y estoy seguro de que puede serte de mucha utilidad.


Shaden lo observó con detenimiento y asintió.


—Me lo quedo, pero quiero al resto cuanto antes.


Dicho esto, cerró todos los libros que había sobre la mesa y comenzó a enrollar los mapas para guardarlos en estuches de plástico. Cogió el bonsái con delicadeza y salió al exterior.


Mario y el comandante la siguieron con interés, y vieron cómo lo dejaba sobre las escaleras de piedra.


—Tengo que buscar un lugar adecuado para él —explicó ella al pasar junto a ellos—. Pese a la creencia popular, los bonsáis son árboles de exterior.


—Pues entonces será mejor que cierres —indicó el comandante señalando la puerta—. Yo tengo que regresar al Santuario. Todos los grupos de trabajo tienen que reunirse en los lagos antes del mediodía.


—Mario se viene conmigo —dijo ella—, si no hay inconveniente. Aún no son las once. Buscaremos un lugar para mi bonsái en el parque. Luego nos veremos en el Santuario.


—No os retraséis —accedió el comandante mientras se colocaba su gorra—. No os dejarán subir con ningún vehículo que no esté registrado. Tenéis tres horas.


Se despidió y se dirigió a las escaleras.


—¡Tres horas es tiempo más que suficiente para que busques al resto de mi equipo! —espetó ella con tono sarcástico.


El comandante no se volvió. Aplaudió y aceleró el paso todo lo que pudo para desaparecer segundos después.


—Ni siquiera va a intentarlo —dijo ella recogiendo el bonsái—. Odio a los militares. ¿Podrías sujetármelo?


—Por supuesto. Es precioso.


—Sí que lo es —dijo ella acariciando sus delicadas hojas—. Fue un regalo de mi padre. Luego te explico su historia.


Regresó a la capilla, cogió su teléfono móvil y un juego de llaves y salió de nuevo. Cerró la puerta detrás de sí, volvió junto a Mario y extendió sus brazos para coger el bonsái.


—Yo puedo llevarlo —se ofreció el—. Nunca había visto uno tan antiguo. Es un pino blanco japonés, ¿verdad?


—¡Vaya! Pues sí que sabes de árboles —dijo ella—. Es un pinus parviflora, sí. Por lo que sé, tiene más de un siglo. Ha pertenecido a la familia de mi padre durante generaciones.


—Algunas de las agujas de la copa se están secando. Por lo demás está perfecto.


Shaden acarició al bonsái, y su semblante se oscureció al tiempo que sus hábiles dedos arrancaban las hojas secas.


—Perfecto, sí —dijo forzando una sonrisa—. Vamos, busquémosle un nuevo hogar.


Bajaron las escaleras y Shaden se detuvo en el patio de la colegiata.


—Espérame. Me he pasado la noche estudiando los mapas y repasando la documentación, y estoy sedienta.


Dicho esto, descendió hasta llegar al estanque, recorrió el estrecho sendero y bebió de la fuente de los siete caños.


Al regresar, Mario la estaba esperando con gesto burlón.


—¿Me invitarás a la boda? —inquirió.


Shaden le miró con desconcierto, y sus ojos turquesa se clavaron en los de él como dos lanzas certeras.


—Bueno… —balbuceó él—, hay una copla que dice que la Virgen de Covadonga tiene una fuente de agua muy clara, y que la niña que de ella beba dentro del año se casa. Antiguamente las mujeres en edad casadera subían hasta aquí para comprobarlo.


—Es bonito —dijo ella cogiendo el bonsái—, aunque conmigo no va a funcionar. Démonos prisa. Hay que encontrar un buen lugar para dejarlo antes de subir a los lagos.


Tomaron el sendero que nacía bajo las estatuas de los leones y se adentraron en el parque del Príncipe. Pasearon durante un buen rato, siguiendo el camino que ondulaba bajo la sombra de frondosos árboles y que cruzaba varios puentes de madera que se elevaban sobre el río. Mario le explicó que el parque recibió su nombre en recuerdo de Alfonso VIII, que visitó el Santuario cuando aún era Príncipe de Asturias, y que los árboles eran una muestra de la flora natural de los Picos de Europa. Shaden escuchó con interés mientras buscaba un buen emplazamiento para su bonsái.


Lo hizo media hora después, en un pequeño claro, sobre el tronco aún en pie de un roble seco. Escaló con pericia y depositó el árbol con delicadeza en lo alto, asegurándose de que nada, ni siquiera un viento fuerte, pudiera derribarlo.


—No le gusta la sombra, ¿sabes? —dijo satisfecha desde lo alto del centenario tronco—. Necesita sol, pero también el frío del invierno y el agua de lluvia.


—Tranquila. Has elegido un buen lugar —dijo él ayudándola a descender—. Y ahora, si no te importa, me gustaría pasarme por mi todoterreno. Yo también tengo un amigo al que atender. Es mi perro. Al jefe de mi unidad no le gusta que lo traiga cuando estoy de servicio, pero no podía dejarlo solo.


Ella miró su reloj. Eran las nueve de la mañana.


—Has hecho lo correcto. Tenemos tiempo —dijo echando un último vistazo a su bonsái—. Así podemos hablar de lo que está sucediendo antes de regresar.


—Me parece una idea magnífica —dijo Mario mientras se orientaba entre la espesura para llegar al coche sin salir del parque—. Para serte sincero, aún no tengo ni idea de por qué nos han hecho llamar. No quieren decirnos nada hasta que abandonemos el Santuario, y la incertidumbre me mata.


—Lo sé. Han preferido que sea el equipo científico el que dé la noticia. Están en los lagos de Covadonga. Pero considerando que formo parte de dicho personal y que dirigiré esta unidad, creo que estoy autorizada a contártelo.


Mario reconoció el sendero que se alejaba del principal y que les llevaría hasta el todoterreno. Sortearon varios troncos caídos y vadearon dos pequeños riachuelos secos para descender después por una estrecha pista de tierra que comunicaba con el aparcamiento de la hospedería del Peregrino.


Poco antes de llegar, se apoyó en una cerca de madera e invitó a su nueva amiga a que hiciera lo propio.


—Adelante —dijo cruzándose de brazos—. Trampas puede esperar. Suéltalo.


Shaden se quitó el hiyab y dejó que reposara sobre sus hombros. Se soltó el pelo, lo ahuecó con ambas manos, y su rostro se oscureció mientras se apoyaba en la cerca para buscar las palabras adecuadas.


Mario, turbado por su belleza, recorrió su cuerpo con la mirada, cada centímetro de su piel, cada curva, hasta que la incuestionable verdad que los había llevado allí salió a relucir.


—Se están muriendo —dijo ella mientras sus ojos rastreaban la espesura—. Algo está matando a los árboles.


Mario la observó con atención, y sus vidriosos ojos turquesa le confirmaron que no bromeaba. Levantó la vista hacia las copas de los árboles, pero no vio nada fuera de lo normal.


—¿Te refieres a los árboles del parque del Príncipe?


Shaden se enjugó una lágrima y le cogió del brazo.


—Me refiero a los árboles del planeta —sentenció—, a todos y cada uno de ellos.


Un silencio sepulcral se adueñó del bosque, como si una incipiente brisa hubiera borrado cualquier rastro audible. Sin el trinar de los pájaros, sin las palabras, solo había silencio.


Mario dejó que su espalda se deslizara por la cerca y se sentó sobre la hierba. Abatido, con los ojos abiertos de par en par, escudriñó el bosque en busca de algún indicio que corroborara sus palabras.


—No…, no entiendo —balbuceó como un chiquillo asustado—. Los árboles no pueden morir.


Shaden se sentó junto a él y tomó su mano entre las suyas. Trató de controlar sus lágrimas, que corrían mejilla abajo hasta llegar al hiyab y desvió la mirada para que él no la viera.


Pero no lo logró. Mario, al ver su dolor, al darse cuenta de que sus palabras eran ciertas, de que varios centenares de hombres no estaban allí por casualidad, se rompió en mil pedazos y no se atrevió a mirarla hasta pasados unos minutos.


Durante ese tiempo, mientras la realidad se hundía en un pozo sin fondo, el lobo, el gran macho que unos furtivos abatieran con su ayuda meses atrás, emergió en su mente como un fantasma, como un espíritu cargado de resentimiento.


Entonces lo vio claro. Era el fin. Habían fallado a la naturaleza, habían traspasado el punto de no retorno.


—Lo siento —dijo ella poniéndose de pie—. Supongo que he sido demasiado brusca.


Mario se secó las lágrimas. Estaba confundido, y su cabeza era un hervidero de preguntas.


—Cuéntamelo todo —dijo mientras se sacudía los pantalones—. Y hazlo desde el principio, por favor.


Shaden asintió, y señaló el sendero que conducía al albergue donde estaba aparcado el todoterreno.


—Por supuesto. Pero antes será mejor que soltemos a tu perro. El calor empieza a apretar.


Mario se agachó para pasar por entre los largueros del cercado, pero ella le detuvo cogiéndole de la mano. Le secó las lágrimas con su hiyab y le acarició el rostro con ternura.


—Eres un buen hombre —dijo con voz dulce—, un hombre sensible que ama la naturaleza y que llora por ella porque sabe que es nuestra madre y que está sufriendo.


—Por favor —rogó él rindiéndose a una nueva lágrima.


—Escúchame —dijo ella tapándole los labios con su dedo índice—. Sentir es una preciosa cualidad, nunca te avergüences de ello, pero a partir de este mismo instante, en cuanto pasemos por debajo de esta cerca, necesito tus conocimientos, tu inteligencia y tu entereza. El problema es más grave de lo que parece, no voy a engañarte, y no tendremos ninguna posibilidad si nos abandonamos a la desesperación.


Mario suspiró, vació todo el aire de sus pulmones y pasó por debajo de la cerca con aire decidido. Ella le imitó, y caminaron en silencio hasta abandonar la espesura del parque.


Trampas reparó en su presencia cuando aún les faltaban cincuenta metros para llegar, y comenzó a ladrar con fuerza.


—Es un perro muy inquieto —dijo él mientras buscaba la llave del todoterreno en los bolsillos de sus pantalones—. Será mejor que te quedes aquí mientras se desfoga.


Pero Shaden no le hizo caso. Una vez que Mario le dejó salir, esperó a que el perro orinase sobre el tronco de los árboles cercanos y se sentó sobre la hierba. Le acarició, le rascó la barriga y jugó con él durante un buen rato. Después, cogió varios palos del suelo y los arrojó con fuerza. Trampas corrió tras ellos y se los devolvió diligentemente, hasta que se cansó y se tumbó para mordisquear el más apetecible.


Mario les observó sin perder detalle. Ella, radiante y preciosa, parecía una niña pequeña a la que le hubieran regalado un cachorro por navidad, y verla así, correteando y jugando con Trampas le hizo feliz, como si los problemas fueran parte de una pesadilla de la que había despertado.


Después, sentados de nuevo sobre la hierba, le contó la historia de cómo había encontrado a Trampas, no muy lejos de allí, atrapado en un lazo que a punto estuvo de costarle la vida.


Shaden hurgó en su cuello y palpó la herida.


—Tuviste mucha suerte de que él te adoptara. Lo sabes, ¿verdad? —dijo mientras le acariciaba detrás de las orejas—. Eres un perro muy afortunado.


Dicho esto, dejó que se fuera a husmear por los alrededores y se dirigió a Mario con tristeza. Había llegado el momento de revelarle todo lo que sabía, de desvelar el secreto mejor guardado.


—En el año dos mil nueve —comenzó diciendo—, un grupo de botánicos irlandeses dio la voz de alarma. Estaban estudiando unas hayas negras en el condado de Antrim, y se dieron cuenta de que varios ejemplares sufrían una extraña enfermedad que afectaba a sus ramas superiores. Se estaban secando, lenta pero inexorablemente, sin que pudieran hacer nada para evitarlo. Cerraron la carretera al tráfico, contrataron a los mejores expertos del país y se gastaron miles de libras en fungicidas, pero todo fue en vano. La plaga se extendió hacia las hayas restantes, y se calcula que en un año no serán sino un simple recuerdo.


Mario no dijo nada. Sabía que las hayas negras no eran sino el principio de un problema mucho mayor, y que la casualidad quiso que fueran el primer foco descubierto.


—En pocos años —continuó diciendo ella—, las señales de alarma se multiplicaron por mil. Cada país, cada región del mundo parecía haber encontrado grupos de árboles enfermos con las mismas características. La copa se secaba y la enfermedad se extendía hacia el resto de la planta. Poco importaba la especie, la ubicación, la edad o el tipo de terreno.


—¿Eran casos puntuales? —inquirió él—. ¿Una plaga universal que afectaba a grupos de árboles aislados?


—Fue así hasta hace tres años. Los cuidadores del parque de sequoias de California advirtieron que la enfermedad, que hasta la fecha solo se había detectado en un reducido grupo local, se había extendido rápidamente y que en realidad todo el bosque estaba siendo atacado. Era muy difícil de ver, porque solo las copas estaban afectadas y las sequoias son árboles altísimos. Al parecer, un grupo documentalista estaba grabando la zona con un dron, y al procesar las imágenes vieron que una fina capa rojiza cubría la parte superior de los bosques. Al igual que ocurriera en Irlanda y en California, muchos centros botánicos del mundo dieron la voz de alarma y un año después se constató que el problema era global.


—¡Dios mío! —exclamó Mario horrorizado—. Entonces es cierto. Todos los árboles del mundo se mueren.


Shaden cogió una brizna de hierba y la mordisqueó.


—Todos sin excepción —sentenció—. La enfermedad desciende desde la copa y finalmente ataca al tronco.


—¿Cuánto tiempo? Me refiero hasta que…


—Se calcula que dentro de cinco años todos los árboles del mundo habrán muerto. Las imágenes por satélite han revelado el peor de los escenarios posibles. Cada bosque, cada ecosistema de los cinco continentes tiene un foco activo, y el mal se extiende a una velocidad exponencial.


En ese instante, Trampas se tumbó junto a Mario. Hacía calor y ya se había desfogado suficiente. Quería atención.


—Hace diez años que se tiene conocimiento del problema —dijo él rascándole la barriga—. ¿No se ha avanzado nada?


Shaden se levantó de un respingo, sacó una pequeña cartera del bolsillo trasero de sus vaqueros y hurgó en su interior hasta que encontró lo que buscaba.


—¿Sabes qué es esto? —inquirió ofreciéndole una tarjeta de visita.


Mario la cogió y la examinó por ambos lados. Después, negó con la cabeza y se la devolvió.


—Significa que soy miembro de la WPSS —explicó ella—. Son las iniciales de World Plants Save Society, una organización internacional que dirige y cohesiona todos los esfuerzos de los países miembros por encontrar una solución al problema. Se creó en el año dos mil dieciséis, y pese a que al principio su acción se vio limitada por los intereses particulares de cada país, no tardamos en comprobar que era un problema global y que teníamos que trabajar juntos y coordinados. Llevamos más de dos años funcionando, tenemos financiación ilimitada y, como podrás comprobar en cuanto subamos a los lagos, todos los cuerpos de seguridad del estado y protección civil trabajan bajo nuestro mando.


—Militares y policías al servicio de científicos. Supongo que es un buen comienzo. ¿Cuántos países integran la WPSS?


Shaden guardó la tarjeta y se arrodilló frente a él. Trató de no parecer demasiado alarmista, pero no lo consiguió.


—Todos —respondió—, ciento noventa y cuatro países. Por primera vez en la historia de la humanidad hay un organismo que nos ha unido sin excepción alguna.


—Ya veo. Pero aún no has contestado a mi pregunta. ¿Qué diablos está matando a los árboles?


Shaden miró su reloj y le instó para que se levantara.


—Son las once. Deberíamos subir al Santuario. Seguiremos hablando de camino.


Mario accedió y se levantó pesadamente.


—¿Qué hago con Trampas?


—Lo único que puedes hacer —dijo Shaden acariciando al animal—. Llevarlo con nosotros.


—Julio va a matarme, pero tienes razón. No puedo dejarle en el coche con este calor.


Dicho esto, volvieron al sendero que comunicaba con el parque del Príncipe y apretaron el paso. Cuando llegaron al pequeño claro donde habían dejado el bonsái, Shaden se detuvo, se subió al tronco y lo cogió para mostrárselo a Mario.


—Antes, en la cueva, dijiste que algunas de las agujas de la copa estaban secas —dijo mientras sus hábiles dedos mostraban una de ellas.


—¿También está enfermo?


—Así es, y lo peor de todo es que no tengo ni idea de qué le ocurre. Eso me da pie para contestar a tu pregunta —cogió el bonsái, lo depositó de nuevo sobre el tronco y le invitó a retomar el camino—. No sabemos lo que pasa con los árboles. Hasta la fecha, el noventa y cinco por ciento de las plagas estaban producidas por hongos, y el resto por bacterias, virus, líquenes, fitoplasmas, ácaros o plantas parásitas, por mencionar las más importantes. Hemos descartado a los insectos y a los animales herbívoros, porque como digo, el mal siempre empieza por la parte superior, y además las hojas no aparecen comidas ni mordisqueadas. Simplemente se secan y mueren.


—Y supongo que en todo este tiempo no habéis descubierto ningún hongo, bacteria o virus capaz de atacar a todas las especies de árboles al mismo tiempo.


—En efecto. Estamos como al principio. Los ejemplares enfermos, las ramas caídas, las hojas marchitas, todo se está analizando en miles de laboratorios, pero hasta la fecha nadie ha encontrado un agente patógeno común.


—Eso serían causas bióticas —dijo él echando mano de sus recuerdos de estudiante—. ¿Qué hay de las abióticas?


—Esa es una buena pregunta. Se nota que para ser agente forestal tuviste que aprender algo de botánica.


—Por supuesto, pero por desgracia no al nivel que imaginas. La parte botánica del temario estaba orientada al aprovechamiento y explotación de los montes, tratamientos preventivos contra incendios y cosas así, todo bajo un prisma sospechosamente económico.


—¿Entonces…?


—Fue mi padre quien me enseñó, quien me inculcó el amor por la naturaleza, y después de sacarme la plaza de agente medioambiental me he documentado bastante.


—Me alegra oír eso. Nos ahorrará tiempo. Los factores abióticos que pueden afectar a los árboles son el clima, el agua y las condiciones del suelo, además de los químicos, como pesticidas y demás. Al principio, ante la imposibilidad de encontrar ningún patógeno nuevo, se trabajó bajo esta premisa, pero pronto nos dimos cuenta de que la mayoría de la masa arbórea del mundo, pongamos por caso la selva del Amazonas, estaba libre de dichos agentes químicos.


—Y sin embargo el Amazonas también se muere.


—Es uno de los ecosistemas más afectados. Hay varios focos activos, pero tampoco allí hemos encontrado ningún patrón, nada que nos permita aislar el germen. De hecho, cuando veas las imágenes por satélite, verás que estos focos salpican todo el planeta, como diminutos epicentros de un terremoto.


Salieron del sendero que recorría el parque y llegaron a la entrada, junto a las estatuas de los leones. Mario ató a Trampas utilizando una correa extensible y miró en derredor. Dos horas antes la zona había sido un hervidero de bomberos y agentes forestales, pero en ese momento estaba desierta.


—Supongo que ya han salido hacia los lagos —dijo Shaden acelerando el paso—. Será mejor que nos demos prisa. El comandante estará esperándonos.


Subieron a la cueva y cruzaron un frío y largo pasillo excavado en la roca que conducía a la Basílica. Shaden caminaba en primer lugar, y Mario constató que la naturaleza había sido generosa con ella. Su estilizado cuerpo se movía con elegancia, como si la gravedad no le afectara, como un rebeco acostumbrado a las rocas sueltas y resbaladizas.


—¿Cuántos focos, o epicentros si prefieres, hay en España? —preguntó para apartarla de su mente.


—Sería más apropiado decir en la península ibérica — corrigió ella sin detenerse—. La plaga no entiende de fronteras, sino de ecosistemas. Dicho esto, tenemos cerca de treinta grandes focos activos. Seis en Andalucía, uno en las islas Canarias, tres en Castilla la Mancha, seis en Castilla y León, dos en Cataluña, uno en Madrid, otro en Aragón, dos en la comunidad valenciana, dos en Extremadura, uno en Navarra, otro en Murcia, otro más en el Algarve portugués y, cómo no, tres en Asturias, uno de ellos dentro del parque de los Picos de Europa. Para cada uno de ellos se han organizado varios grupos de búsqueda. A nosotros se nos conoce como los batallones de Covadonga, y contamos con más de mil efectivos. Si no me equivoco somos el más grande de España.


—¿Has dicho grupos de búsqueda? —inquirió Mario—. ¿Qué buscamos exactamente?


—Hay muchas cosas que aún no te he contado. El problema es mucho más complejo de lo que parece. Sabemos que en todos los focos hay un exceso de semillas. Los árboles afectados están produciendo una cantidad ingente de semillas y frutos, incluso fuera de la temporada habitual.


—Es de locos.


—Pues no sabes lo mejor —dijo ella volviéndose hacia él—. He dicho grupos de búsqueda porque nuestra misión, mejor dicho, la misión de los miles de grupos de búsqueda del mundo es encontrar algo muy concreto. Pero no voy a ser yo quien te lo cuente. Lo hará el ilustrísimo Amancio González Rey. Es él quien dirige el cotarro ahí arriba, en los lagos. Es biólogo, y hace ya dos largos años que le nombraron director de la WPSS del Principado. Este mediodía va a dar una charla multitudinaria para ponernos en antecedentes y marcar pautas de trabajo.


Caminaron hasta llegar al hotel Pelayo, pero no había nadie. Las puertas estaban cerradas a cal y canto y todos los todoterrenos habían desaparecido de las zonas de aparcamiento.


—¡Corre! —exclamó ella—. ¡Si no llegamos a tiempo el comandante va a matarnos!


Echó a correr, y Mario la imitó de mala gana. Intuía que, después de dos años a base de alcohol y cigarrillos, no iba a ser una experiencia agradable.


Segundos después llegaron a la explanada de la Basílica, que se hallaba prácticamente desierta. Tan solo al fondo, junto a la estatua de don Pelayo, un pequeño grupo de soldados se arremolinaba en torno a un helicóptero.


—El comandante tenía razón —constató Mario tratando de recuperar el aliento—. Es un buen día para dejar de fumar.


—¡Vamos! —espetó Shaden tomándole de la mano—. ¡Creo que le he visto!


Por desgracia, Mario no reaccionó como esperaba. Apoyó las manos sobre sus rodillas y la miró con gesto derrotado. Estaba exhausto, y sus pulmones pedían descanso.


Por desgracia para él, Shaden no era de la misma opinión. Cogió la correa de Trampas con una mano mientras que con la otra se aferró a su axila, instándole a que se levantara.


—Ese helicóptero es nuestra única oportunidad de llegar a los lagos —determinó—. No nos dejarán pasar con un vehículo que no esté en la lista. Perdernos la exposición de Amancio significa que no me asignará un grupo, y está buscando cualquier excusa para no hacerlo.


Él la miró con resignación y se enderezó lentamente.


—¿Por qué todo el mundo te repudia? —preguntó mientras se esforzaba por correr.


Shaden le cogió de la mano y aceleró el paso.


—La WPSS está compuesta por miles de biólogos de todo el mundo —explicó tratando de dar voz a un problema que ni siquiera ella entendía—, pero no todos vemos las cosas de la misma manera, y eso, a los que pertenecen a la vieja escuela, les escuece. Para mí los árboles son algo más que seres vivos inanimados. Estoy convencida de que sienten igual que nosotros, que son conscientes de su entorno y que actúan en consecuencia. Pero ya hablaremos de eso, no te preocupes. ¡Ahora corre!


Atravesaron la explanada lo más rápido que pudieron y llegaron al helicóptero segundos después. El comandante estaba allí, esperándoles con cara de pocos amigos, con un pie en tierra y el otro sobre el escalón de acceso a la cabina. Dio orden al piloto para que encendiera los motores e instó a Mario y a Shaden a que ocuparan sus asientos.


—Solo hay sitio para dos —dijo señalando al perro y después al monasterio—. Pueden dejarlo en el almacén. No tardaremos mucho en volver, se lo prometo.


Mario miró a Shaden, cogió la correa y retrocedió dos pasos. No estaba dispuesto a marcharse sin Trampas y tampoco quería dejarle en un lugar extraño.


—Yo no he pedido nada de esto —dijo con las pocas fuerzas que le quedaban—. Sois vosotros los que me habéis llamado. Sigo suspendido de empleo y sueldo, así que lo mejor será dar media vuelta y regresar a mi vida.


Shaden no se lo pensó dos veces. Recuperó el perro, lo cogió entre sus brazos y se colocó junto al comandante.


—Considérelo un miembro de mi equipo —dijo con gesto desafiante—. Si al ejército no le da la gana de darme lo que me corresponde, tengo derecho a tomarlo por mi cuenta.


Subió al helicóptero y se sentó junto a los soldados, que la observaban atónitos. Nunca habían visto a nadie encararse con el comandante, mucho menos a una mujer.


—¿Mario? —inquirió Shaden mientras acariciaba a Trampas, nervioso bajo el estruendo del rotor—. Te recuerdo que no tendrás ninguna vida a la que regresar. Dentro de cinco años, y estoy siendo optimista, todo se irá a la mierda.


Mario miró al comandante y esperó a que este tomara una decisión. Quería subirse a ese helicóptero, quería saber qué era lo que estaba pasando y, sobre todo, quería seguir junto a ella. Por alguna razón le hacía sentirse bien.


—¡No haga que me arrepienta! —espetó el comandante sujetándose la boina para que las turbulencias producidas por las aspas no la hicieran volar por los aires—. Lleve al chucho sujeto en todo momento. Y tenga cuidado con ella. Sus venas no transportan sangre, sino un veneno mortal.
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