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	Una hacienda legendaria en Colombia, un terremoto y tres desconocidos, cada uno con sus secretos, que se unen para encontrar a su dueño desaparecido. Otra historia maravillosa de la autora de La hija española.

	Colombia, 1925. Martín Sabater ha conseguido su sueño; ser el dueño de una plantación de cacao en el Valle del Cauca. Una noche, durante una gran fiesta, desaparece. Con el tiempo, la que un día fue una maravillosa hacienda acaba por convertirse en un hospital católico que atiende enfermos en una pandemia que asola el país. Entre las enfermeras se encuentra «sor Puri», que oculta bajo su disfraz de novicia quiere descubrir la verdad que se esconde detrás de la desaparición de Martín. 

	Un amigo de la infancia de Martín, Lucas Ferreira, fotógrafo de profesión, tiene sus propias razones para colaborar con la bonita y decidida novicia. Sin embargo, es alguien que guarda sus propios secretos; unos secretos que podrían resultar letales. 

	Para sor Camila, la enfermera jefe, Martín era el único hombre del mundo pero… Un error desafortunado lo cambió todo para siempre.

	¿Lograrán los tres, Puri, Lucas y Camila, dar con el paradero de Marín? Y, cuando lo hagan, ¿podrán sobrevivir a la verdad que descubran?
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	Lucas

	Hacienda La Reina

	Valle del Cauca, Colombia

	7 de marzo de 1925

    La noche en que desapareció Martín Sabater había empezado de manera muy prometedora. 

	Mesas cubiertas con mantelerías de damasco (bordados por las mojigatas «Damas del buen vivir»), centros de mesa llenos de claveles y orquídeas color púrpura, porcelana traída de Cali y suficiente aguardiente y ron como para abastecer a un batallón.

	Una banda de músicos interpretaba bambucos1 en un patio rebosante de invitados estratégicamente posicionados alrededor de una fuente de tres pisos. Un grupo de mujeres descalzas, de cabello oscuro y vestidas con faldas voluminosas, movían las caderas al ritmo de las guitarras mientras los hombres las observaban boquiabiertos al tiempo que sus emperifolladas esposas les asestaban codazos cada pocos minutos. A pesar de los vestidos de seda y georgette, los elegantes peinados y las perlas que lucían en el escote, eran las humildes bailarinas las que captaban la atención de los caballeros.

	El «espectáculo» había sido idea de Martín. Era él el que encontraba fascinantes nuestros bailes tradicionales. Le habíamos sugerido que era mejor contratar un cuarteto de cuerda o a una cantante de ópera, pero él había insistido en que ese tipo de danza era una forma de arte; caprichos de extranjero, supongo.

	La planificación y ejecución de la gala que tenía como objetivo salvar nuestro antiguo y amado internado había llevado meses. Desde seleccionar cuidadosamente la lista de hacendados, acaudalados caleños y antiguos estudiantes que podían contribuir con dinero y/o artículos para que se subastaran en favor de la causa, hasta el sacrificio y posterior asado de cinco lechones y un ternero que debían alimentar a cerca de cien comensales hambrientos. Y no menos laborioso había sido ocuparse del hospedaje, el trasporte y la contratación de doce camareros y cuatro chefs para que ayudaran a Lula —la cocinera oficial de la hacienda— con los platos principales y las guarniciones.

	Incluso disponían de un fotógrafo profesional: yo.

	Mi única y exclusiva contribución a la noble causa.

	Los dos organizadores y anfitriones de la velada, el doctor Farid Mansur el Turco y Martín Sabater —el propietario de la hacienda—, habían desempolvado las solapas de sus esmóquines negros y abrillantado sus zapatos de charol para pasarse la noche encandilando a todas las mujeres de la región. O, en cualquier caso, a la mayor parte.

	Al menos esa fue la impresión que dieron.

	Al fin y al cabo, las apariencias importan. En este mundo —en un mundo como el nuestro— la impresión lo era todo, aunque esta no fuera acertada o fiable. Y la impresión que queríamos dar era que éramos unos amigos de toda la vida haciendo todo lo que estuviera en nuestras manos para recaudar suficiente dinero para costear las becas de estudio y las reparaciones de la escuela.

	De manera que allí estábamos, juntos después de tantos años: el doctor, el terrateniente, el fotógrafo y la monja. Hacía mucho tiempo que no coincidíamos todos bajo el mismo techo, y tal vez, solo tal vez, hubiera sido mejor que nuestros caminos no se hubieran vuelto a cruzar.

	Por supuesto, nos esforzamos mucho en fingir normalidad, aunque no pude dejar de advertir las miradas feroces que Farid lanzaba a Martín de vez en cuando, ni la manera en que fruncía ese ceño de oriente medio que tenía cada vez que Martín se reía con alguno de sus invitados.

	Y luego estaba Camila, con ese hábito fantasmal de las siervas de Jesús. Los rigores de su opción de vida se reflejaban en su rostro. Estaba más pálida que nunca, como si hiciera meses que no veía la luz del sol, y la cara se le había afinado. Y aun así, el tiempo había sido benévolo con ella. A sus treinta y dos años, era más hermosa de lo que había sido a los diecisiete. Tenía los pómulos altos y una mirada más sabia. Era una pena que una mujer tan bella e inteligente hubiera consagrado su vida a la oración, al ayuno y a la penitencia. Tampoco me pasó inadvertida la manera en que evitó a Martín. Se esforzó tanto en hacer como que no lo veía que provocó el efecto opuesto. 

	Pero yo no tuve que fingir. Podía esconderme detrás de mi Kodak Folding Brownie automática y nadie lo ponía en cuestión. Era invisible. Solo notaban mi presencia —durante unos pocos segundos— cuando se encendía el flash que sujetaba en la mano.

	No me importaba que no me vieran, y tampoco cómo podían percibirme; a mí, el menos exitoso del grupo. Tenía mis propios motivos para estar allí. Y no tenían nada que ver con salvar un colegio de la bancarrota. Ni tampoco me encontraba en aquel lugar para alternar con la gente o para reunirme con viejos amigos.

	Quería información.

	Y la persona que podía proporcionármela ya estaba allí. De hecho, acababa de hacerle una fotografía.

	Se llamaba Iván Contreras y, hasta hacía solo unos años, había sido el propietario de la hacienda. También era la única persona que conocía el paradero de mi madre.

	Martín me agarró del brazo, se inclinó hacia mí y me habló en voz baja.

	—He averiguado algo. Te lo diré por la mañana.

	Yo asentí con la cabeza, reprimiendo el deseo de seguir indagando. Pero tenía razón, no era el momento de hablar.

	Como suele suceder, el detonante de la tragedia que se cernía sobre aquella velada fue una mujer.

	Era una de las amigas de Martín. Yo no la había visto nunca, y me vanagloriaba de conocer a todos los habitantes de la región.

	Era una mujer de mundo; o al menos esa era una de las maneras de describirla. Otra era decir que era frágil, que recordaba a una figura de porcelana con un cuello largo y terso, y con la espalda desnuda totalmente a la vista gracias a un vestido escotado de color perla. Iba envuelta en plumas y las suaves ondas de la corta melena que lucía le cubrían la cabeza como un casco. 

	No llegué a saber cómo se llamaba, aunque oí cómo Martín se la presentaba a uno de sus amigos, el dueño de una mina de esmeraldas cuyo nombre era Gerardo, un pelirrojo que, por lo visto, había venido de visita desde Boyacá, pero que también tenía una casa en Cali.

	El propietario de la mina era mayor que nosotros, estaba más cerca de la cuarentena que de la treintena, y lucía un espeso bigote de la misma longitud y anchura que sus cejas, que combinaba perfectamente con su pelo cobrizo. Martín pasó un buen rato hablando con él y, de vez en cuando, me guiñaba un ojo, como si quisiera recordarme que no se había olvidado de que teníamos pendiente una conversación importante. 

	Aquella era una de las mejores cualidades de Martín, la que hacía que la gente se sintiera atraída por él. Siempre se las arreglaba para hacerte sentir que importabas.

	En ese momento alguien tropezó con mi trípode y provocó que mi cámara aterrizara en el suelo de baldosas color bermellón.

	—¡Oh, Lucas! ¡Cuánto lo siento! —dijo la mujer haciendo intención de recoger la Brownie con las manos temblorosas. Era la esposa de Farid, Amira; la princesa árabe, como la llamaba yo secretamente.

	Amira había sido la prometida de Farid desde la infancia y acabó casándose con mi amigo. Era una de esas mujeres que saben exactamente qué ponerse para realzar las modestas curvas de su cuerpo y cómo sacar el máximo partido de sus rasgos exóticos. La exquisita educación que había recibido en Bogotá resultaba tan evidente que era la única persona en la concurrida sala capaz de competir en refinamiento y sofisticación con la misteriosa amiga de Martín.

	Pero Amira era lo más opuesto a la amiga de Martín en todos los sentidos. En lugar de tener la tez pálida, casi translúcida, de aquella mujer que lucía plumas, o su delicada nariz, tenía la piel aceitunada, una nariz sin complejos y unos ojos de obsidiana. Llevaba un vestido ligero de chifón de color aguamarina, con incrustaciones de lentejuelas plateadas que simulaban hojas y flores.

	—No —le respondí esforzándome al máximo por disimular mi enfado—. Pero…

	Antes de que pudiera terminar la frase, me dio unas palmaditas en el hombro y salió disparada. ¿Estaba siguiendo a alguien?

	Cuando se hubo marchado, comprobé el obturador y me pareció que funcionaba.

	Mucho más tarde, reconstruiría todos los acontecimientos de la noche con aquellas fotos.

	Una vez que los platos estuvieron vacíos, que la subasta hubo concluido superando todas nuestras expectativas (gracias, sin duda, al alcohol que se estuvo sirviendo generosamente durante toda la noche) y justo en el momento en que el foxtrot se encontraba en su punto álgido, la amiga de Martín se subió al escenario. Seguidamente, con sumo descaro, le arrebató el micrófono al cantante y anunció que Martín había comprado hacía poco una yegua andaluza y que debía mostrarnos su nueva adquisición.

	Normalmente el discurso inconexo de una mujer ebria no habría tenido efecto alguno en una multitud tan distinguida, pero, teniendo en cuenta que la propuesta provenía de una belleza semejante, y que la mayoría de los presentes, más o menos, compartían el mismo grado de embriaguez —es decir, habían llegado a un punto en el que todo les daba igual—, dieron su visto bueno con una ovación. 

	Martín aceptó a regañadientes y, antes de que ninguno de los asistentes a la gala pudiera impedírselo, un grupo de seis entusiastas se había encaramado a los caballos de Sabater —él se encontraba ya a lomos de su flamante yegua— y se marcharon en plena noche a dar un paseo por la plantación de cacao, con la luna como única guía.

	Martín jamás regresó.



CAPÍTULO [image: Image] 2

	Puri

	Buenaventura, Colombia

	7 de junio de 1925

	Tres meses después de la gala

    Paco y yo conseguimos subirnos al tren en Buenaventura por muy poco. Durante la carrera desde el puerto hasta la estación de ferrocarril apenas tuve tiempo de echarle un vistazo a la ciudad a través de la ventanilla del carruaje. La única conclusión que había logrado extraer era que el puerto de Buenaventura era igual de maloliente y caótico que el de Guayaquil, del que proveníamos. 

	Un penacho de humo plateado se acumulaba en la parte delantera del Ferrocarril del Pacífico, provocando que rompiéramos a toser mientras aguardábamos en una desordenada cola. El interior del tren estaba tan abarrotado que tuvimos que abrirnos paso a empellones entre pasajeros y montones de equipaje para llegar a nuestro vagón.

	Nuestro compartimento era minúsculo, con dos asientos de cuero color ocre enfrentados y una monja sentada en uno de ellos con las manos en el regazo. La saludé inhalando el olor a madera encerada y al ambiente recargado del interior. Sin apenas esfuerzo, mi joven asistente colocó mi baúl en la parte trasera del vagón. ¿Cómo había podido vivir tantos años sin Paco? Había sido mi salvación. Con esos brazos largos que tenía y esa estilizada figura era capaz de llegar a cualquier sitio de manera rápida y eficiente. Era una presencia tranquilizadora en mi vida, y había resultado más reflexivo de lo que me había parecido en un principio. Siempre se reservaba sus opiniones sobre los demás, excepto cuando llegaba el momento de prevenirme sobre las malas intenciones de alguien. No dejaba de sorprenderme cómo era posible que alguien tan joven, tal y como ponía de manifiesto la tersura de su piel bronceada —la envidia de cualquier mujer—, pudiera ser tan sabio.

	—Gracias, mi alma —le dije.

	—A sus órdenes, doña Puri —respondió él.

	La monja iba vestida de blanco de arriba abajo, desde la túnica hasta la larga cofia pasando por el escapulario. El único ornamento que lucía era una insignia redonda de plata sobre el escapulario. Poseía esa cualidad indefinible de algunas monjas que hace que parezca que no envejecen nunca. Tenía la tez inmaculada y las mejillas sonrosadas, pero debía de andar por la mitad de la cuarentena, a juzgar por los profundos surcos que le enmarcaban la boca y las arrugas que tenía a ambos lados de los ojos. Y, aun así, tenía un cutis resplandeciente. Tal vez era uno de los beneficios de llevar una vida de serenidad: la eterna juventud.

	Le devolví la sonrisa y me senté junto a Paco.

	—¿Es usted española? —preguntó, mirándome.

	De inmediato percibí el acento madrileño. Hacía cinco años que no me encontraba con una compatriota.

	—Sí —respondí—. Andaluza. 

	—¡Oh! ¡Qué tierra tan maravillosa! La visité cuando era una cría. ¿De qué parte?

	—Sevilla. —Sin querer, la voz se me quebró. Era muy improbable que pudiera regresar algún día a mi ciudad natal. —¿Y usted?

	—De Madrid —dijo—. Soy sor Alba Luz.

	—Yo me llamo Purificación. Puri —añadí—. Y este es Paco.

	Mi ayudante le tendió la mano, pero enseguida cambió de opinión y se la llevó bajo el muslo. ¿Cómo se saludaba a una monja?

	—He visitado Madrid en dos ocasiones —dije.

	—¿De vacaciones?

	—No. Para renovar la patente de mi abuela.

	—¿Una patente? Qué interesante.

	—Sí. Era inventora.

	Paco se volvió hacia mí. Nunca le había contado aquella historia. A decir verdad, no hablábamos mucho, nos entendíamos de manera tácita. Él solía intuir lo que yo quería y, simplemente, lo hacía.

	Un silbido prolongado indicó que el tren abandonaba la estación. 

	—¿Y qué inventó? —preguntó la monja.

	Yo erguí la espalda, henchida de orgullo familiar.

	—Una tostadora de granos de café y cacao.

	—¡Eso es extraordinario! —celebró ella con un aplauso.

	El tren se puso en movimiento y yo me agarré con fuerza al reposabrazos.

	—El único problema fue que la patente expiró después de cinco años porque no disponía de toda la documentación requerida —la cédula—, pero nunca llegó a obtenerla. Intenté hacerlo después de su fallecimiento, pero fue inútil.

	—¡Qué mala suerte! —opinó—. Por lo que cuenta, debió de ser una mujer extraordinaria. 

	—No le quepa duda —apostillé.

	—¿Sabía usted que hay una fábrica de chocolate en Medellín?

	—Ah, ¿sí? —Aquello me sorprendió. Yo había sido una pionera en Vinces al abrir la primera tienda de chocolate de la zona.

	—Sí. El año pasado pasé una temporada en Medellín —relató la monja—. Con las siervas de Jesús, una congregación con la que estamos hermanadas. 

	Paco bostezó. ¡Cómo no! ¿Qué interés podía tener un joven de veintiún años en fábricas de chocolate o en monjas?

	—¿Son ustedes familia? —preguntó sor Alba Luz.

	—No. —En ese momento le di unas palmaditas a Paco en la rodilla—. Paco es mi ángel de la guardia.

	Él negó con la cabeza.

	—Más bien al contrario. Ella me dio trabajo cuando más lo necesitaba.

	—¿En España? —inquirió la religiosa.

	—No —respondí yo—. En Ecuador. Es allí donde vivimos. Y donde tengo una tienda de chocolate.

	—Fascinante —dijo ella.

	Paco y yo nos habíamos conocido en 1920, cuando pisé por primera vez Ecuador para hacerme cargo de la herencia de mi padre. Por aquel entonces él todavía no había cumplido los veinte años. Tenía una balsa con la que trasportaba gente de un río a otro, en la mayor parte de los casos hasta las diferentes plantaciones de la zona. Cuando la industria del cacao quebró, su trabajo se volvió tan escaso que lo contraté para que me ayudara con la flamante chocolatería que había abierto en Vinces y que estaba teniendo un gran éxito; eso es, hasta que Martín Sabater dejó de enviarme los granos de cacao.

	El olor a carbón vegetal y a metal grasiento me estaba dando dolor de cabeza. Como si me hubiera leído la mente, Paco se puso de pie y cerró la ventanilla.

	—¿Y qué le trae a usted por esta región? —pregunté a la monja.

	—Mi congregación me ha enviado para que colabore con un nuevo hospital. Pertenezco a las siervas de María y vivo en Panamá. 

	—¿Es usted enfermera?

	—No de manera oficial, pero se podría decir que sí. Nuestro carisma consiste en cuidar de los enfermos, de manera que recibimos cierta preparación en enfermería.

	Paco suspiró, se recostó sobre el respaldo del asiento y estiró esas largas piernas que tenía hasta tocar la bolsa de viaje de la monja.

	—¿Adónde se dirige exactamente? —le pregunté. 

	—Al nordeste de Cali, cerca de un pueblo llamado El Paraíso. Van a abrir un hospital en la zona. Me ofrecí voluntaria porque ya he trabajado antes en hospitales.

	—¡Oh! Allí es adonde vamos nosotros, a algún lugar cerca de El Paraíso ¿no? —Me volví hacia Paco, que asintió con cara distraída y la mirada puesta en los pastos que se veían al otro lado de la ventanilla—. Estábamos intentando averiguar cómo llegar hasta allí desde la estación de ferrocarril.

	—Tendrá que alquilar un carruaje en Cali. Es lo que voy a hacer yo.

	Debido al ruido que hacían las vías, cada vez se me hacía más difícil oír la melodiosa voz de la monja. Fuera, los árboles, las colinas y el ganado pasaban ante nuestros ojos creando una imagen borrosa. Yo me así con fuerza a la correa de mi ridículo. 

	—Pueden venir conmigo, si quieren —dijo la religiosa.

	—¡Me acaba de leer la mente! Estaba pensando en pedírselo, pero no quería molestarla.

	La monja agitó la mano en el aire.

	—¡Oh, no! No me molesta, ni mucho menos. No todos los días se encuentra una con una compatriota por estos lares —dijo apoyando la mano en su rígida cofia.

	En ese momento me pregunté si no tendría calor vistiendo todas aquellas capas de tela.

	—Y a usted, Puri, ¿qué la trae por aquí?

	Paco se bajó el ala del sombrero de paja y cerró los ojos.

	—Busco a un amigo de Ecuador —dijo—. Quizá lo conozca. Se llama Martín Sabater. Tiene una plantación de cacao en El Paraíso.

	—¡Oh, no, cariño! Me temo que no conozco a nadie en la región. La reverenda madre es del Valle del Cauca y es ella la que me dijo exactamente cómo llegar hasta allí, pero es la primera vez que vengo al sur.

	Seguidamente se abanicó. Tenía la mano rechoncha.

	—Pero no creo que tenga ningún problema para encontrar a su amigo —dijo—. Por lo que tengo entendido, El Paraíso es un pueblo pequeño. Todo el mundo se conoce. Al menos, es lo que me dijo la reverenda madre.

	—Eso espero —dije tocando la carta de Martín a través de mi bolsita de raso.
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	Camila 

	Hacienda la Reina

	7 de junio de 1925 

    Farid tenía la capacidad de sacarme de quicio más que ninguna otra persona en el mundo. Pero ¿quién se creía que era? ¿El Todopoderoso? Lo que estaba haciendo era inconcebible, propio de un tirano. Aunque, ¿cuándo, en toda su vida, se había preocupado de los deseos de alguien que no fuera él mismo? Estaba acostumbrado a salirse siempre con la suya.

	Por debajo del escapulario, me clavé las uñas en las palmas de las manos hasta que me empezaron a doler. Algunas veces aquel gesto me dejaba profundas hendiduras y, cuando la provocación era especialmente alevosa, incluso podía llegar a sangrar. Pero era la única manera que tenía de liberar la rabia que me corría por las venas. Se esperaba de mí que fuera capaz de «controlar mis instintos» ante cualquier provocación, que fuera un modelo de perfección. Y no habría resultado muy apropiado que una monja la emprendiera a gritos con su hermano, el caritativo doctor Mansur, justo en el momento en que acababa de inaugurar el hospital que tanta falta hacía.

	¿A quién le importaba si la propiedad pertenecía a Martín Sabater?

	¿Qué más daba si los métodos de Farid para que la finca pasara a su nombre hubieran sido más que cuestionables? Todavía tenía que averiguar los detalles, pero no podía hacer demasiadas preguntas ni mostrar excesivo interés. Tenía que ceñirme a mi papel de enfermera jefe y cerrar la boca.

	Vestido con un traje de color crema, Farid destacaba entre el pequeño grupo de personas reunidas alrededor del porche delantero de la hacienda. Mi hermano era mucho más alto que el colombiano medio, pero no se trataba solo de su estatura, ni de la amplitud del ala del sombrero panamá que lucía. Era un hombre imponente; tenía los hombros anchos y una mirada capaz de atravesarte el alma. Tenía una voz profunda y atronadora, y a menudo empleaba palabras grandilocuentes que había aprendido en los años en que había asistido a la universidad en Bogotá.

	La mayoría de la gente del valle no entendía lo que decía, de manera que se limitaban a asentir con la cabeza con gesto de aprobación.

	Era lo mismo que estaba haciendo en aquel preciso instante el padre Carlos Benigno. No importaba que fuera domingo, el día de la semana en que más trabajo tenía. Había encontrado tiempo para acudir desde el internado y bendecir el flamante hospital de Farid. El padre José María jamás habría estado de acuerdo.

	—¡Oh, padre celestial, Dios todopoderoso! Humildemente te imploramos que bendigas y santifiques este hospital y las manos de aquellos llamados a sanar. —A continuación, el sacerdote se volvió hacia mi hermano—. Para esta gente, tú eres la encarnación de Cristo.

	Farid se creció un poco más. Los curas de su antiguo colegio siempre lo habían idolatrado.

	«¿Cómo es posible tener un hermano tan arrogante como este?».

	Me clavé un poco más las uñas en las palmas de las manos. 

	¿Por qué siempre pensaba lo peor de él? La medicina era su vocación. Lo había sido desde que éramos niños, desde aquella noche infame en la que todo cambió para nosotros.

	El sacerdote continuó bendiciendo a los enfermos, a las enfermeras y a otro doctor al que acababa de conocer. Entonces, el padre Carlos Benigno le dio gracias a Dios y a la comunidad por haber hecho posible todo aquello. El plan era proceder a la ceremonia de inauguración que se celebraría al aire libre y luego entrar en la hacienda y bendecir cada una de las habitaciones con su hisopo y su botella de agua bendita.

	El alcalde Guerrero permaneció de pie junto a mi hermano mientras cortaba la cinta roja que simbolizaba la inauguración del hospital.

	Detrás de mí, el flash de la cámara de Lucas despidió un destello.

	Enfadada, aparté la vista de mi hermano y la dirigí hacia la fachada de la hacienda. Eran las seis y media y el sol estaba a punto de ponerse. Una hilera de columnas de madera de estilo barroco sustentaba el pórtico, mientras que los muros estaban tapizados por frondosas enredaderas y buganvillas que conferían a la estructura de dos pisos la apariencia de un castillo encantado.

	Era fácil entender por qué Martín se había enamorado de aquella propiedad. 

	En aquel momento le llegó el turno a mi hermano. Le correspondía pronunciar el discurso inaugural y agradecer a los dignatarios su asistencia. No podía soportar aquello ni un minuto más.

	Mientras mi hermano se convertía en el centro de atención, algo habitual en él, me distancié discretamente del grupo y rodeé la hacienda en dirección a la parte trasera. Desde la distancia divisé el gallinero, las habitaciones de los criados y, un poco más allá, el establo. Una gota de agua me cayó en la punta de la nariz. ¿Estaba lloviendo? ¿En junio? Las nubes se estaban arremolinando en el cielo y el aire parecía cargado, algo anómalo para esa época del año. En aquella región las estaciones estaban claramente definidas. O llovía o hacía sol, no había término medio. Y aquella, desde luego, no era la temporada de lluvias.

	Seguí caminando, pero algo me obligó a detenerme.

	El crujido de unas hojas detrás de mí.

	Me estaban siguiendo.

	Me di media vuelta.

	—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté—. ¿No se supone que tendrías que estar tomando fotos?

	Lucas me dedicó una sonrisa tímida. Llevaba la cámara colgando del cuello y el trípode plegado en una de las manos.

	—Ya tengo montones de fotos de Farid hablando. Y tampoco necesito escucharlo. —Se colocó de pie junto a mí—. Prefiero fotografiar el lugar. —Su mirada escudriñó la zona—. ¿Adónde ibas?

	Tras vacilar unos segundos, señalé hacia los cacaotales.

	—A dar un paseo. Me agobian las aglomeraciones. 

	Una cosa que había aprendido con las Siervas era a apreciar la soledad. Nunca había imaginado que lo haría, pero los años de silencio y oración habían despertado en mí una aversión hacia las masas.

	—¿Y cómo vas a arreglártelas en el hospital cuando abra? —inquirió—. Por lo que sé, la gente lleva tiempo esperando la apertura.

	Me encogí de hombros.

	—Me las apañaré. Con los pacientes es diferente.

	En realidad, mi problema es que odiaba los compromisos sociales. Todo el mundo se me quedaba mirando como si pensara: «¡Qué desperdicio! Es una pena que no encontrara marido y ‘tuviera’ que hacerse monja».

	¡Si conocieran toda la historia!

	Lucas pareció distraerse con otra cosa.

	—¿Has visto eso? —dijo apuntando hacia el tejado inclinado de la hacienda.

	Miré hacia donde me indicaba con el dedo y vi el plumaje azul verdoso de un pavo real que se encontraba sobre las tejas de terracota.

	—¿No es precioso? —dijo, desdoblando el trípode.

	El ave trepó hacia la parte superior del tejado, con el cuello de color cobalto estirado y las vistosas plumas turquesa abiertas en todo su esplendor.

	Lucas miró a su alrededor con los ojos rebosantes de entusiasmo y divisó una escalera de madera que descansaba cerca del gallinero.

	—¿Es la primera vez que ves un pavo real?

	—A esa altura, sí.

	Agarró la escalera y, sin apartar los ojos del ave, la arrastró hacia donde estaban las habitaciones de los criados. El edificio era una pequeña versión de la hacienda, con las mismas paredes de adobe y suelos de baldosas, pero tenía un solo piso y un tejado plano que se extendía por encima del porche. Antes de que pudiera decir nada, Lucas apoyó la escalera contra la pared.

	—Parece alterado, ¿no crees?

	No esperó a que le diera una respuesta y yo tampoco me molesté en ofrecerle una.

	—¡Qué extraño! —dijo en el mismo momento en que me golpeaba una fría ráfaga de viento. Cuando se encontraba a mitad de la escalera, se volvió hacia mí.

	—¿Te importa pasarme el trípode?

	Hice lo que me pedía. Cerca de allí, las gallinas empezaron a cloquear como si un lobo hubiera irrumpido en el gallinero.

	—Se te va a mojar la cámara —le dije cuando las gotas de lluvia empezaron a multiplicarse; pero no me escuchaba. Estaba colocando a toda prisa el trípode en el borde del tejado y apuntando al edificio de enfrente. Se inclinó tras la cámara.

	—Divino —dijo tomando una instantánea tras otra.

	—Deberíamos ir adentro —sugerí tapándome los ojos con la mano para protegerlos de la lluvia.

	—Solo una más —añadió él.

	Apoyé la mano en la escalera. Me dio la sensación de que se estuviera moviendo. La miré. 

	Efectivamente, se estaba moviendo.

	Pero ¿cómo?

	El suelo bajo mis pies comenzó a temblar. Un rugido, como la nota prolongada de un contrabajo, retumbó por todo el patio. El edificio se balanceaba como una hamaca. Siguió una inconfundible sacudida y todas las ventanas vibraron a modo de protesta, como si alguien hubiera agarrado el globo terráqueo y estuviera agitándolo como una maraca.

	Di un paso atrás, pero la losa que estaba bajo mis pies también se estaba moviendo.

	—¿Lucas? 

	Su respuesta llegó en forma de gruñido, seguido por un estruendo y un sonoro «jueputa».

	El trípode se cayó al suelo y, tras él, Lucas.

	Aterrizó sobre el costado derecho, pero, milagrosamente, seguía sosteniendo la cámara con la mano izquierda. Estaba intacta.

	Me precipité hacia él caminando por el suelo inestable. No me pasó desapercibido que la hacienda y el gallinero también temblaban.

	No muy lejos de allí, se oían numerosos gritos. Las más escandalosas eran las mujeres, pero también oí a mi hermano y al sacerdote pidiéndole a la multitud que mantuviera la calma al tiempo que alguien consideró necesario chillar «¡terremoto!», como si no nos hubiéramos dado cuenta de que estábamos en mitad de un seísmo.

	Los caballos relinchaban desde el establo y los gallos, que no estaban dispuestos a quedarse atrás, se pusieron a cacarear al unísono. La incesante lluvia no hizo otra cosa que contribuir al caos generalizado.

	—¿Cómo te encuentras? —grité tendiéndole la mano a Lucas.

	A pesar de la copiosa lluvia y del inminente anochecer, pude ver que estaba intentando incorporarse, pero que no lograba separarse del suelo.

	Intentó agarrarme de la mano. Primero con la derecha, pero, al ver que no lo conseguía, probó con la izquierda. Entonces, utilizando mi brazo a modo palanca, se sentó y, finalmente, se puso en pie.

	—¡Carajo! ¡El tobillo!

	Otro estruendo por encima de nuestras cabezas hizo que me sobresaltara.

	Lucas me propinó un empujón para alejarme del edificio justo un segundo antes de que la cornisa que estaba sobre nosotros se desprendiera. Observé el edificio aterrorizada. ¿Se derrumbaría toda la estructura?

	—¡Mila! ¡Mila! —Farid me estaba llamando, utilizando el apelativo cariñoso que usaba para dirigirse a mí desde que éramos niños, cuando no era capaz de pronunciar mi nombre completo. 

	—¡Estamos aquí! —grité.

	—Tenemos que dirigirnos a campo abierto. Allí estaremos a salvo —dijo Farid. Entonces se volvió hacia Lucas, que tenía el rostro contraído por el dolor. —¿Te encuentras bien?

	—Sí —respondió este—. Vamos.

	El ominoso quejido que provenía de las profundidades de la tierra continuó.

	—¡Pero podría haber gente dentro de los edificios! —dije.

	—¡Aquí no hay nadie! —dijo Farid—. ¡Venga!

	Mi hermano me agarró del brazo y me guio hacia donde estaban los demás. Los conductores de los carruajes estaban haciendo todo lo que podían por tranquilizar a los caballos y las mulas, que se encabritaban y relinchaban, mientras los invitados más impacientes y los futuros empleados del hospital intentaban subir a los carros y a los landós. Otros, menos valerosos, se tiraban al suelo —con los brazos en cruz— pidiendo a Dios que les perdonara sus pecados y prometiendo que, si sobrevivían al cataclismo, no volverían a caer.

	Como si todavía fuera una niña pequeña, Farid me aupó sobre el escalón de su landó y me empujó para que subiera. Al parecer, el caballo conocía lo suficiente a mi hermano como para no desobedecerle y era el único animal de todos los que pude divisar que mostraba cierta contención. Lucas se subió al carruaje detrás de mí con gesto afligido.

	Volví la vista hacia la hacienda con un nudo en la garganta.

	Tiempo después, mi hermano diría que la angustiosa experiencia apenas había durado un minuto.
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	Puri

	Cali, Colombia

	7 de junio de 1925

    Había algo en la carta de Martín que no lograba entender bien. 

	Eché un vistazo a mis dos compañeros de viaje, una frente a mí y el otro a mi lado. Ambos roncaban tranquilamente, a pesar de las estrecheces del vagón en el que viajábamos, dando cabezadas y, de vez en cuando, golpeando levemente el cristal de la ventana. Hacía cerca de seis horas que habíamos salido de Buenaventura y llevaban durmiendo más de dos.

	Extraje la carta de mi bolsito de tela.

	 

	16 de enero de 1925

	Querida Puri:

	Vi este osito de peluche en un viaje que hice recientemente a Medellín y pensé en tu hijo, Cristóbal. Fue en una tienda fantástica que tienen allí y en la que se puede encontrar una gran variedad de juguetes y libros de importación. Te encantaría. Espero que le guste el osito y que lo cuide, pues se trata de un objeto único en su género. 

	Aquí las cosas no van tan bien como esperaba. Creo recordar que en mi última carta mencioné la sequía que estábamos sufriendo. Pero ese no es el único problema. Si te soy sincero, no sé si lograré salir adelante aquí en Colombia, pero tengo un plan que espero que funcione. Puede que sea mi última oportunidad.

	Te echo muchísimo de menos y pienso en ti con frecuencia.

	Por favor, dale muchos recuerdos a nuestro pequeño Cristóbal y a tu hermana Catalina.

	Con todo el cariño:

	Martín

	 

	¿Qué quería decir exactamente con lo de que «salir adelante» en Colombia? ¿Se estaba refiriendo a sus negocios como exportador de cacao, o a algo más siniestro? No había recibido la remesa periódica de cacao desde principios de marzo. Le había enviado varias cartas y telegramas, pero no había obtenido respuesta. Su última misiva era la que ahora tenía en las manos, franqueada en enero.

	No era propio de él desaparecer de aquel modo. Si hubiera vendido la propiedad o si el banco se la hubiera embargado, me lo habría dicho. Martín siempre había respondido con celeridad. Si había algo que le importara en esta vida, era su negocio y su reputación como exportador. ¿Por qué no había dado señales de vida en los últimos tres meses?

	—¡Oh! Ya hemos llegado —Sor Alba Luz se irguió y señaló hacia las casas coloniales que se veían por la ventanilla—. Ojalá tuviéramos tiempo de dar un paseo por Cali, pero la hermana de la reverenda madre me espera en El Paraíso. Mejor dicho —se corrigió—, nos espera.

	—No se preocupe por nosotros —dije—. Encontraremos algún otro lugar donde alojarnos.

	—De ninguna manera. Doña Rita es una persona muy altruista. Una de las benefactoras más generosas de nuestro convento. Y tiene una casa muy espaciosa. Estoy segura de que no tendrá ningún problema en hospedarles.

	—No quisiera ser una molestia.

	—Bobadas. La reverenda madre se llevaría un disgusto si supiera que han tenido que alojarse ustedes en otro sitio. Los vallecaucanos son famosos por su hospitalidad. Y no se hable más —añadió poniendo fin a la discusión.

	Una vez en la estación de ferrocarril —un luminoso edificio de dos pisos plagado de ventanas arqueadas— no tuvimos dificultad alguna en encontrar un coche de caballos que nos llevara a El Paraíso. Fue suficiente con salir de la estación, en cuya entrada había aparcados un puñado de carruajes y un Ford T. El conductor del landó, un hombre de mediana edad con una barriga tan voluminosa que los botones de la camisa de lino que vestía estaban a punto de reventar, se encontraba de pie entre un carromato de comida ambulante y una palmera gigante. Estaba zampándose una especie de tortas de maíz que sor Alba Luz llamó arepas. Eran planas y redondas, del tamaño de la palma de mi mano. Hacía horas que Paco y yo no probábamos bocado debido a las prisas para llegar a tiempo de tomar el tren. 

	Compré una docena de arepas y las compartí con Paco y sor Alba Luz. Ella me advirtió que, según la madre superiora, «las arepas sin un buen café no eran arepas ni eran nada», de manera que regresé al puesto ambulante de comida y pedí tres tazas de café solo. Las arepas eran deliciosas y, además de su delicado sabor a maíz, tenían cierto gusto a queso.

	El conductor me indicó dónde se encontraba la oficina de alquiler de carruajes para que pudiera firmar el contrato. El plan consistía en pasar la noche en El Paraíso y, por la mañana, sor Alba Luz iría al hospital mientras yo visitaba la hacienda de Martín.

	La idea de poder ver a Martín dentro de tan solo unas pocas horas hizo que me estremeciera levemente de emoción.

	Era un hecho incontestable que Martín era mi único proveedor de cacao y que necesitaba los granos que me enviaba si quería que mi tienda en Vinces subsistiera. Pero lo cierto es que mi viaje a Colombia no obedecía solo a una cuestión empresarial. Martín era importante para mí. Todavía sentía algo por él, aunque hiciera cuatro años que no nos veíamos. Al fin y al cabo, era el padre de mi hijo, aunque nadie lo supiera. Ni siquiera el propio Martín.

	Cuando abrí la puerta, una mezcla de olor a cedro y a humanidad me golpeó como si fuera una nube de vapor. Se trataba de una oficina minúscula, con una única taquilla. Sentado sobre el suelo de piedra había un hombre descalzo que sujetaba una tacita con la que pedía limosna. Otro hombre, larguirucho y con la nariz afilada, estaba apoyado junto a la taquilla, con los brazos cruzados a la altura del pecho, y la cara y las manos mugrientas. Me miró de arriba abajo. De pronto, al ver toda aquella miseria, me avergoncé de mi flamante traje beis de dos piezas, mi blusa de seda granate y el sombrero cloche a juego que me había puesto. Al principio me había parecido la indumentaria perfecta para viajar, pero resultó una elección imprudente teniendo en cuenta que, con aquel calor, me estaba asando y tenía la parte posterior de la camisa empapada de sudor. No era de extrañar que aquella región fuera conocida como «tierra caliente». Deposité un par de monedas en la taza del mendigo para aliviar mi conciencia.

	Cuando salí de la oficina, me quité la chaquetilla y extraje de mi baúl el osito de peluche de mi hijo. Era el que le había enviado Martín en enero. Me lo había dejado con la condición de que se lo llevara de vuelta, pero quiso prestármelo porque, según me dijo, me protegería durante mis viajes.

	Después de que Paco y el conductor hubieran asegurado el baúl a la parte posterior del landó con unas correas, el conductor se volvió hacia la monja.

	—¿Y usted, hermana? ¿Solo lleva eso?

	Sor Alba Luz se abrazó con fuerza a la bolsa de cuero que le colgaba del hombro.

	—Sí, hijo. Una mujer sencilla como yo no requiere gran cosa. Todo lo que necesito está en este bolso. —En ese momento se abanicó las mejillas con un abanico de paja que acababa de comprarle a un vendedor ambulante—. Por favor, deje la capota baja, a no ser que quiera que nos asemos ahí dentro.

	Con un gesto de asentimiento, el conductor la ayudó a subirse al carruaje.

	—Doñita —dijo Paco, ofreciéndome su mano.

	Los asientos de cuero del landó estaban algo gastados, pero, aun así, estaba contenta de haber encontrado transporte. Con un «¡arre!» y un chasquido con la lengua, el conductor guio a los caballos hasta la carretera que nos llevaría hasta El Paraíso.

	—Y dígame, doña Puri, ¿está usted casada? —preguntó la monja.

	Paco tomó otra arepa—la quinta— de la bolsa de papel llena de manchas de aceite.

	—Soy viuda —dije—. Mi marido falleció hace cinco años.

	Sor Alba Luz se santiguó.

	—Que descanse en paz y que Dios lo tenga en su gloria.

	Se suponía que debía decir «amén», pero en los últimos años, en cierto modo, me había desconectado de la Iglesia. Asistía a misa los domingos con mi hermana Catalina, la mayoría de las veces por ella y por mi hijo, pero nunca había tenido fuertes convicciones en lo que respectaba a la religión y sus ritos, un hecho que solo había compartido con mi esposo y, en su ausencia, me lo había guardado para mí misma.

	—¿Y tiene hijos?

	—Sí, un varón.

	—¿Les importa que me tome la última arepa? —preguntó Paco.

	—¿Dónde mete usted toda esa comida, joven? —dijo la monja entre risas.

	Él se dio unos golpecitos en el abdomen, delgado, y sonrió con orgullo.

	—Por supuesto, cariño —dije yo.

	—Este es mi hombrecito —dije entregándole a la monja el medallón abierto. Había llevado a mi hijo a que le hicieran aquel retrato durante un viaje a Guayaquil. No había sonreído ni una sola vez durante la sesión fotográfica.

	—¡Qué majo es! —dijo alabando la belleza de mi hijo.

	Estuve de acuerdo con ella en que era muy guapo pero, teniendo en cuenta que era su madre, no se me podía considerar muy imparcial en lo que respectaba a su apariencia y a lo adorable que estaba con aquella pajarita.

	—Y supongo que ese oso de peluche es suyo —añadió.

	Estreché afectuosamente al animal de peluche sobre el regazo.

	—Sí —Sentí una opresión en el pecho. Hacía muchos días que no veía a mi pequeño Cristóbal. Era la primera vez que me separaba de él, pero tenía suerte de que mi hermana Catalina se hubiera ofrecido a cuidarlo. Afortunadamente, mi hijo la quería con locura. La conocía desde mismo día de su nacimiento y era como una segunda madre para él.

	—Nunca había visto un juguete igual. ¡Mire que naricita!

	—Mi hijo lo adora. Me lo dejó para que me acordara de él. ¡Como si lo necesitara!

	—¡Qué niño tan dulce!

	El sol se estaba poniendo y una cálida lluvia comenzó a caer. A nuestro alrededor no había otra cosa que una espesa vegetación.

	—¡Señor conductor! —dijo sor Alba Luz—. Está empezando a llover. Por favor, suba la capota. 

	El hombre siguió conduciendo sin volverse.

	—¿Señor? —La hermana se inclinó hacia delante—. ¿Señor?

	Un disparo ensordecedor la interrumpió.

	En la parte delantera del carruaje, el fornido conductor cayó hacia un lado, herido.

	Fue algo tan repentino e inesperado que no tuve tiempo de reaccionar. Paco se hizo a un lado para protegerme con su cuerpo. La monja gritó.

	Un hombre cabalgando un palomino se puso a nuestra altura y saltó sobre el asiento del conductor. Reconocí su nariz torcida; era el sujeto al que había visto en la oficina de alquiler. 

	—¡Madre de Dios! —exclamó la monja.

	El individuo tomó las riendas mientras apartaba al conductor del carruaje de un codazo. Este cayó del asiento y acabó rodando sobre la tierra embarrada. A ambos lados del coche de caballos aparecieron sendos jinetes. Uno de ellos era el mendigo al que le había dado algunas monedas. El tercer hombre llevaba la boca y la nariz cubiertas con un pañuelo negro.

	Paco se abalanzó sobre el bandido que estaba al frente. Los dos se enzarzaron en una pelea desesperada que fue interrumpida por otro disparo.

	Paco se estremeció y, un segundo después, vi que tenía un agujero en el lateral de la camisa.

	—¡No! —grité.

	El disparo había partido de mi derecha. Había sido el hombre con el pañuelo negro, que seguía a lomos de su caballo.

	Paco, mi querido niño, se volvió hacia mí con gesto de desesperación.

	Le agarré con fuerza la mano, pegajosa.

	—¡Sé fuerte, Paco! Lo conseguirás.

	Intenté no mirar el círculo rojo que se extendía por su camisa. 

	El carruaje se detuvo. Paco escupió sangre junto a nuestros pies. Los hombres a los lados del carruaje detuvieron sus caballos. El del pañuelo se encaramó en nuestro asiento.

	—A ver, señoras, si no quieren correr el mismo destino que los dos caballeros, será mejor que cooperen —dijo.

	No me atreví ni a mover un músculo, pero, a través de mi visión periférica, pude ver que sor Alba Luz unía las manos a modo de plegaria. No debería haber hecho alarde de mi fortuna en la estación de ferrocarril.

	¿Y por qué le había pedido a Paco que me acompañara en aquel viaje?

	—Aquí tiene. Puede quedarse con todas mis pertenencias. —Me quité la pulsera, los anillos, los pendientes de perlas y el colgante con el retrato de mi hijo—, pero, se lo suplico, dejen que me lleve a mi amigo a un médico.

	Las lágrimas y las gotas de lluvia se me mezclaron sobre las mejillas.

	—¡Cállese! —me espetó uno de ellos.

	Paco inspiró profundamente. Quería acercarme a él, pero el hombre con el pañuelo se interponía entre nosotros.

	—Por favor, por favor —les imploré.

	Sor Alba Luz había empezado a rezar el padrenuestro.

	El mendigo tomó mis joyas. 

	—¿Dónde está su dinero?

	Le entregué mi bolsa de tela. 

	—Esta es realmente bonita —dijo el hombre con el pañuelo.

	—No tenemos tiempo para eso —dijo el de la nariz torcida—. Y mucho menos delante de la monja.

	—¿Y quién lo dice? —El hombre se retiró el pañuelo revelando que le faltaba un diente delantero y dejando a la vista un lunar que le cubría una parte considerable del pómulo.

	En ese momento me agarró del brazo y me obligó a bajar del carruaje.

	—Venga, mamasita.

	—¡No! —grité, pero me tenía agarrada por el antebrazo con tanta fuerza que no pude escapar. Cuando tiró de mí hacia los arbustos que había a un lado del camino, la tierra y las hojas secas se me pegaron a los bordes de los zapatos como si fueran lapas.

	Un golpetazo hizo que volviera la cabeza hacia el carruaje. El cuerpo de Paco se había caído al suelo. Intenté lanzarme hacia él, pero el hombre me rodeó la cintura con el brazo y me llevó a la fuerza hacia la espesura. Los otros dos nos siguieron mientras Alba Luz me miraba horrorizada. 

	Se había salvado por el hecho de ser monja.

	Al parecer los criminales tenían sus propios principios. Matar estaba bien, pero violar a una monja, no.

	Detrás de un roble, el hombre del lunar me arrancó la blusa, dejando a la vista de todos la combinación que había debajo. Por entonces, llovía de forma torrencial y tenía el sombrero y el pelo empapados.

	—¡Suéltenme!

	Intenté echar a correr, pero uno de ellos me agarró por los brazos. Estaba segura de que se me veían los pezones, pues todos ellos tenían los ojos puestos en mi pecho. ¡Si al menos hubiera podido tener las manos libres para taparme!

	El hombre del lunar me propinó una bofetada con tanta fuerza que sentí que la mejilla me ardía. Cuando logré enfocar de nuevo su rostro, me quedé mirando fijamente los cráteres que tenía en la piel. El mendigo recortó la distancia que lo separaba de nosotros y me obligó a tirarme al suelo, pero las piernas me temblaban tanto que me costó acatar sus órdenes. El del lunar se abalanzó sobre mí e intentó besarme. Sacudí la cabeza con fuerza en ambas direcciones.

	—¡Para!

	Su boca aterrizó en mi cuello. Un caballo relinchó. Pero hubo algo más: una especie de rumor grave y continuado. Bajo mis pies, la tierra se movió. La hojas que tenía sobre la cabeza temblaron. La lluvia que me golpeaba el rostro me impedía ver con claridad, pero, decididamente, percibía el movimiento.

	Los hombres se quedaron paralizados. 

	—¿Qué está pasando? —exclamó uno de ellos.

	—¡Es un terremoto! —dijo otro.

	—¡Los caballos! —gritó el tercero.

	Sentí que se levantaban de encima de mí, liberándome del peso de sus cuerpos. Dos de ellos echaron a correr.

	—¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! —clamó sollozando el antiguo mendigo.

	Pero nadie atendió sus súplicas. El terreno se movía de arriba abajo, como si respirara. La tierra estaba intentando expulsarnos. Pero lo más intimidante era la reverberación que parecía emerger del centro de la tierra.

	Un olor nauseabundo lo invadió todo. Destellos de luz aparecían de manera esporádica. 

	A lo lejos, oí a la monja gritar.

	Intenté agarrarme a una rama para erguirme, pero esta también temblaba. Uno de los caballos me pasó por delante a todo galope y el mendigo echó a correr tras él.

	Como si caminara sobre un montón de cáscaras de huevo resbaladizas, conseguí llegar al camino. El carruaje ya no estaba allí, los hombres se habían largado y la monja estaba tirada en el suelo, frotándose la nuca.

	—¿Se encuentra bien? —le pregunté, ayudándola a sentarse.

	—Uno de los caballos ha chocado conmigo y me he caído. Creo que me he golpeado la cabeza.

	Detrás de ella había una roca de un tamaño considerable. El viento soplaba con tanta fuerza que apenas podía oírla.

	—¿Cree que puede ponerse de pie? —quise saber.

	Se quedó mirando mi blusa rasgada y la combinación empapada. Era muy embarazoso.

	—Deme un momento —respondió.

	La ramas dejaron de agitarse.

	—Creo que se ha acabado —dije mirando a mi alrededor al tiempo que la tierra recuperaba la calma—. ¿Ha visto por dónde se han ido?

	Ella apuntó en la dirección en la que se habían dirigido.

	—Deberíamos regresar a Cali antes de que anochezca —dije—. Todavía estamos cerca. —Habían pasado solo unos minutos desde que habíamos abandonado la ciudad cuando nos habían asaltado. Además, era la única opción que teníamos de salvar a Paco.

	Le tendí la mano a la monja y las dos fuimos a comprobar cómo estaba el muchacho. Tenía los ojos abiertos y el cuerpo rígido. La sangre de la camisa se había vuelto más oscura. Le agarré por los hombros y lo sacudí con cuidado, llamándolo por su nombre.

	—Paco, por favor… —Las lágrimas hacían que lo viera todo borroso.

	Sor Alba Luz me rodeó la espalda con un brazo.

	—Ha muerto.

	No podía ser. ¡Estaba tan lleno de vida!

	Tuve uno de mis ataques de tos; me pasaba siempre que estaba angustiada. Sor Alba Luz sugirió que apartáramos el cuerpo del camino. Nos las arreglamos como pudimos para dejarlo bajo las ramas de un ceibo plagado de flores carmesí y escarlata.

	—Lo siento —dije arrodillándome junto a él y tomándolo de la mano.

	Sor Alba Luz se sentó en una roca junto a mí y se frotó de nuevo la nuca.

	—Era demasiado joven —dije mirando sus ojos sin vida a través de la poca luz que todavía quedaba en el cielo. La expresión de su rostro se había quedado para siempre congelada en una mueca de dolor. —Es culpa mía. Nunca debí pedirle que me acompañara.

	Miré a mi alrededor, contemplando aquella tierra extraña y trémula. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Merecía Martín tantas penurias? Nuestro único alivio fue que había dejado de llover.

	—No podía saber que iba a pasar algo así. Solo las almas puras mueren jóvenes. Significa que están listas para estar en compañía de Nuestro Señor.

	Aquellas palabras no me sirvieron de consuelo.

	De no ser por mí, aquel día se habría encontrado en París Chiquito, bebiéndose un puro2 con sus amigos o pescando en la orilla del río Vinces.

	—Deberíamos rezar una oración por su alma —dijo sor Alba Luz.

	A Paco, probablemente, le habría gustado. Era muy supersticioso y casi con toda seguridad le habría dado miedo lo que podía pasar con su alma si no se la encomendábamos a Dios.

	Además, tal vez ayudara también a aliviar mi angustia. Deseaba con todas mis fuerzas librarme de aquel dolor.

	Abrió su bolsa de viaje. Dentro estaba el osito de Cristóbal. 

	—¡Lo ha salvado! —exclamé esforzándome por que el nudo que tenía en la garganta me permitiera hablar sin derrumbarme.

	—Algo es algo —dijo ella.

	Debajo del oso había una prenda doblada de color blanco.

	—¿Por qué no se pone esto hasta que lleguemos a la ciudad? —dijo ella—. Se sentirá mucho más cómoda y no tendrá que pasarse el tiempo tapándose.

	Llevaba tanto tiempo sujetando la tela rasgada de mi blusa para mantenerla cerrada que los dedos se me estaban poniendo rígidos.

	Sacó un hábito idéntico al que llevaba puesto y me lo entregó. Era todo blanco menos el escapulario, que era beis.

	—Gracias.

	Me quité la blusa. Estaba destrozada, seguramente no tendría arreglo, y me puse el hábito de sor Alba Luz. Estaba seco y calentito.

	—Le queda perfecto —dijo ella—. Tal vez estaba destinado para usted.

	Volví a darle las gracias. En realidad, no me importaba cómo me quedaba, pero agradecía el descanso de ir vestida de nuevo de manera adecuada.

	—Oremos —dijo entonces. Seguidamente encendió una vela y me la entregó.

	La voz de sor Alba Luz trasmitía cierta serenidad. Yo nunca había llorado delante de nadie, ni siquiera de mi madre, pero la amabilidad de aquella mujer hacía que me sintiera en paz. Apretando con fuerza la cruz de su rosario, con las cuentas blancas jaspeadas entrelazadas entre los dedos, recitó el avemaría mientras yo sollozaba en voz baja. Estaba como en trance, como si, de alguna manera, aquel acto purificara mi alma.

	Cuando mis lágrimas amainaron, besé a Paco en la frente y prometí que nunca lo olvidaría. El crepúsculo no nos daba tregua; solo disponíamos de unos veinte minutos antes de que fuera noche cerrada.

	—Deberíamos irnos antes de que oscurezca del todo —dije.

	La monja asintió con la cabeza, pero algo había cambiado en ella. Si había entrado en trance, como yo, todavía no había salido de él.

	—¿Puede caminar? —le pregunté.

	—Sí, pero tengo el peor dolor de cabeza de toda mi vida.

	Echamos a andar lentamente. Me había invadido una sensación de letargo y me sentí agradecida por ello; evitaba que pensara demasiado, que la angustia del recuerdo se apoderara de mí. Estaba centrada en regresar a Cali, encontrar un lugar donde alojarnos y ver la manera de enterrar a Paco.

	Sor Alba Luz me agarró del brazo. Estaba muy pálida.

	—No puedo seguir caminando. Estoy muy mareada. Siga usted. Yo me sentaré junto a estas heliconias.

	Señaló hacia un arbusto situado a un lado del camino con unos brotes de color carmín que parecían seguir una especie de patrón y cuya forma recordaba mucho a unas hojas. Nunca había visto una planta semejante.

	—Ya casi hemos llegado —dije indicándole las casas que teníamos delante —. No puede quedarse aquí sola. ¿Y si hay otro terremoto? ¿O y si vuelven esos hombres?

	—Hacía años que no veía estas flores —dijo —. Son mis favoritas.

	Tenía los labios resecos. Desee disponer de un poco de agua para darle.

	Se soltó de mi brazo y se agachó para sentarse sobre las raíces de un árbol. 

	—No me encuentro bien. Empiezo a ver borroso.

	—¿Qué quiere que haga?

	—Vaya a la ciudad. Pregunte por un doctor, un curandero o un farmacéutico y tráigalo. Yo esperaré aquí.

	Yo asentí con la cabeza.

	—Tome el osito de su hijo —añadió.

	Estaba tendiéndome su bolsa. La miré confundida. Tenía los ojos llorosos.

	—Por favor, haga un esfuerzo —la animé, tontamente.

	—Tómela —insistió—. Dentro hay algo de dinero. Podría necesitarlo.

	Aquello no estaba bien. No podía dejarla allí, pero parecía exhausta.

	—De acuerdo —dije finalmente. Tomé la bolsa y eché a andar a toda prisa por el sendero que conducía hasta una calle adoquinada.

	No resultaba fácil discernir por dónde iba, pues la ciudad estaba cubierta de una nube de polvo blanquecino, pero seguí caminando. A mi alrededor solo reinaba el caos. La gente lloraba y rezaba en medio de la calle. A una casa le falta una pared y sus habitantes habían sido sorprendidos alrededor de la mesa de la cocina, mientras tomaban café. Ahora los vecinos les observaban como si los comensales fueran a escenificar una tonadilla.

	Un hombre animaba al resto a entrar en una iglesia cercana. ¿Qué podía ser más seguro que la casa del Señor?

	Al final de la calle había una panadería.

	Un orondo empleado estaba bajando una persiana metálica. Le pregunté si había algún doctor cerca.

	—Hay una droguería dos manzanas más allá y el farmacéutico visita a domicilio por las noches, pero tendrá suerte si lo encuentra en mitad de esta locura.

	Sin esperar a que terminara de hablar, me precipité en la dirección que me había indicado.

	Cuando por fin el farmacéutico y yo llegamos al árbol, supe de inmediato que algo no iba bien. Gracias al quinqué de gas que llevaba, avistamos un bulto de color blanco que resultó ser el cuerpo de sor Alba Luz tumbado boca arriba. Recorrí el último tramo que nos separaba de ella a toda velocidad. Tenía los ojos cerrados, los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo y las piernas rígidas, pero su rostro mostraba una expresión serena. El farmacéutico, un hombre de mediana edad con una espesa cabellera de color blanco, comprobó sus constantes vitales y luego se volvió hacia mí con gesto sombrío.
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