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  E l’amore guardò il tempo e rise, perché sapeva di non averne bisogno. Finse di morire per un giorno, e di rifiorire alla sera, senza leggi da rispettare. Si addormentò in un angolo di cuore per un tempo che non esisteva.




  Fuggì senza allontanarsi, ritornò senza essere partito.




  Il tempo moriva e lui restava.




  ANTONINO MASSIMO RUGOLO




  A Gigi e Dora, i miei genitori




  PROLOGO





  Tutto inizia con l’esplosione di un tuono che squarcia il silenzio primordiale, come un’esclamazione divina. Un sussulto talmente vibrante da sembrare un terremoto fuso in un boato. Sono scosso da una scarica di adrenalina che colpisce le mie capacità percettive e di colpo un rumore sottile trafigge il mio udito. Non avverto alcuna paura, non mi sento in pericolo, perché sono in un luogo sicuro. Mi trovo nel vuoto ermetico, in cui il tutto è il niente assoluto avvolto da un asfissiante e silenzioso buio senza odori. Qui non posso percepire il mio peso né provare emozioni.




  Ho la sensazione di iniziare a riaffiorare dal non luogo che mi ospita, in cui mi sono rifugiato e sono rimasto spento.




  E adesso sto riemergendo.




  Sì, credo sia così.




  Per un attimo sento la sofferenza del distacco dal non luogo che mi ha protetto, in cui il vuoto custodisce la calma assoluta rendendo tutto giusto e perfetto, ma solo per un attimo. Il silenzio è svanito e io piango. O almeno, credo di piangere. Qualcuno ha detto che passato, presente e futuro sono solo un’illusione perché il tempo non esiste. Anch’io ho creduto che fosse così, però adesso tutto riprende a scorrere, lo capisco mentre sento il ronzio stereofonico che, partendo dal mio interno, mi avvolge completamente e divide il mio tempo in un prima e un dopo. Questo fruscìo lo conosco bene, ho iniziato a soffrire di acufene quando avevo trent’anni e alla fine, con questo fischio costante dentro la testa, mi ero abituato a convivere.




  Non avrei mai potuto immaginare che sarebbe arrivato un momento in cui mi sarei commosso sentendo questo fastidioso sibilo, e invece è così.




  M’immagino come sospeso, spettatore di me stesso. Sono inerme, sdraiato e muoio. O forse no. Non avverto alcun dolore o paura, ma forse dovrei averne, perché sto morendo. Come mai, improvvisamente, ho questa coscienza emotiva? Cosa mi è successo, perché mi trovo su questo letto d’ospedale? Il mio ultimo ricordo è il volto di lei, le sue lacrime, le pressioni forti al petto, poi rumori assordanti e, di colpo, una sensazione inspiegabile di quiete. La compagnia del mio rumore vibrante è confortante, m’induce a credere che la mia ora non è ancora arrivata, forse posso ancora salvarmi. Sono sicuro di non essere solo, attorno a me avverto delle presenze, mi sento avvolto da forme di luce intime che danzano come un’aurora boreale. Le scie luminose si avvicinano sinuose emanando il calore del conforto, poi, mentre si allontanano, cambiano gamme di forme e colori, e io avverto il freddo dell’abbandono. I miei sensi traducono questi bagliori colorati in eco di suoni confusi che in un attimo diventano voci remote e annullano la mia solitudine, restituendomi la percezione e l’angoscia di esistere. Sono indifeso e fragile, vorrei gridare, chiedere aiuto e reclamare un’altra opportunità. L’istinto di tornare indietro è forte, ma è impossibile. Una forza occulta sta gonfiando le mie vele verso una destinazione ignota che potrebbe rappresentare la mia salvezza o la mia condanna. Nello stesso modo in cui un chiodo decide di non voler sopportare più il suo peso e all’improvviso si stacca dalla parete, io, in un lampo, spalanco gli occhi alla luce.




  Capitolo 1




  Policlinico di Messina 2 marzo, ore 12:30




  L’acqua scrosciante sbatte prepotentemente sui vetri della finestra di una degenza del quarto piano del padiglione E; la Calabria, al di là del mare, sembra svanita nel nulla.




  Nella stanza entra l’infermiera Antonella che, come fa da qualche mattina, inizia a detergere con una garza umida la fronte del paziente in coma. Un fulmine ritaglia il cielo terso con una luce seghettata che si tuffa nel mare nero dello Stretto. Un fragore prolungato frana e rimbomba rompendo l’aria. Le palpebre di Enzo scattano aprendosi d’improvviso.




  Antonella fa un balzo indietro, spaventata. Poi realizza. Si affaccia dalla degenza: «Spicciati, chiama il professor Camuti!», grida senza guardare nessuno in particolare. Lungo il corridoio si voltano tutti, infermieri e dottori. Un suo collega fuori dalla porta si volta di scatto perdendo la presa dell’asta porta flebo: «Cosa succede, Antonella?», chiede esagitato mentre entra nella stanza. Riesce a vedere solo per un attimo il volto del paziente perché lei lo blocca subito: «Lillo, vai presto, non perdere tempo!».




  L’infermiere si gira, scansa l’asta porta flebo che si era parcheggiata davanti alla porta e inizia a correre trascinando gli zoccoli sanitari che gli impediscono di prendere velocità.




  Antonella si sofferma solo un attimo a guardare il collega allontanarsi, poi rientra a sorvegliare il paziente.




  Lillo percorre rapidamente l’intero corridoio, scansando con destrezza colleghi e visitatori, e proprio quando ha preso familiarità con le sue calzature riuscendo a raggiungere una buona velocità, si ferma di colpo davanti alla porta del professore, alza il pugno per bussare, ma ci ripensa. Ruota la maniglia ed entra.




  Il medico, assorto nella lettura di una cartella, ha un sussulto e lo guarda con disappunto.




  «Che succede? Non si bussa più?».




  «Si sbigghiò!», sentenzia l’infermiere senza aggiungere altro.




  Il professore scatta in piedi come una fiamma che di colpo riprende vigore e, malgrado l’età e la rotonda corporatura, inizia a correre verso la camera del paziente. Gli infermieri e i medici nel corridoio, lo guardano incuriositi mentre indietreggiano per lasciare un varco spazioso a quella andatura scomposta.




  Camuti entra, affannato per la corsa, e si ferma ai piedi del letto. Osserva il paziente. Non riesce a crederci. Enzo ha gli occhi spalancati e sta fissando il soffitto. Effettua freneticamente una perquisizione su se stesso mentre si avvicina alla testa del letto, finalmente in una tasca trova la sua penna medica, l’accende e indirizza la luce dentro una pupilla immobile del paziente che reagisce trasformandosi in un minuscolo puntino nero. Il professore si volta verso gli infermieri e i colleghi, che nel frattempo hanno riempito la stanza, li guarda in silenzio e assorbe la loro impaziente attesa. Si volge, poi, verso le apparecchiature e le ispeziona come se le vedesse per la prima volta, gira attorno al letto alla ricerca del trucco di quella magia che solo nella sua mente si azzarda a chiamare “miracolo”. Avverte tutti gli sguardi che gli perforano la schiena sollecitando un suo parere, ma lui si sente esentato dall’esprimere qualsiasi considerazione perché non è certo un esperto di eventi soprannaturali.




  «Professore, ci spieghi com’è possibile tutto questo?», rompe il silenzio una voce.




  Camuti la riconosce e fa una smorfia con la bocca: «Dottor Anselmo Capizzi…», è risaputo che il professore esprime fastidio quando si rivolge a qualcuno chiamandolo con nome e cognome. «… lei sa benissimo che questo a cui stiamo assistendo è un evento inspiegabile, cosa vuole che le risponda?».




  «Professore, avverto la famiglia?», interviene l’infermiera Antonella cercando di gettare acqua sul fuoco.




  «Sì, avverta la famiglia. Chiami il figlio che mi sembra meno emotivo», propone il professore accennando mezzo sorriso.




  Dario sta strappando la bustina, un tuono potente lo fa sobbalzare e parte dello zucchero di canna si sparge sul bancone. Lui sorride per il sussulto che lo ha fatto tremare di paura come quando era un bambino. Con ciò che rimane nella bustina riesce a riempire il cucchiaino per metà, lo immerge nella tazzina fumante e inizia a mescolare. Beve un sorso di acqua fredda frizzante prima di assaporare il suo terzo caffè.




  Prendere l’espresso al bar del Policlinico è diventato per lui un rito da eseguire prima di andare a trovare il padre, lo aiuta a predisporsi all’incontro in uno stato d’animo di consolante speranza, costringendo fuori da quel luogo, per lui sacro, le distrazioni dei pensieri profani stimolati dalla vita quotidiana. Appena entra nel corridoio che conduce alle degenze, si accorge immediatamente della confusione che c’è davanti la stanza di suo papà. Rimane pietrificato. Teme che suo padre si sia arreso, che adesso sia davvero finita. Nonostante in tutti questi anni abbia avuto il tempo necessario per prepararsi a questo momento, non si sente comunque pronto ad affrontare la realtà e vorrebbe solo fuggire. È stato costretto a crescere in fretta come capita spesso agli orfani, anche se lui, di fatto, non lo era.




  Raccoglie tutte le sue forze e inizia a camminare con passo incerto verso l’inevitabile. Il corridoio sembra lunghissimo, stringe i pugni, inizia a correre, mentre vede un’infermiera uscire dalla stanza e poi arrestarsi non appena i suoi occhi si posano su di lui. Si ferma qualche metro prima dell’ingresso della camera e s’indigna constatando che nei volti di quelle persone non avverte nessun barlume di dispiacere, anzi molti sorridono pure. Con irruenza, spinge chi staziona davanti alla porta per farsi largo ed entrare, creando un po’ di confusione. Quando il professor Camuti lo vede, gli va incontro. Dario lo scansa e i suoi occhi cercano il volto del padre. Non capisce, non comprende. Enzo sta guardando il soffitto. Avanza di qualche passo, incerto, dubbioso, confuso. Camuti si avvicina e gli poggia una mano sulla spalla «Si è svegliato, ragazzo mio. Tuo papà è di nuovo fra noi. Questo è un prodigio!».




  Dario non capisce subito il senso di quelle parole.




  «Si è svegliato?», chiede incredulo.




  «È proprio così», risponde il medico continuando ad abbracciarlo.




  Il ragazzo, lentamente, si divincola dalla presa del medico mentre lo sente parlare con gli infermieri.




  «Vi rendete conto?», sta dicendo Camuti. «Quanti anni sono trascorsi? Dieci? Da quanto il signor Micali è entrato in coma?».




  Dario non ascolta più. Si avvicina al padre, attratto dal colore degli occhi che è uguale al suo, si accovaccia al bordo del letto, una sensazione di occlusione alla gola lo assale impedendogli di deglutire, allora istintivamente si rifugia abbracciando il torace del padre, come si era abituato a fare spesso nei momenti di sconforto. Gli occupanti della stanza, in religioso silenzio e con gli occhi lucidi, si guardano tra di loro, sorridono e tenendosi per mano formano un inusuale girotondo attorno al letto. Quando Dario riesce a percepire il lieve battito del cuore del padre, si abbandona in una risata piena di lacrime.




  «Papà, ti sto amando con tutto me stesso», dice. Poi, voltandosi verso il professore con gli occhi sbarrati: «Può sentirmi?».




  «Non lo so, ragazzo, non lo so ancora. Tu continua a parlargli, non ti fermare».




  «Ti ho sempre considerato il mio supereroe, anche se in qualche momento di sconforto ho dubitato dei tuoi superpoteri», continua Dario con la voce impastata dal pianto, poi allunga una mano per sfiorare la barba incolta del padre. «Ho persino immaginato come sarebbe stata la mia vita senza di te. Ma quel tuono tremendo che mi ha atterrito adesso so che è stato il ruggito dell’universo che preannunciava il tuo ritorno», si ferma per inspirare profondamente e si accorge che adesso la sua vita ha un altro odore. «Sarò sempre qui con te, ti aiuterò nella tua impresa più straordinaria e ti prometto che non dubiterò più di te, mio supereroe», e gli stringe forte la mano per suggellare quel patto.




  Capitolo 2




  Dario non ha nessuna voglia di staccarsi dal padre, ma deve avvertire la madre. Esce nel corridoio e si allontana in un luogo isolato, estrae il telefono dalla tasca, si asciuga le lacrime con i polsi tremanti per riuscire a leggere il display, e fa partire la telefonata.




  «Ciao Dario, dimmi».




  Dario prende fiato, ma non riesce a parlare, mette una mano sul muro e si guarda la punta delle scarpe, sospira ancora e poggia la testa alla parete.




  «Dario che succede, dove sei?», chiede, preoccupata da quel respiro affannoso.




  «Sono in ospedale. Sono da papà», la fitta alla gola è tornata e gli impedisce di aggiungere altro.




  «Se n’è andato? Oh mio dio…», Rina inizia a piangere, era consapevole che, nonostante le sue preghiere, quel terribile momento prima o poi sarebbe arrivato.




  «No, mamma», Dario si premura a spiegare: «Non ci ha lasciati.




  Papà è vivo. È tornato!».




  «Come? In che senso?», chiede lei incredula.




  «Mamma, ti giuro che è così. Papà ha aperto gli occhi. Torno da lui. Tu vieni subito», e interrompe la telefonata per precipitarsi al letto del padre. Rina con lo sguardo perso nel vuoto, continua a tenere il telefono all’orecchio, le ginocchia si piegano sotto il peso di quell’emozione e lei crolla sul divano esausta, liberando tutte le lacrime che ha a disposizione. In quel momento entra Luciano, che da qualche anno è diventato il compagno supplente di Rina.




  «Rina, cos’è successo?», chiede sorpreso da quel pianto accompagnato da singhiozzi e mezzi sorrisi convulsi. «Cos’è successo? Perché tremi?», continua mentre, timidamente, si siede accanto a lei per abbracciarla, ma lei si ritrae subito e indietreggia, intreccia le dita.




  «Mi vuoi dire cos’hai?», insiste lui.




  «Dieci anni, Luciano. Ti rendi conto? Enzo si è risvegliato dopo dieci anni», lo dice tutto di un fiato, poi getta il telefono nella borsa e inizia a vagare frettolosamente per la stanza alla ricerca di qualcosa.




  «Sveglio? Ma com’è possibile? E come sta? È vigile, parla?», la incalza Luciano inseguendola.




  «Non lo so. Voglio andare subito in ospedale», risponde soddisfatta perché ha trovato le chiavi dell’auto.




  «Aspettami, ti accompagno», la ferma lui mettendosi davanti alla porta.




  «No, è meglio di no. Ti chiamo io», ribatte Rina tentando di aggirarlo.




  «Rina, in questo stato non sei in grado di guidare, ti accompagno io. Prometto che ti porto lì e poi, quando mi chiamerai, tornerò a prenderti».




  Rina lo guarda, tace per qualche istante, poi annuisce: «Sì, forse hai ragione, grazie Luciano, sei stato sempre un amore».




  L’utilizzo istintivo del tempo passato per Luciano è una rasoiata in mezzo al petto. Ha smesso di piovere, Rina attende che Luciano le apra la portiera del SUV amaranto per farla accomodare, come lui l’ha abituata ormai da otto anni a questa parte. Durante tutto il tragitto nessuno ha il coraggio o la voglia di parlare. Luciano guida ruotando il capo a intermittenza tra la strada e Rina che, invece, non distoglie lo sguardo fisso sul suo finestrino.




  Semaforo rosso. Il SUV si ferma. Luciano sposta lentamente la mano che ha sul cambio verso il ginocchio di lei. Un rumore ovattato e intermittente rompe il silenzio, è un uomo di colore con un bicchiere di plastica che sta battendo con la mano sul vetro di Luciano. Rina grida atterrita e inizia a piangere mentre l’uomo, alla vista di quella inconsueta reazione, per paura fugge via. Luciano riparte, poi accosta e ferma l’auto subito dopo l’incrocio. Guarda Rina con la cautela di chi sta ispezionando un ordigno con il timer che ha iniziato a scorrere velocemente. Nel tentativo di scegliere quale filo deve essere tagliato per impedire l’imminente deflagrazione le sussurra: «Dai, per favore, calmati».




  «Come faccio a calmarmi? E se Enzo si ricorda, io come posso fare?».




  «Smettila di sentirti in colpa!», Luciano batte le mani sullo sterzo. «Non è stata colpa tua. Ti vuoi convincere di questo? Credevi di avere le tue ragioni per fare quello che hai fatto. Te lo dico da sempre che è stata una cazzata. Però tu non eri soddisfatta!», conclude con ironia Luciano, agitando una mano.




  «No, Luciano! Non ho giustificazioni», continua a ripetere lei tenendosi la faccia tra le mani.




  «Mi pare che hai espiato la tua ipotetica colpa e poi Enzo adesso è sveglio», la rassicura Luciano accarezzandole i capelli, convinto che la detonazione sia stata scongiurata.




  «Sono dieci anni che chiedo perdono a Dio. Dieci anni in cui ogni giorno ho chiesto perdono a Enzo per quello che ho fatto, ma la verità è che sono io a non perdonarmi», sussurra lei guardando fuori dal finestrino.




  «Al contrario di quello che pensa la gente, tuo marito non era uno stinco di santo. Quando ti diedi le prove della sua infedeltà, tu hai continuato a sperare ostinandoti a cercare il suo ravvedimento. E poi stanca delle sue bugie, insomma, in fondo cos’hai fatto di così grave? Volevi solo ridimensionare il suo ego. Volevi solo ferirlo nel suo orgoglio di maschio alfa».




  «Sì però io non potevo immaginare che sarebbe finita così».




  Luciano rimette in moto e si immette di nuovo in strada.




  «Quello che hai fatto aveva lo scopo di fargli fare una cattiva figura per riportarlo con i piedi per terra e poi, se non fosse successo quello che è successo, ecco, la nostra storia non sarebbe mai potuta iniziare», quelle ultime parole sfuggite contro la sua volontà non potevano conoscere momento peggiore per essere pronunciate.




  Lei lo fissa disgustata, avverte l’istinto di scendere dall’auto e allora afferra la maniglia, ma lui allunga il braccio per fermarla: «Che vuoi fare?».




  Rina stacca il suo braccio dalla presa di Luciano prima di esplodere in un grido isterico: «Ti sembra questo il momento per parlare di “noi”?».




  L’esplosione che Luciano temeva era appena avvenuta o forse era solo l’inizio?




  Capitolo 3




  “…Ma una notizia un po’ originale non ha bisogno di alcun giornale come una freccia dall’arco scocca vola veloce di bocca in bocca…”




  (Fabrizio De André, Bocca di rosa)




  La notizia del risveglio di Enzo, a dispetto della ipocrita protezione della privacy, ha già fatto il giro delle redazioni.




  Quando Rina e Luciano arrivano in ospedale, trovano davanti all’ingresso principale un capannello di reporter che li aspetta, in formazione come un’armata che parte all’attacco: in prima fila brandiscono microfoni come se fossero lance, seguiti a ruota dai cameraman pronti a sparare.




  «Guarda i giornalisti sono arrivati prima di me», esclama Rina quando li vede.




  «Non preoccuparti, rimani vicino, ti accompagnerò fino all’ingresso», la rassicura lui.




  «Lo sai che, nella mia condizione, non posso rilasciare nessuna dichiarazione senza averla prima concordata con lui».




  Luciano indirizza l’auto verso l’ingresso principale, passando in mezzo ai giornalisti che imperterriti continuano a filmare e fare foto. L’auto, poi, si ferma.




  «Non scendere, ti apro io la portiera».




  Luciano gira di corsa attorno all’auto e non ha neanche il tempo di aprire lo sportello del passeggero che l’assalto ha inizio.




  «Buongiorno, signora Micali. Oggi è avvenuto un miracolo! Lei è credente?», chiede un giornalista infilando l’asta del microfono dentro la macchina con la delicatezza di uno spadaccino.




  «Quali sono state le prime parole che ha pronunciato suo marito appena si è risvegliato?», chiede un’altra con il tono di chi ha posto la prima domanda ad Armstrong dopo l’allunaggio.




  «Lasciate passare la signora!», grida con tono perentorio Luciano mentre la fa uscire dal SUV e, proteggendola con le sue braccia, la conduce verso l’ingresso dell’edificio.




  «Scusami per prima, sono stato veramente indelicato. Non avrei dovuto», le dice Luciano non appena sono davanti al portone. Ma dall’espressione tirata di Rina, capisce che quelle parole non hanno l’effetto sperato perciò prosegue sussurrando: «Adesso vado in agenzia. Chiamami quando dovrò venire a prenderti».




  Rina annuisce e varca l’ingresso dell’edificio.




  In quell’ospedale purtroppo è stata di casa per diverso tempo, veniva a trovare Enzo anche più di due volte al giorno, almeno fino a quando il professor Camuti l’aveva chiamata nel suo ufficio per comunicarle che, essendo trascorsi quasi quattro mesi dal ricovero, avrebbe dovuto provvedere alle cure del marito autonomamente in casa oppure in una struttura privata. Grazie all’insistenza del figlio Dario, aveva deciso di allestire nella loro abitazione una stanza in grado di accogliere il marito. Aveva acquistato persino le apparecchiature elettromedicali necessarie per la respirazione e il monitoraggio continuo dei parametri vitali. Il professor Camuti, con grande dedizione alla sua missione di medico, almeno una volta a settimana andava a farle visita ormai da quasi dieci anni. Qualche sera fa, però, è capitata una cosa strana. Il professore si è presentato per la consueta visita, nonostante piovesse a dirotto. Era arrivato da appena dieci minuti quando un fulmine seguito immediatamente dal suo tuono fragoroso li aveva fatti piombare per qualche minuto nel buio. Quando tornò la luce, il professore si accorse che qualcosa non andava, c’era l’apparecchio installato accanto alla testiera del letto che, malgrado fosse fornito di gruppo di continuità, aveva deciso di non registrare più i parametri di Enzo. Quindi Camuti aveva disposto il trasferimento del paziente in ospedale, almeno per il tempo necessario per il ripristino del dispositivo danneggiato.




  Mentre Rina percorre a passo spedito il tragitto verso l’ascensore, ha la sensazione che gran parte del personale incontrato sia già a conoscenza del risveglio del marito, perché la salutano con un sorriso complice. Le sembra strano per la prima volta non leggere sul loro volto il solito sguardo di compassione. Fuori dalla porta della terapia intensiva c’è la sua amica infermiera, Antonella Gullì, che, vedendola arrivare, le va incontro per abbracciarla.




  «Sono felice per te», sussurra l’infermiera.




  «Grazie Antonella, come sta Enzo?».




  «Ha aperto gli occhi mentre gli stavo detergendo il viso».




  Prima del ricovero del marito, Rina conosceva di vista quell’infermiera. L’aveva incontrata quando con Enzo andava in chiesa per la funzione domenicale, ma non aveva mai avvertito l’esigenza o piuttosto la voglia di approfondirne la conoscenza. Anzi, al contrario, la evitava per non sentirsi in imbarazzo. Antonella era sempre accompagnata dal figlio Placido che, soffrendo della sindrome di Asperger, con i suoi atteggiamenti dondolanti riusciva a mettere Rina a disagio facendola sentire in colpa. Come capita a molti, anche Rina aveva adottato un conveniente atteggiamento di difesa. Infatti, appena percepiva anche solo il benché minimo lezzo di sofferenza altrui, cambiava strada. Fuggiva per evitare ogni fonte che le potesse provocare quelle cattive sensazioni di fastidio e turbasse l’equilibrio della sua vita quasi perfetta. L’empatia, nella maggior parte degli esseri umani, per essere attivata, deve avere l’innesco di un dolore personale percepito dopo un evento tragico. Anche per Rina deve essere stato così. Infatti, avevano avuto modo di conoscersi meglio durante il ricovero di Enzo. In quel periodo Rina era molto fragile, e così iniziarono a sostenersi a vicenda agevolando la nascita della loro amicizia che si basava principalmente sul conforto reciproco.




  «Antonella, come sta Placido? È un po’ che non lo vedo» continua a sussurrare Rina sul bavero del camice dell’amica.




  «Mio figlio sta bene, lo tengo lontano perché non ama la confusione. Adesso è arrivato il momento. Vai da tuo marito», la invita l’infermiera.




  Rina riapre gli occhi appannati dal lungo abbraccio e intravede il professore che l’attende sorridente sulla porta, accarezza il volto di Antonella e poi si avvicina a Camuti.




  «Signora mia, che bello rivederla in questo momento. Ha visto?», continua con la voce incerta per la commozione: «La nostra perseveranza è stata premiata, lasciandoci senza parole!».




  Rina in apnea, continua a fissarlo, incredula.




  «Ho atteso con ansia il suo arrivo», continua il medico, mentre lei ha la sensazione che di colpo tutto il personale dell’ospedale si sia radunato lì. La caratteristica che fa di un medico un “bravo medico” è la capacità di riuscire provare empatia per la sofferenza dei pazienti e dei loro familiari, nonostante sia inevitabilmente assuefatto alla quotidianità di quelle stesse sofferenze.




  Il professore Camuti, facendo parte di questa piccola cerchia di bravi medici, nonostante sia travolto da emozioni sconosciute fino a quel momento, percepisce il senso di smarrimento che sta avvolgendo Rina, perciò continua: «Tutto l’ospedale gioisce per questo… non saprei come definirlo se non un miracolo. Certo, suonerà strana questa parola che esce dalle labbra di un medico ma francamente non ho altra spiegazione», conclude sorridendo, nella speranza di riuscire a mettere a suo agio la donna.




  «Grazie professore. Lui come sta? È vigile? Riesce a parlare?», chiede Rina, quasi volesse tergiversare per ritardare il suo ingresso nella stanza del marito.




  «È ancora presto per questo. È sveglio, ha aperto gli occhi e respira autonomamente. Per ora è in grado di muovere solo le pupille», risponde il professore conducendola nella stanza. Rina sembra avere timore a entrare e si ferma: «La ringrazio per tutto quello che ha fatto e soprattutto per aver dato l’autorizzazione al ricovero in attesa dell’installazione della nuova apparecchiatura, se non fosse stato per lei oggi questo miracolo non sarebbe avvenuto», e un piccolo sorriso di cortesia si posa sul volto di Rina.




  «Venga, entri», insiste Camuti lasciandola sulla porta.




  Rina si fa forza, varca la soglia della stanza, guarda fisso lo stipite della porta oltre il quale da lì a poco incomincerà a emergere la figura di Enzo. Quando inizia a vedere il rigonfiamento dei piedi sotto il lenzuolo bianco si ferma, guarda il professore che la ricambia annuendo; quindi, riparte e suo marito le appare per intero. Dario è seduto sul letto e tiene stretta tra le sue mani quella del padre che sta fissando il soffitto. Appena il ragazzo la vede, si alza per raggiungerla e abbracciarla e si libera in un pianto.




  «Mamma, oggi è stato bellissimo. È stato come rinascere», le sussurra prima di staccarsi dall’abbraccio. Con gli occhi lucidi e rossi, le prende la mano: «Vieni, avvicinati, fatti vedere. Lo sai, può muovere gli occhi. Mi guardava, penso che mi abbia riconosciuto perché non distoglie gli occhi, sembra quasi che sorridano. Vieni, avvicinati», la invita eccitato spingendola dolcemente verso il padre.




  «Sì, Dario, mi avvicino», lo tranquillizza lei forzando un sorriso.




  «Ecco, stai qua. Se ti metti qui, ti vede bene perché ho capito che la luce gli dà fastidio».




  Rina si avvicina e accarezza la mano del marito, poi si sporge sul volto di Enzo e lo bacia. Ogni volta che veniva a trovarlo, sia quando arrivava sia prima di andare via, lei aveva preso l’abitudine di baciarlo sulla bocca. Si accorge che adesso quel bacio ha un altro gusto, quel pensiero la fa finalmente sorridere. Si allontana leggermente per cercare il suo sguardo, ma Enzo ruota le pupille per guardare altrove. Forse perché ricorda tutto e quello che non ricorda lo sta solo immaginando.




  Capitolo 4




  Martino ascolta i rintocchi del campanile. Sono già le quattro e alle cinque ci sarà la funzione della sera. Aumenta il passo perché sa quanto ci tiene Don Fernando alla puntualità. Dopo pranzo aveva deciso d’iniziare il restauro di uno scrigno e, mentre lavorava, i ricordi lo avevano assalito facendogli perdere la percezione del tempo.




  Camminando, sorride agli amici che incontra lungo il percorso da casa sua alla parrocchia. Il suo viso è sereno. Gli occhi calmi di chi ha trovato la quiete. Non è stato sempre così. Martino ha vissuto una vita segnata da grandi dolori e per accettarli ha potuto contare solo sull’aiuto di Don Fernando e del suo particolare amico Nello. I compaesani, che oggi lo salutano con affetto, in quel periodo buio lo evitavano come un appestato, lui non li ha mai biasimati, consapevole di essere stato del tutto inaffidabile. Ma adesso che ha imparato a convivere con le sue pene, grazie all’affetto dei pochi amici e alla ritrovata fede, la considerazione che tutti hanno di lui è ben altra cosa. Nonostante i suoi sessant’anni passati e qualche chilo di troppo, ormai da un po’ di anni Martino si dedica esclusivamente ad aiutare il prossimo senza risparmiarsi, tanto che ogni sera viene risucchiato dal suo letto, distrutto, ma soddisfatto.




  Appena entra nella piazza, scorge sulla porta della chiesa il parroco che gli sta indicando l’orologio.




  Martino sorride: «Buon pomeriggio Don Fernando, stamattina ho preso le ostie e le ho sistemate al loro posto».




  «Grazie Martino».




  I due entrano in chiesa facendosi il segno della croce.




  «Preparati», dice il prete, «ché già s’è fatto tardi per la funzione. Ti ricordi che dopo la messa devo andare a confessare la signora Nuccia? Tu che fai, m’accompagni?».




  «Don Fernando, veramente dovrei finire di sostituire le lampadine nel lampadario grande», si giustifica lui.




  «Solo tu? Ma è pericoloso! Dovrai usare la scala grande e lo sai che questi lavori non puoi farli da solo. Potresti rimandare a domani quando ci sarò anch’io».




  «Non si deve preoccupare, ho già organizzato tutto. Dopo la funzione verrà Nello a darmi una mano».




  «Ah! Allora se è così, stiamo freschi! Lo sai com’è fatto lui, che dice una cosa e poi ne fa un’altra. Però se Nello non dovesse arrivare, questo lavoro lo faremo domani insieme. Ok?», propone il parroco.




  «Non si preoccupi. Nello verrà», lo tranquillizza Martino. «L’ho visto quando sono uscito di casa perché lui sta di fronte a me, e mi ha assicurato che ci sarà».




  Quando la funzione è quasi al termine, Nello, puntuale, entra in chiesa, e rimane in disparte ad aspettare che i fedeli se ne vadano in pace.




  «Don Fernando buonasera. Oh! Martino allora?» lo sollecita Nello che sembra avere fretta.




  Quando sono finalmente soli, Nello, tutto concitato, batte la mano sulla spalla dell’amico.




  «Oh Martino, non hai saputo niente?».




  «Di che?», si volta Martino incuriosito.




  «Del miracolo. Non hai sentito niente?».




  «Ma di quale miracolo stai parlando?».




  «Strano che tu non sappia ancora nulla», evidenzia, sorridendo, Nello, e scuotendo la testa continua puntando l’indice in alto: «Lui non ti ha avvisato?».




  «Io e il mio Dio non parliamo. Io lo prego», risponde con tono severo Martino, trasportando la scala con affanno.




  «Allora sappi che il tuo Dio ha esaudito le tue preghiere. Il tuo amico s’è svegliato».




  «L’amico mio, chi?».




  «Enzo Micali».




  Quando sente pronunciare quel nome, Martino si ferma richiude la scala che aveva posizionato sotto il lampadario e la poggia alla parete. Guarda Nello con aria interrogativa e rimane in silenzio per qualche secondo.




  «S’è svegliato?», chiede poi, con il tono della voce alto. «Ma smettila di prendermi in giro! Ancora con questa storia! Piuttosto, tienimi la scala e prepara le lampadine. Sei venuto ad aiutarmi o a prendermi in giro?».




  «Oh Martino! Questa volta non sto scherzando!», insiste l’amico, mentre lui guarda in alto stropicciandosi gli occhi.




  «Non scherzi? E come faccio a crederti? Come quella volta in cui mi confidasti il motivo del tuo trasferimento a Messina, ricordi?».




  Nello gli aveva raccontato che quando i suoi genitori si sposarono, in un paesino calabrese, il padre aveva confidato alla moglie di essere un lupo mannaro. Per tutelare l’incolumità della coniuge, il padre aveva escogitato una strategia: durante le notti di luna piena sarebbe uscito senza portarsi le chiavi, in modo che per rientrare in casa sarebbe stata la moglie ad aprirgli. Ma la moglie avrebbe dovuto aprire la porta soltanto dopo aver sentito bussare per tre volte. Per alcuni anni, quella strategia sembrò funzionare alla perfezione e poi nacque Nello. Una notte il padre bussò una volta e una seconda, ma la moglie, che era in dormiveglia perché aveva da poco dato la poppata al figlio, distrattamente aprì la porta prima di sentire la terza bussata e il marito la sbranò, e per questo il padre fu condannato all’ergastolo lasciando Nello da solo. Così gli raccontavano di continuo i suoi coetanei dell’orfanotrofio e così aveva raccontato a Martino: il timore di essere additato come destinatario di licantropia ereditaria lo aveva portato, una volta diventato maggiorenne, a trasferirsi a Messina dove nessuno poteva conoscere il suo passato.
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