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			Resumen

			Es frecuente concebir la consecución de la paz como resultado de operaciones militares o negociaciones adelantadas por el Estado. No obstante, los procesos que llevan a alcanzar la paz también tienen lugar en organizaciones de base, entre las cuales existen comunidades que imaginan y configuran la paz por sus propios medios. La Comunidad de Paz de San José de Apartadó, una organización campesina, no esperó a que un acuerdo de paz fuera producido por la acción de las altas esferas del poder. En contraste, sus miembros se han resistido activamente al desplazamiento forzado y a la coerción que sobre ellos han querido ejercer guerrilleros, Ejército Nacional y paramilitares durante dos décadas en Urabá, una región devastada por la guerra en Colombia. A partir de una etnografía sustentada en métodos de investigación-acción, efectuada a lo largo de doce años, Christopher Courtheyn arroja luz sobre la interpretación que los miembros de la Comunidad dan a la paz y sobre sus prácticas territoriales para afrontar los constantes desplazamientos y masacres que han padecido. La paz de los campesinos de San José, sustentada en la autonomía comunitaria, constituye una alternativa a formas tradicionales de política practicada mediante la representación electoral y la lucha armada. Courtheyn explora el significado de la paz y el territorio, al tiempo que interroga el papel de la raza en la guerra colombiana y la relación entre memoria y paz. En medio de la violencia generalizada que caracteriza a la crisis global actual, . de Paz ilustra cómo San José ha roto con lógicas del colonialismo y del capitalismo mediante la construcción de solidaridad política y paz comunitaria.

			Palabras clave: comunidades de paz, San José de Apartadó (Colombia), conflicto armado, memoria colectiva, resistencia civil, América Latina, América del Sur, ciencia política.

			Community of Peace: Performing Geographies of Ecological Dignity in Colombia

			Abstract

			Achieving peace is often thought about in terms of military operations or state negotiations. Yet it also happens at the grassroots level, where communities envision and create peace on their own. The San José de Apartadó Peace Community of small-scale farmers has not waited for a top-down peace treaty. Instead, they have actively resisted forced displacement and co-optation by guerrillas, army soldiers, and paramilitaries for two decades in Colombia’s war-torn Urabá region. Based on ethnographic action research over a twelve-year period, Christopher Courtheyn illuminates the community’s understandings of peace and territorial practices against ongoing assassinations and displacement. San José’s peace through autonomy reflects an alternative to traditional modes of politics practiced through electoral representation and armed struggle. Courtheyn explores the meaning of peace and territory, while also interrogating the role of race in Colombia’s war and the relationship between memory and peace. Amid the widespread violence of today’s global crisis, Community of Peace illustrates San José’s rupture from the logics of colonialism and capitalism through the construction of political solidarity and communal peace.

			Keywords: peace communities, San José de Apartadó (Colombia), armed conflict, collective memory, civil resistance, Latin America, South America, political science.
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			Prólogo

			En febrero de 2015 mi comunidad local en Chapel Hill, Carolina del Norte, en donde yo era estudiante en ese entonces, había sido sacudida. Un hombre blanco islamofóbico había masacrado a tres universitarios musulmanes que eran sus vecinos. Algunos estudiantes hicieron una vigilia para denunciar las muertes y conmemorar a las víctimas. Meses después, el día en que comencé a escribir este manuscrito, otra masacre ocurría en los Estados Unidos. Este hecho aumentaba el grave cúmulo de múltiples casos de asesinatos realizados por policías y fuerzas parapoliciales contra negros que estaban siendo denunciados públicamente en Ferguson, Misuri y más allá. El 17 de junio Dylan Roof, un hombre blanco de 21 años, mató a nueve afroamericanos de la Iglesia Africana Metodista Episcopal Emanuel (ame, por sus siglas en inglés) en Charleston, Carolina del Sur. Entre los lugares religiosos asociados con el movimiento negro de liberación, la iglesia ame de Charleston había sido incendiada hasta los cimientos en una rebelión de los esclavos en la década de 1820, historia de resistencia a la que se hace consecuente referencia en los sermones de los pastores. En 2015 volverían a sufrir otro ataque. Estando sentados en un grupo de estudios bíblicos, Roof disparó al pastor, reverendo Clementa Pinckney, al reverendo Depayne Middleton Doctor, así como a Sharonda Coleman-Singleton, Cynthia Hurd, Daniel Simmons, Myra Thompson, Ethel Lance, Susie Jackson y Tywanza Sanders.

			¡Presentes!

			Mientras la noticia se daba en Charleston no pude evitar recordar las historias y la presencia de aquellos asesinados en dos masacres en la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, Colombia. Este es un grupo de aproximadamente mil campesinos, quienes en general son descendientes de pueblos indígenas. Desde 1997, en la región de Urabá, azotada por la guerra, ellos se han comprometido con el trabajo comunitario y participan en redes de derechos humanos para hacer resistencia al desplazamiento forzado y la cooptación de las fuerzas paramilitares, del Ejército y de la guerrilla. El 8 de julio de 2000, en la vereda La Unión paramilitares alinearon a seis coordinadores de trabajo comunitario y les dispararon mientras un helicóptero del Ejército sobrevolaba. Uno de los seis, Rigoberto Guzmán, miembro del Consejo Interno de la Comunidad de Paz, se rehusó a obedecer la orden de los paramilitares de arrodillarse. Los paramilitares le dispararan estando de pie: Rigoberto Guzmán, Jaime Guzmán, Humberto Sepúlveda, Elodino Rivera, Diafanor Díaz, Pedro Zapata.

			¡Presentes!
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			La masacre de 2000 en La Unión, pintura de María Brígida González

			Fotografía del autor, con permiso de la artista.

			El 21 de febrero de 2005 en las veredas Mulatos y La Resbalosa una operación conjunta de militares y paramilitares mató otros ocho. Los atacantes descuartizaron con machetes los cuerpos de las víctimas, entre estas se encontraban tres niños y un fundador de la Comunidad de Paz, Luis Eduardo Guerra. En 2009 paramilitares desmovilizados testificaron que, después de asesinar a los adultos, mataron a Santiago, de un año de edad, y a Natalia, de cinco, siguiendo las órdenes de los comandantes de la Brigada xvii del Ejército Nacional para eliminar a estos testigos de la masacre porque era preferible matarlos antes de que crecieran y se convirtieran posiblemente en guerrilleros (Semana 2009; Giraldo Moreno 2010): Natalia Tuberquia, Santiago Tuberquia, Sandra Muñoz, Alfonso Bolívar Tuberquia, Bellanira Areiza, Deiner Guerra, Luis Eduardo Guerra.

			¡Presentes!

			Esta palabra, “presente”, comúnmente se acostumbra a decir en voz alta en las conmemoraciones a los muertos en América Latina. También se usa en Estados Unidos y otras partes en encuentros de activistas en solidaridad con migrantes y aquellos asesinados por la violencia política, en especial personas asesinadas por parte de las fuerzas armadas de los países respectivos, entrenadas por las fuerzas militares estadounidenses. El mayor de dichos encuentros es la protesta y vigilia de soa Watch (Vigilantes de la Escuela de las Américas), que se realiza cada año en noviembre en Columbus, Georgia.

			Cuando escucho, digo o escribo “presente” siento algo. Pero no es algo que pueda explicar racionalmente. Lo siento. A ninguno de los individuos de la Comunidad de Paz o de la iglesia ame Emanuel nombrados arriba los conocía personalmente. Sin embargo, siento que están ahí, están aquí. De acuerdo con los hallazgos de Diana Gómez Correal (de próxima publicación) sobre las conexiones que mantienen los familiares con sus seres queridos asesinados por la violencia política, los muertos siguen existiendo, no solo como una creencia evocada en las mentes de quienes los recuerdan (De la Cadena 2015). Al haber participado en conmemoraciones de las masacres de 2000 y 2005 en San José de Apartadó, siento una conexión especial con estas víctimas que desafían el militarismo. Al evocar a personas, espíritus e historias de violencia y resistencia, la voz de “¡Presente!” puede cultivar la comunión con los muertos, al igual que la solidaridad entre aquellos que luchan por un mundo en justicia y dignidad (Taylor 2020). Esta interconectividad no es una realidad inherente, más bien parece ser producida gracias al poder generador de solidaridad de la conmemoración.

			La memoria es uno de los principios fundamentales de la Comunidad de Paz que ellos promulgan al conmemorar su historia comunitaria. En particular, conmemoran a aquellos campesinos que han sido asesinados a lo largo de la guerra. Pronunciar los nombres de las víctimas y proclamar los valores por los que murieron es un acto performativo mediante el cual los actores, unidos por testimonios, crean significado y fuerza política. Como miembro de la Comunidad de Paz, doña Brígida González dijo al abrir mi primera entrevista de trabajo de campo: “la memoria es la fuerza de la resistencia” (Entrevista personal 2011).
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			La resistencia recordada. Pintura de las víctimas de la masacre de 2000 en La Unión

			Fotografia del autor.

			No hago parte de la Comunidad de Paz ni de la comunidad episcopal de Charleston. No pertenezco a sus organizaciones ni a su clase racial. Mi conexión es diferente. He trabajado con los miembros de la Comunidad de Paz desde 2008, cuando trabajé por primera vez como acompañante internacional con la organización Presente por la Paz del Movimiento de Reconciliación (forpp, por sus siglas en inglés: Fellowship of Reconciliation Peace Presence). Enfrentando intensos niveles de violencia, la Comunidad de Paz solicitó a forpp a que ubicara un equipo de observadores permanentes en la vereda La Unión. En 2002 llegaron los primeros acompañantes para servir como testigos del proceso de la comunidad, con la esperanza de que su presencia desalentaría a los grupos armados de cometer ataques. Se trataba de acompañar a grupos en actividades de cultivo o de reasentamiento, en las peregrinaciones de la Comunidad en conmemoración de las masacres, al igual que a líderes que viajaban a otras veredas o ciudades para encontrarse con otros campesinos o sus redes nacionales y diplomáticas. Nuestro trabajo también incluía escribir reportes acerca de la situación de derechos humanos en San José y reunirnos con miembros del Gobierno colombiano, embajadas e instituciones de derechos humanos. Después de trabajar con forpp me matriculé en la universidad para desde la academia analizar el significado de la resistencia de la Comunidad de Paz como parte de mi proyecto intelectual más amplio con miras a teorizar sobre cómo ocurre el cambio político y para crear alternativas al militarismo y la injusticia. Dados los muchos años que he trabajado en solidaridad con la Comunidad de Paz siento una responsabilidad particular por reflexionar de manera crítica sobre mi papel ahí y sobre lo que hago más allá de San José en términos de las repercusiones de mi acompañamiento e investigación.

			En otras palabras, vivo y estoy implicado en el mismo mundo. Como hombre blanco de clase media de Estados Unidos no soy el blanco de esta violencia. Y utilizo el término “blanco” de manera intencional. En castellano la palabra tiene dos significados que aparentemente no están relacionados: el color blanco y un objetivo, estar en la mira. Sin embargo, si se reflexiona de modo más amplio, estos dos significados sí están relacionados, pero en una relación opuesta entre sí. Ser “blanco” en el mundo moderno-colonial significa precisamente no ser el blanco de violencia sistemática (Fanon 2008; Wilderson 2010). Es justo por ello que las comunidades de paz y otros defensores de derechos humanos en países del sur global como Colombia invitan a personas como yo para que sirvan de “guardaespaldas desarmados” (Mahony y Eguren 1997). El acompañamiento por parte de blancos y ciudadanos del norte global busca prevenir violaciones a los derechos humanos ofreciendo presencia física al lado de las comunidades amenazadas y realizando cabildeo político con las autoridades estatales para promover el respeto a los derechos humanos (Koopman 2011, 2014; Pratt 2008). Al hacer esto los acompañantes y otros aliados difunden las experiencias e ideas de los movimientos sociales a un público más amplio. Ésta es una tarea que he mantenido como académico, incluyendo el presente libro.

			El acompañamiento es una estrategia de los defensores de derechos humanos en el sur global. Pero también es utilizado por activistas en el norte global para intervenir contra las políticas militares de sus gobiernos en el extranjero, en especial la cooperación militar de Estados Unidos en Latinoamérica. Debido a las medidas de asistencia del Plan Colombia firmadas en el año 2000 Colombia se convirtió en el mayor receptor de ayuda militar norteamericana del hemisferio occidental. Mientras el acuerdo apoyaba también iniciativas de desarrollo mediante la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (usaid) y reformas al sistema judicial de Colombia, aproximadamente el 68 % del paquete de más de 11 billones de dólares se ha destinado a ayuda militar: helicópteros, fumigación aérea de cultivos de coca, colaboración en inteligencia y entrenamiento de soldados (Lindsay Poland 2020; Tate 2015; Londoño 2015). El Plan Colombia se ha construido a partir de los antiguos lazos entre los dos países, incluyendo, pero no limitándose a la guerra contra las drogas (Gill 2005; Hylton 2006). Dicha asistencia ha sido asociada a representaciones discursivas en Estados Unidos sobre Colombia como una “democracia ejemplar”, así como “otro Vietnam” que requiere ayuda (Murillo 2004). Pese a supuestas protecciones a los derechos humanos en el marco del acuerdo, estudios han demostrado una correlación positiva entre el entrenamiento estadounidense y los asesinatos a civiles por parte de soldados colombianos, que llegan a más de 5000 desde que el Plan Colombia entró en vigencia (Fellowship of Reconciliation y Coordinación Colombia-Europa-Estados Unidos 2014). El acompañamiento de protección internacional es por esta razón un método para que los activistas —de Estados Unidos en este caso— den testimonio de los efectos de la ayuda militar con el fin de documentar y oponer resistencia a sus impactos.

			¿Están conectadas las experiencias de la iglesia ame Emanuel y la Comunidad de Paz? ¿Como se relacionan Charleston, San José de Apartadó y otros innumerables casos de violencia? Algunos argumentarán posiblemente que cada caso es producto de su contexto complejo y único. Sin duda cada cual tendrá sus peculiaridades propias, pero ambos grupos están aun así conformados por sujetos racializados que son blancos de violencia debido a sus historias de resistencia. Mientras tanto, los funcionarios gubernamentales con frecuencia niegan cualquier tipo de naturaleza sistemática que origine tal violencia calificando estas masacres de “sin sentido”, producto de “unas pocas manzanas podridas” o de “individuos enfermos mentalmente” (Butler 2015; Sullivan, Berman y Kaplan 2015; Tate 2007; The Washington Post 2015). Pero, ¿no tienen sentido estos asesinatos?

			En efecto, un lente global de análisis revela hilos comunes: racialización, colonialismo, así como la profunda negación a reconocer o afrontar de manera directa estas conexiones por parte de los Estados. Uno de los propósitos de este libro es explorar el rol del racismo en la violencia en contra de la Comunidad de Paz, para participar en el movimiento global y así teorizar la raza y acabar con la supremacía blanca. Otro propósito consiste en describir el proyecto afirmativo de paz de San José de Apartadó. Su resistencia a la guerra por más de dos décadas es uno de los ejemplos de movimientos sociales, en especial en América Latina, que siguen desafiando este sistema de muerte en el mundo moderno. El compromiso intenso de San José de Apartadó de conmemorar continuamente su historia organizacional y a aquellos que han sido asesinados en el transcurso del proceso centra la atención sobre el papel de las acciones performativas de memoria en la lucha política. En un tiempo en el cual la violencia racista pareciera no hacer otra cosa que arreciar, desde los asesinatos de Marielle Franco y Berta Cáceres a George Floyd y Breonna Taylor, conmemorar las historias y estrategias de resistencia es más imperativo que nunca. En un esfuerzo por analizar el significado de la Comunidad de Paz luego de haber sido privilegiado al ser testigo de su construcción de paz por más de una década ofrezco este libro para sumar a este proyecto de memoria.

		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		

		
		


		
			Introducción

			Comunidades de paz:
dignidad ecológica como ruptura anticolonial

			En octubre 2013, un grupo de comunidades rurales de varias regiones de Colombia se reunieron en una pequeña vereda en las lomas de San José de Apartadó para participar en talleres sobre la resistencia a la guerra del país. San José está localizado en la región del Urabá en Colombia, colindando con Panamá. Siendo un lugar de conflicto armado intenso por décadas entre soldados de las Fuerzas Armadas nacionales, escuadrones paramilitares de muerte y guerrillas insurgentes, el Urabá ha estado entre las zonas más destrozadas por la guerra. Es también el lugar donde surgió una de las oposiciones más emblemáticas a la guerra: la Comunidad de Paz de San José de Apartadó. Enfrentando amenazas, asesinatos y desplazamientos forzados, los campesinos1 de San José se declararon una “comunidad de paz” en 1997. Prometieron rechazar todo apoyo a los grupos armados con información, provisiones o alimentos. Se comprometieron a tomar decisiones autónomamente, sin involucrar a los grupos armados y a participar en grupos de trabajo que cosecharían cultivos y repoblarían las veredas abandonadas. San José es una de un número de comunidades en Colombia que han opuesto resistencia al conflicto armado creando zonas de paz autónomas a la vez que toman parte en una red de solidaridad que aglutinan dichos grupos. Esta red se reúne periódicamente en lo que ellos denominan la Universidad Campesina de la Resistencia, en la cual las comunidades campesinas, indígenas y negras comparten conocimientos sobre agroecología y derechos humanos para conformar sus estrategias de resistencia al desplazamiento forzado.

			El encuentro de la Universidad Campesina de 2013 fue precedido por días de caminata a través de los caminos de San José para confrontar a los paramilitares en los alrededores que habían inducido otra serie de desplazamientos forzados debido a las amenazas a los pobladores y al secuestro de un joven. Varias comunidades indígenas y campesinas de todo el país, al igual que periodistas y aliados internacionales, incluyéndome, se unieron a la marcha. Caminamos a través de barro espeso y cruzamos ríos para llegar a veredas separadas por largas horas de camino. Los paramilitares huyeron a las montañas y se rehusaron a dar la cara a nuestra caravana, pero nosotros, no obstante, los escuchamos disparando tiros al aire desde la distancia. Encontramos unas pocas familias que aún permanecían viviendo en lo que antes habían sido poblados. Agradecieron a la Comunidad de Paz por su solidaridad y pidieron que hubiera más visitas de este tipo en el futuro.

			De regreso en el terreno de la Comunidad de Paz, los talleres de la Universidad Campesina siguieron su curso. Un tema en discusión fue el “proceso de paz”, entonces en marcha, entre el Gobierno colombiano y el grupo guerrillero más antiguo y de más larga trayectoria en América Latina, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia—Ejército del Pueblo (farc-ep, más nombrado como farc). Algunas personas que asistían al evento expresaron su esperanza de que un acuerdo de paz ayudaría a desescalar los ataques contra las comunidades rurales y los defensores de derechos humanos. Otros eran escépticos y señalaban que el Ejército nacional y los paramilitares continuaban operando a lo largo de todo el país. Un líder de la Comunidad de Paz observó: “La gente cree que en Colombia vamos para la paz. Pero para la paz de los cementerios”, pues los asesinatos no cesaban. Este comentario sarcástico provocó risas en los asistentes, burlándose implícitamente del discurso dominante que decía que la “paz” estaba en camino.

			La conversación se tornó en una discusión acerca de las respectivas estrategias de las comunidades en medio de este contexto. El líder de la Comunidad de Paz manifestó que mantendrían su estrategia actual que combina la agricultura colectiva y el trabajo solidario a nivel local, al igual que la colaboración con otras comunidades. Y continuó: “Nosotros ya somos ejemplo de la paz. Que sí es posible la paz”. Una acompañante internacional intervino en tono escéptico: “Pero, perdóneme, ¿qué paz están viviendo ustedes acá con los actores armados rodeándolos?”, a lo que el líder respondió:

			No vamos a esperar a que los actores [armados] se pongan de acuerdo [...] Vamos a ser un ejemplo de paz, si nos respetan o no nos respetan, que sí es posible. Si se espera la paz de ellos, es un problema. Día a día, no se necesita que los actores armados se pongan de acuerdo (Notas de campo 2013).

			Esta perspectiva reflejaba lo que yo ya había escuchado repetidamente en las entrevistas con los miembros de la Comunidad de Paz: la paz no llega cuando la guerra se termina, sino cuando las personas dejan de participar en la guerra y en cambio trabajan de manera colectiva para construir comunidad y solidaridad.

			Este libro es un intento por teorizar la paz junto a la Comunidad de Paz. El debate entre el líder de la comunidad y la observadora internacional ejemplifica la cuestión que conforma el eje del manuscrito: ¿Qué significa buscar la paz afuera de los canales dominantes de la política de Estado? ¿Es posible la paz desde y en las comunidades de base si las personas siguen estando rodeadas y atacadas por los grupos armados? ¿No requiere la paz de tratados entre los actores armados para terminar las guerras? Sin duda, por lo general pensamos la paz como una “tranquilidad” utópica, “ausencia de guerra” o “armonía” sin conflictos. Una paz “eterna” o “perpetua” está supuestamente ligada a la armonía hacia el interior de los países, pero también entre países por medio de acuerdos de paz (Kant 2012). ¿Por qué, entonces, se muestra dudosa la Comunidad de Paz de los prospectos del proceso de paz entre las farc y el Gobierno colombiano, dos actores que los han atacado? ¿Cómo comprenden la paz grupos racializados como los campesinos de ascendencia indígena y cómo se esfuerzan por generarla, en medio de la violencia y la exclusión? El análisis de San José se asemejaría a críticas en las que se argumenta que cualquier cosa llamada “paz” —en medio de las sociedades desiguales y explotadoras en que vivimos— parece reflejar mucho más lo que consideramos que es la violencia: la victoria de un grupo armado sobre otro (Foucault 2003; Dalby 2014), la represión de la protesta en contra de la injusticia (Ross 2011), o la presencia arraigada del patriarcado, el racismo y la desigualdad capitalista (Daley 2014; Darling 2014; Gelderloos 2019). Pese a ello, San José continúa articulando su política de resistencia mediante el lenguaje de la paz. ¿Qué significa la paz para ellos? ¿Cómo generan ellos esa paz en la práctica? En la coyuntura mundial actual, permeada por conflictos militares, genocidio, violación y pobreza, ¿será acaso posible “la paz”?

			La paz en y contra el mundo moderno

			Responder estas preguntas acerca de la posibilidad de la paz requiere una perspectiva global que considere las maneras en que la búsqueda de la paz está inmersa en la dinámica del mundo moderno. Partiendo del marco teórico de la decolonialidad, al hablar del mundo moderno me refiero a la “civilización” sociopolítica que surgió de la colonización de las Américas. En realidad, más adecuado sería el término “modernidad-colonialidad” para enfatizar la naturaleza constitutiva del colonialismo en la modernidad (Quijano 1992; Mignolo 2010). Este sistema mundial celebra la igualdad, el individualismo, la soberanía de los Estados nación, la democracia, la universalidad y el progreso. Pero siempre ha sido estructurado por relaciones centro-periferia desiguales y de explotación inherentes al capitalismo, que yo entiendo como una economía política en la cual los medios de producción están monopolizados y aprovechados por una acumulación incesante (Marx 1976; Wallerstein 2005; Rosenthal 2019). El capitalismo y la modernidad también están estructurados por dualismos jerárquicos entre el hombre sobre la mujer, la razón en contra de la emoción, el humano explotando la naturaleza y la civilización en contra de la barbarie (Escobar 2016; Martínez Hincapié 2015). La modernidad es tanto una era (Dussel 2000) como una “actitud” (Foucault 1984; Dietrich 2012), constituida por divisiones arraigadas en explotación y dominación.

			Mientras que el colonialismo formal de los imperios sobre otros pueblos es en la actualidad más la excepción que la regla, la lógica de los poderes coloniales se mantiene, lo que Aníbal Quijano (2000) llama la “colonialidad del poder”. Persiste en la deshumanización y la discriminación de raza y género reinantes, así como de las relaciones laborales explotadoras ligadas a la concentración de control de tierras, recursos naturales y poder político por parte de un número relativamente menor de actores estatales y transnacionales; de los controles sobre el conocimiento que deslegitiman alternativas existentes o imaginadas a mercados capitalistas o a normas de género patriarcales y de mantenimiento militarizado del orden de las sociedades para conservar estas jerarquías (Quijano 1992; Mignolo 2010; Lugones 2014). Alcanzar una paz auténtica parece frecuentemente imposible dadas las dimensiones sistemáticas que han cobrado la violencia racial y patriarcal en el mundo moderno-colonial.

			Sin embargo, este sistema de dominación no es absoluto. Las mujeres y los hombres racializados han opuesto resistencia a la colonialidad a lo largo de sus más de quinientos años de historia. Para ser claros, no se trata de etiquetar a los pueblos subyugados de “no-modernos” porque fueron precisamente los conocimientos, las migraciones y el trabajo de los pueblos negros e indígenas esclavizados y colonizados en las Américas —en la minería de plata y el procesamiento de la caña de azúcar, por ejemplo— los que conformaron la base de la acumulación inicial de riqueza de la que se apropiaron los poderes coloniales europeos para consolidar un sistema mundial moderno-capitalista (Rivera Cusicanqui 2012); el “sujeto civilizado” moderno se constituyó en relación con su “otro” racializado (Fanon 2008; Quijano 2000; Silva 2007; Maldonado-Torres 2010). Más allá de solo experimentar la subyugación, ser “anticolonialista” o “decolonial” implica la resistencia contra la opresión. El concepto “ruptura anticolonial” señala ideas y prácticas que se liberan del individualismo, el patriarcado, el racismo, la explotación capitalista y la dominación del Estado. En otras palabras, la ruptura decolonial es un asunto de movimientos políticos que se liberan a sí mismos de la deshumanización y la subyugación en el mundo moderno.

			En el contexto del movimiento actual por otra globalización justa, que insiste en que “otro mundo es posible” (Santos 2006), los movimientos académicos y sociales han ido afirmando cada vez más que “otros mundos” se están creando o ya existen (Ceceña 2008; Walsh 2010; Escobar 2016; Blaney y Tickner 2017). Los ejemplos en América Latina incluyen movimientos de trabajadores en situación precaria, al igual que comunidades negras e indígenas, que preservan o producen formas autónomas anti Estado de organización política, además de relaciones recíprocas humanas-ambientales o laborales, de índole no capitalistas (De la Cadena 2015; Escobar 2014; Mora 2017; Oslender 2008; Gonçalves 2006; Zibechi 2007a, 2007b). Un reflejo de lo que se podría considerar una paz auténtica, yo conceptualizo estas prácticas y estos conocimientos como dignidad ecológica, relaciones no explotadoras y dignas entre todos los seres para asegurar la sustentabilidad de la vida (Courtheyn 2018a). Mi uso del término “dignidad” fue inspirado por muchas comunidades latinoamericanas —incluyendo San José de Apartadó— que utilizan este concepto en sus luchas contra el despojo y la opresión (Santos 2011). Este concepto es equiparable a lo que Mariana Mora (2017) identifica como la “política kuxlejal (de vida-existencia)” de los zapatistas o lo que otros académicos denominan “ontologías relacionales” (Blaser 2010; De la Cadena 2015; Escobar 2016), en el cual las formas políticas y culturales reflejan relaciones de vida interdependientes entre humanos, naturaleza y el cosmos. Prefiero el término dignidad ecológica porque denomina específicamente los tipos de relaciones que constituyen estas formas políticas de vida, como una interrelacionalidad digna entre todos los seres de un ecosistema. Como el mundo en la actualidad enfrenta una crisis socioecológica debido al cambio climático y a la incesante violencia contra las personas no blancas y contra las mujeres, es crucial arrojar luz y llevar adelante ese tipo de alternativas. La mayoría de los académicos decoloniales se centran en los pueblos étnicos negros o indígenas, pero hay que considerar que las comunidades no étnicas también pueden romperse con la colonialidad. Mi argumentación en este libro consiste en que los campesinos en San José de Apartadó son otro ejemplo de dignidad ecológica. Comprender el abordaje de la paz que tiene la Comunidad de Paz brinda una ventana a la práctica de la ruptura anticolonial.

			Modernidad-colonialidad en la Colombia rural

			Al analizar la dinámica de la política decolonial en una comunidad rural en Colombia requiere una contextualización del período de violencia política intensificada en el que surgió la Comunidad de Paz. Colombia constituye un caso crítico de antagonismo social en la periferia del sistema moderno global. Ciertos actores fomentan la colonialidad a través de apropiaciones violentas y la concentración del control de la tierra, del mano de obra y del Estado. Mientras tanto, otros grupos se movilizan por la resistencia para defender la vida y la tierra. La historia de Colombia está viciada con ciclos de represión violenta de movimientos populares que oponen resistencia a la explotación capitalista afirmando autodeterminación política (Fals Borda 2009; Hylton 2006; Murillo 2004; Ospina 1997; Roldán 2003). Como causa y efecto simultáneos de esta confrontación, fuerzas armadas del Estado, escuadrones de la muerte paramilitares e insurgencias guerrilleras2 están involucrados en un conflicto armado a lo largo de gran parte del último medio siglo, produciendo al menos 220 000 asesinatos y un cúmulo de violaciones a los derechos humanos (Grupo de Memoria Histórica 2013). Hasta diciembre de 2019 Colombia tenía la segunda mayor población desplazada internamente del mundo con cerca de seis millones de desplazados (International Displacement Monitoring Centre 2020).

			Un asunto de particular atención para mi relato es el período de conflicto social intensificado y de violencia política en la década de 1990. Esta era supuso la consolidación de una clase económica y sociopolítica hegemónica en Colombia que Nizih Richani (2003) llama “la narcoburguesía”. Habiendo surgido de actores económicos y políticos ligados a los narcóticos ilícitos, el origen de la narcoburguesía no corresponde exactamente con las familias de poder tradicionales colombianas o la burguesía industrial del país. Conformada por una variedad de actores como traficantes de drogas, grandes terratenientes y ganaderos, grupos paramilitares, militares y facciones políticas conservadoras (Richani 2003), esta clase socioeconómica demuestra una lógica capitalista de “acumulación por desposesión” (Harvey 2005). Acorde con estrategias de acumulación extractivista que se ven en muchas partes del mundo en la era neoliberal, la narcoburguesía colombiana busca la generación de riqueza infinita, no solo en la producción de narcóticos, sino en la apropiación de cada vez más tierras adecuadas para la agroindustria (especialmente palma de aceite y ganadería) o de tierra codiciada por sus reservas minerales (como oro y carbón) (Richani 2007, 2012; Escobar 2014; Dest 2021). En especial, tenían en la mira tierras en la llamada “frontera” (Ballvé 2020) que con frecuencia eran racializadas como “tierra de nadie” (García 1996) y “territorios salvajes” (Serje 2005). En realidad, éstos eran lugares ya habitados por campesinos en general descendientes de indígenas o africanos. Aquellos campesinos conectaron estas zonas a mercados y, por consiguiente, sin pensarlo, las prepararon para la producción extractivista por parte de empresarios si se despojaba a los campesinos de sus tierras. Esto repetía el patrón en la Colombia rural del boom de la economía de exportación agrícola posterior a la década de 1850 cuando empresarios comenzaron a apropiarse de las tierras y el trabajo de los campesinos en las zonas fronterizas para producir café, azúcar, banano y carne para el mercado mundial (LeGrand 1988). Desde los años 1930 la política de Estado colombiana se ha puesto constantemente del lado de los terratenientes más que de los campesinos, contribuyendo así a la distribución inequitativa de la tierra, al igual que a patrones de migración campesina a nuevas zonas de frontera (LeGrand 1988; Fajardo Montaña 2002; Hylton 2006; Reyes Posada 2009). En medio de la escalada del conflicto armado de la década de 1990, las alas militares y paramilitares de la narcoburguesía se focalizaron en áreas con presencia guerrillera, combinando así motivos económicos y políticos (Romero 2006; Richani 2012). La narcoburguesía colombiana personifica la colonialidad del poder porque constituye una imposición de las lógicas patriarcales y capitalistas de explotación y dominación. Pero este proceso no sucede sin resistencia. Uno de los lugares donde la lucha entre la narcoburguesía y el campesinado se ha materializado desde finales de los años 1990 es San José de Apartadó.
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			San José de Apartadó dentro de la región de Urabá

			Fuente: elaboración propia.

			Comunidades de paz

			San José es un corregimiento con 32 veredas, el cual está localizado en el municipio de Apartadó, en el departamento de Antioquia. Apartadó se encuentra en la región de Urabá que comprende partes de los departamentos de Córdoba, Antioquia y Chocó, en estrecha proximidad con el golfo de Urabá y cerca a la frontera con Panamá. El valor estratégico de la región creció con el progreso de las cadenas de productos ilícitos y extractivistas ligados a la globalización neoliberal. Urabá sirve como corredor del tráfico de drogas y armas hacia y de Norteamérica, mientras que sus caudalosos ríos y tierras agrícolas fértiles son aprovechados para el cultivo de banano y palma de aceite, así como para la producción de energía hidroeléctrica (Aparicio 2012; Ballvé 2020; García de la Torre et al. 2011). San José de Apartadó está ubicado en las montañas de la serranía de Abibe, entre Montería, al oriente en Córdoba, y el eje bananero que incluye el municipio de Apartadó, al occidente.

			Buscando tierra, en la década de 1960 ciertos campesinos comenzaron a migrar a la serranía de Abibe partiendo de la región ribereña del Alto Sinú en Córdoba y de pueblos al sur del Urabá como Dabeiba. Se identifican como campesinos y son en su mayoría descendientes de pueblos indígenas. Algunos de ellos habían sobrevivido la guerra civil entre los partidos Conservador y Liberal conocida como La Violencia, que fue especialmente intensa en regiones de conflicto de tierras entre empresarios terratenientes y campesinos, incluyendo Dabeiba. La Violencia contribuyó a otra ola de despojo a campesinos a través de la transición a la agricultura capitalista (Fajardo Montaña 2002). Para mediados de los años 1990, San José de Apartadó era una región productiva y económicamente rica donde los campesinos sembraban una multitud de cultivos como cacao, aguacate y maíz. También habían organizado una cooperativa económica llamada Balsamar. Las fuerzas militares del Estado, bajo el comando de la Brigada xvii del Ejército Nacional, estaban presentes en San José, pero el corregimiento también se había convertido en un bastión del partido izquierdista Unión Patriótica y la guerrilla de las farc.
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			El Golfo de Urabá desde la Serranía de Abibe, donde se encuentra San José

			Fotografía de Julia Drude, Moira Birss y el autor.

			En 1996 el Ejército Nacional, junto con los paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc) condujeron una ofensiva para tomar el control de San José de Apartadó. Esto hacía parte de las operaciones militares a lo largo de la región del Urabá dirigidas por el comandante de la Décimo Séptima Brigada Rito Alejo del Río y el gobernador de Antioquia Álvaro Uribe Vélez, que en 2002 sería electo presidente de Colombia en un triunfo de hegemonía nacional para la narcoburguesía (Romero 2006; Richani 2007). En operaciones militares a lo largo de las veredas de San José en 1996 y 1997, soldados del Ejército “advirtieron” a los campesinos que los “mochecabezas” (es decir, los escuadrones paramilitares de la muerte) estaban detrás de ellos y que les recomendaban desalojar o que se atuvieran a las consecuencias. En olas de desplazamiento en el curso de dos años las veredas fueron siendo abandonadas. Entre otros asesinatos, soldados del Ejército y paramilitares mataron a Bartolomé Cataño, un miembro de la Unión Patriótica que había fundado San José como corregimiento y coordinado la cooperativa económica. La mayoría de los habitantes del corregimiento huyeron a los pueblos y las ciudades. Muchas personas no regresaron nunca. En otros sitios en Urabá, por ejemplo, en partes del Chocó, empezaron a darse empresas agroindustriales de palma aceitera, como consecuencia del desplazamiento forzado. Como muestra de la consolidación de la narcoburguesía en este período, estos proyectos de acaparamiento de tierras son realizados por una unión entre narcotraficantes, paramilitares, sectores del Gobierno y el Ejército colombianos, así como de corporaciones nacionales e internacionales que buscan beneficios en la agroindustria y el extractivismo (Ballvé 2020; Grajales 2011; Richani 2005, 2007, 2012).

			Sin embargo, en San José de Apartadó, unos quinientos campesinos que se refugiaban en el casco urbano prometieron resistirse a continuar el desplazamiento y expresaron su propósito de regresar a sus veredas uno por uno. A partir de las prácticas ya existentes de organización comunal, así como del pensamiento estratégico con aliados en organizaciones colombianas de derechos humanos y la Iglesia católica, los campesinos de San José se declararon “comunidad de paz”. Se comprometieron a no portar armas, ni brindar información, ni colaborar con ningún actor armado de ninguna manera; a denunciar la injusticia y la impunidad; además de trabajar en grupos colectivos. Empezaron a levantar vallas que señalaban estos compromisos para marcar las aldeas y fincas de la Comunidad de Paz como zonas civiles. Con ello rechazaban la presencia de los grupos armados en sus espacios y afirmaban su negativa de colaborar con cualquiera de estos actores ya que confabularse, fraternizar o vivir con alguno de ellos los convierte en blanco del otro. Esto incluye no solo a los paramilitares y las guerrillas, sino también a las Fuerzas Armadas y de policía del Estado.
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			Valla de la Comunidad de Paz, indicando sus principios

			Fotografía de Julia Drude, Moira Birss y el autor.

			Actores armados —especialmente aquellos vinculados con el Estado— respondieron con ataques vehementes en contra de la Comunidad.3 Para 2010, el número de asesinatos por parte de los actores armados en San José de Apartadó alcanzó los 210. Están documentados por Javier Giraldo Moreno (2010) en su libro Fusil o toga, toga y fusil. El padre Javier, como lo llaman afectuosamente, es un sacerdote jesuita y abogado que ha acompañado y asesorado a la Comunidad de Paz desde su fundación.4 Los asesinatos en San José de Apartadó se remontan a muchos años antes, a una masacre realizada por el Ejército a ocho campesinos y a la desaparición forzada de otros tres en 1977. Más aún, es indicativo del proyecto paramilitar de erradicar cualquier disenso en contra del Estado —y en especial contra la narcoburguesía— el número de asesinatos se intensificó después de la fundación de la Comunidad de Paz en 1997. De las 210 muertes documentadas de 1977 a 2010, la Comunidad atribuye 186 asesinatos a los militares y paramilitares y 24 a las farc. Para marzo de 2019, la Comunidad de Paz reportaba en un comunicado un total de 307 muertes a la fecha (Comunidad de Paz de San José de Apartadó 2019). Y, éste, es un número asombroso para una población que ha girado alrededor de mil habitantes desde el 1997. Con masacres y amenazas, los grupos paramilitares, militares y guerrilleros han frustrado múltiples intentos de la Comunidad de Paz de repoblar sus tierras, induciendo repetidos desplazamientos posteriores a 1997 de veredas como La Unión, La Esperanza y Mulatos. Entre los casos más notorios está la masacre de 2005 en las veredas Mulatos y La Resbalosa, en la cual una operación conjunta entre militares y paramilitares decapitaron y descuartizaron los cuerpos de ocho personas. Incluido allí, tres niños y el líder de la Comunidad Luis Eduardo Guerra, quien en ese momento era su interlocutor ante el Estado.  Luego, la Comunidad se reafirmó y amplió su “ruptura” con el Estado. En 2003 la Comunidad se convirtió en un miembro fundador de la Red de Comunidades en Ruptura y Resistencia (recorre). Dada la impunidad del Estado respecto a violaciones de los derechos humanos y el asesinato de muchas personas que habían testificado en investigaciones previas, San José de Apartadó se encontraba entre cuatro comunidades parte de recorre que declaraban su ruptura con el sistema judicial del Estado. Ello significa que rechazarían testificar en caso de ser detenidos (Lindsay Poland 2020).
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			El padre Javier Giraldo Moreno (centro) hace un relato durante una conmemoración de la masacre en Mulatos, San José de Apartadó

			Fotografia del autor.

			En esta época de creciente violencia política y de amenazas de desplazamiento forzado San José fue una inspiración para otras declaraciones de neutralidad civil frente a la guerra a lo largo de Urabá a finales de la década de 1990. Entre éstas se encuentran las comunidades de paz de San Francisco de Asís y Nuestra Señora del Carmen, así como las zonas humanitarias de Cacarica y Curvaradó (García de la Torre et al. 2011; Vida, dignidad y territorio: Comunidades de paz y zonas humanitarias en el Urabá y Atrato 2003). Entretanto, otras iniciativas asociadas con el movimiento de las comunidades de paz han ido organizándose bajo diferentes títulos como “asociación,” “laboratorio” o “experiencia de paz”. En las últimas décadas las iniciativas de paz local destacadas a lo largo de la Colombia rural comprenden también las asambleas constituyentes de los municipios de Micoahumado, Mogotes y Tarso, al igual que un sinnúmero de comunidades campesinas, indígenas y negras, como en Santander y en el norte del Cauca, entre otras (Hernández Delgado 2004, 2012; Rojas 2007; Mitchell y Ramírez 2009; Lindsay Poland 2020). En todo caso, San José de Apartadó es la única “comunidad de paz” que se sigue autodenominando como tal.

			Dos décadas después de su declaratoria, la Comunidad de Paz ha ido ampliándose a once veredas. Continúan reafirmando su autodeterminación poniendo signos que demarcan sus espacios. Crearon una estructura organizacional para tomar decisiones independientemente de los grupos armados: cada miembro de la Comunidad hace parte de un grupo de trabajo con su correspondiente coordinador; cada vereda tiene encuentros semanales y un coordinador de trabajo que gestiona las decisiones acerca de los proyectos comunales; un Consejo Interno brinda liderazgo en la toma de decisiones estratégicas y funge como representante en la comunicación con actores externos; finalmente, el poder máximo en la toma de decisiones reside en una asamblea general, en la cual todos los miembros se encuentran puntualmente. Además, la Comunidad de Paz conformó un sistema educativo autónomo en el cual profesores locales e invitados enseñan a los niños y niñas sobre historia local y agroecología. Siguen luchando por mantener y reconstruir su modo de subsistencia como campesinos que cultivan la tierra en grupos de trabajo. En una combinación de tierras privadas y de propiedad comunal siembran cacao orgánico para exportación, además de una variedad de cultivos de alimentos como maíz, fríjol y plátano. Han iniciado, además, experimentos en soberanía alimentaria, creando centros agrícolas y fincas familiares autosuficientes. Los miembros de la Comunidad participan en un día semanal de trabajo para construir casas, reparar caminos y cosechar cultivos comunales. Continúan denunciando injusticias, impunidad, asesinatos y amenazas mediante comunicados, peregrinaciones y monumentos de piedras pintadas con los nombres de las víctimas. Construyeron una red de solidaridad con otros campesinos y defensores de derechos humanos colombianos, así como con activistas de paz de otros países. Los últimos incluyen observadores conocidos como “acompañantes internacionales” que están invitados a vivir en la Comunidad y brindar reportes al cuerpo diplomático y a la comunidad de derechos humanos.5 La Comunidad comparte, además, semillas y conocimiento con otras comunidades rurales racializadas en la Universidad Campesina de la Resistencia. Pese a amenazas recurrentes, la Comunidad de Paz persiste en su resistencia no armada al desplazamiento y en su lucha por la paz.
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			Recorriendo la Comunidad de Paz

			Este mapa demuestra los tiempos estimados entre los asentamientos de la Comunidad de Paz, además del tiempo de viaje en chivero entre Apartadó y San Josecito durante la temporada seca. La duración puede aumentar durante o después de llover por la dificultad de cruzar quebradas y pasar el pantano.

			Fuente: elaboración propia.

			Todas en conjunto, estas acciones alimentan la dignidad ecológica: relaciones justas y sustentables entre humanos y la tierra, los vivos y los muertos y entre las comunidades en resistencia. Con estas acciones, sostengo yo, la Comunidad de Paz establece una política de ruptura decolonial con el poder colonial. Al oponer resistencia a la apropiación de tierras de la narcoburguesía están rechazando ceder a los dictados de la dominación del Estado y de las lógicas de acumulación que constituyen el núcleo de la 

			modernidad-colonialidad. Al mismo tiempo, su práctica de la paz fomenta la sustentabilidad ecológica comunal mediante redes con comunidades racializadas para oponerse a la deshumanización y a las divisiones étnicas, construyendo así una estructura intercomunitaria alternativa de autonomía y solidaridad.

			Este empeño por la dignidad se asemeja a otras luchas en América Latina, como los zapatistas, el Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (mst) y los piqueteros en México, Brasil y Argentina, respectivamente, que se han autodefinido como movimientos de “liberación nacional”, “los sin-tierra” o “trabajadores desempleados”. La forma particular de resistencia de los campesinos colombianos de San José, articulada como una “comunidad de paz”, lleva de manera específica a plantearse la pregunta de si, y, de ser así, cómo, la “paz” sería posible en la crisis socioecológica global actual de violencia sistemática contra los pobres, las mujeres, la naturaleza y la gente de color. Más aún, Colombia es un lugar productivo para teorizar sobre la paz dados los debates intensificados acerca de su significado en relación con el reciente proceso de paz entre el Gobierno colombiano y las farc. Además del acaparamiento de tierras de la narcoburguesía, el proceso de paz es otro fenómeno central en mi análisis de la Comunidad de Paz, en el que a continuación me enfoco.

			El proceso de paz

			En 2012 Colombia se convirtió en foco mundial de la generación de paz cuando el Gobierno del presidente Juan Manuel Santos (2010-2018) anunció negociaciones para terminar más de cincuenta años de conflicto armado con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia—Ejército del Pueblo (farc-ep), la mayor y más antigua insurgencia guerrillera en ese entonces. Diferentes personas recibieron la noticia con una variedad de reacciones.

			De un lado, algunos colombianos tomaron el anuncio con escepticismo, en parte debido al fracaso de diálogos anteriores entre el Estado y las farc, el más reciente, el proceso entre 1999 y 2002 en la Administración del presidente Andrés Pastrana (Chernick 2009). Más aún, el expresidente Álvaro Uribe Vélez, que gobernó entre 2002 y 2010, se tornó en el crítico más visible del proceso de paz. Insistía en que se continuara la estrategia de su Gobierno de aniquilar militarmente los “terroristas” —su término preferido para guerrilleros y defensores de derechos humanos— o forzarlos a rendirse.

			De otro lado, muchos otros colombianos y no colombianos por igual celebraron la noticia. Este grupo incluía a aquellos que habían pedido una solución negociada al conflicto armado desde antes de las negociaciones de Pastrana (Isacson y Rojas Rodríguez 2009). Argumentaban que un proceso de paz nuevo podría llegar finalmente a terminar una guerra que se había extendido por más de cinco décadas entre las farc y el Gobierno (Rueda, Alvarado y Gentili 2016). Entretanto, a pesar de que se esperaba que el presidente Santos continuara la línea dura política de la administración anterior luego de haber servido como ministro de Defensa de Uribe, conjugó su discurso y programa políticos con la paz (Gómez Correal, de próxima publicación). Su partido político, que se conoce comúnmente como el Partido de la U,6 instaló vallas publicitarias a lo largo del país con diferentes citas sobre la paz por personajes como el Buda y A.J. Muste al lado del eslogan  “¡Unidos, como debe ser!”.

			A medida que se iban desarrollando las conversaciones, persistían las divisiones entre un movimiento “pro-paz”, impulsado por organizaciones de derechos humanos en todo el país, y lo que luego se llegó a conocer como el movimiento del “No”, liderados por el partido de extrema derecha, el Centro Democrático. Luego, en agosto de 2016, los negociadores de las farc y del Gobierno anunciaron haber logrado un acuerdo de paz. Éste incluía acuerdos sobre reforma rural integral, participación política para los partidos de oposición, terminación del conflicto armado, drogas ilícitas y víctimas. Aunque una escasa mayoría rechazó el acuerdo en un plebiscito nacional en octubre, un acuerdo reformado que incorporaba críticas del movimiento del No fue finalmente aprobado por el Congreso en noviembre. En junio de 2017, como una de las primeras tareas de implementación, las farc dejaron las armas.
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			La paz como discurso político. Valla del Partido de la U

			Fotografía del autor.

			No obstante, muchos insistían en un subsiguiente acuerdo con la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional (eln), más pequeña que las farc pero aún activa. Además, pese a la supuesta desmovilización en 2006 del grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia (auc), grupos paramilitares “nuevos” que posteriormente se rearmaron (o que en realidad nunca dejaron las armas) siguieron operando con la mira puesta en defensores de derechos humanos a lo largo y ancho del país (Human Rights Watch 2010; Programa Somos Defensores 2020). De hecho, el “proceso de paz” del Gobierno con las auc fue bastante criticado debido a su fracaso en desmantelar el paramilitarismo y en asegurar verdad y reparación para las víctimas, con lo que en esencia se acabó legalizando la expropiación de riqueza y capital por parte de la narcoburguesía (Hristov 2009; Richani 2007). En consecuencia, muchas organizaciones populares colombianas manifiestan que se requieren profundas transformaciones sociales y políticas si va a alcanzarse una “paz” real y duradera.

			En este contexto, empezaron a bullir debates sobre la paz en Colombia puesto que diferentes sectores manifestaban sus particulares concepciones y proyectos. Una de las perspectivas reafirmaba la necesidad de asegurar finalmente el monopolio del uso de la fuerza por parte del Estado mediante la desmovilización de las guerrillas y la terminación del conflicto armado interno. Otros sostenían que la paz requería el cumplimiento de los derechos garantizados por el Estado a la participación política y a los servicios básicos como educación, salud y vivienda para las poblaciones excluidas. Múltiples actores también argumentaban que se podía generar la paz a través de la reconciliación y la unidad nacional. Esto se lograría mediante un proceso de justicia transicional que realizara juicios altamente selectivos de casos “ejemplares” de abuso contra los derechos humanos. Numerosos movimientos de víctimas, no obstante, eran críticos del modelo de justicia transicional y enfatizaban la necesidad de que los victimarios fueran condenados y que las comunidades se desarrollaran proyectos de memoria propios. Al mismo tiempo, ciertos sectores gubernamentales y empresariales alegaban que la paz posibilitaría en el país la consolidación del modelo de desarrollo económico actual liderado por la minería y la agroindustria a gran escala. Por último, entre su constante resistencia al desplazamiento forzado y la violencia, campesinos indígenas y afrodescendientes han persistido en reclamar la autodeterminación de sus comunidades y su dignidad. De hecho, mientras el “proceso de paz” ha capturado los titulares nacionales e internacionales, este último grupo de comunidades rurales que se resisten a la guerra ha estado forjando formas de paz desde abajo por décadas.

			Resulta interesante que dos de estos abordajes de la paz —tratados de paz formales entre Estados y grupos armados versus la paz como una política de dignidad ecológica que se vive y experimenta de manera cotidiana— se entrecruzan en una fecha: el 23 de marzo. Fue para esta fecha que se estableció que los negociadores de las farc y del Gobierno deberían haber alcanzado un acuerdo final luego de más de tres años de conversaciones. En septiembre de 2015 el Estado y las farc anunciaron los acuerdos preliminares relativos a cuatro de sus principales temas de la agenda. Declararon que tendrían un acuerdo final seis meses después, es decir, el 23 de marzo de 2016. Coincidencialmente, el 23 de marzo constituye también una fecha importante para la paz en Colombia por otra razón: es el mismo día en que los campesinos de San José fundaron la primera “comunidad de paz” del país en 1997. Por tanto, el 23 de marzo representa dos acercamientos a la paz: un “proceso de paz” entre el Estado y las guerrillas mediante un acuerdo negociado y un periodo de implementación con una “fecha de cumplimiento”, versus una “comunidad de paz” que tiene una “fecha de inicio” y una práctica continuada de paz. El primero refleja la paz como una condición finalizada, mientras que el último reitera que la paz es un proceso continuo.

			Mientras que las farc y el Gobierno alcanzaron finalmente un acuerdo más tarde ese mismo año, no lograron cumplir con la fecha de marzo 23 de 2016. Ello demuestra, como yo argumento, que “la paz” no funciona con los plazos de cumplimiento para cuando deberá haber sido “lograda”. Por el contrario, en marzo de 2016 la Comunidad de Paz celebraba su decimonoveno aniversario con un encuentro de sus miembros. Es un ejemplo de paz vivida, sin importar lo que el Estado y los actores armados hagan. Escribían en su posterior comunicado de prensa:

			Diecinueve años viviendo en Comunidad de Paz nos han enseñado que no son necesarias las armas para construir democracia interna y solidaridad. Nuestro proyecto de vida se ha fundado en la esperanza y no en la tiranía, por ello, el caminar en dignidad diariamente nos ha permitido durante estos años vivir sin tener que acudir al sometimiento. Estos 19 años son luz de esperanza ante un mundo cada vez más alejado de los mínimos sentimientos de humanidad que deberían proyectarse en la sociedad (Comunidad de Paz de San José de Apartadó 2016a).

			En otras palabras, la Comunidad de Paz insiste en que la paz no debe ser relegada a los tratados de los actores armados, sino que se llega a ella con prácticas cotidianas de solidaridad. Su posición es una invitación a teorizar la paz partiendo de múltiples perspectivas. Considerando las maneras en que la violencia puede persistir pese a los acuerdos de paz formales, uno de los propósitos de este libro consiste en analizar la medida en la cual distintos imaginarios de paz profundizan la colonialidad o la dignidad ecológica.7

			Geografías performativas radicales de paz en Colombia

			Con frecuencia la gente procura crear o asegurar la “paz” mediante operaciones militares o diplomacia de Estado. Sin embargo, Colombia es un país particularmente interesante en donde desarrollar investigaciones sobre la paz dada la manifestación de diversas visiones y proyectos de paz que aquí se encuentran. Durante la coyuntura del “proceso de paz” muchas propuestas centradas en asegurar la legitimidad del Estado guardan relación con la conceptualización del fundador del campo de estudios de paz Johan Galtung (1996) y su concepto canónico de “paz negativa”, como es la ausencia de violencia directa. Ello contrasta con la noción más robusta de “paz positiva” de Galtung que combina la ausencia de violencia directa con la cultural y estructural mediante la realización de la justicia social. Pero otras prácticas de la paz, como aquellas de comunidades en resistencia como San José de Apartadó, exceden dichos rótulos y encajan en marcos alternativos como serían las nociones de Wolfgang Dietrich (2012) de “paz energética”, entendida como armonía ecológica, o una disposición de “paces morales” normativas que subrayan la hospitalidad o la salvación en el más allá. De acuerdo con la literatura emergente sobre las geografías de la paz (McConnell, Megoran y Williams 2014), sostengo que la paz no debería reducirse a un futuro utópico ni ser considerada una condición que será lograda una vez y para siempre. Más bien se trata de procesos en marcha (y que potencialmente ya existen) que son inherentemente espaciales porque siempre tienen lugar en alguna parte. Tales procesos sociales espaciales están intrincados en divergencias sobre cómo es entendida la paz por diferentes actores y cómo debe producirse en el espacio y el tiempo.

			Me impactó que en esta introducción de manera instintiva yo citara las vallas como representaciones de las distintas visiones de paz tanto del Gobierno como de la Comunidad de Paz. Las vallas constituyen una forma de marcar el espacio, las que, en este caso, se utilizan para promover procesos políticos específicos de paz por parte de un proceso de paz estatal o una autonomía comunitaria. Los imaginarios de paz, en consecuencia, son fundamentalmente cuestiones de territorio y política. Dentro del imaginario dominante moderno, demarcar el espacio geográfico para determinar quién tiene el control dónde —como en la soberanía de los Estados nación— es considerado una precondición para las relaciones pacíficas entre los pueblos. Más aún, la paz es un discurso de poder utilizado para generar apoyo a la causa propia proclamando la virtud de su visión y posición (Ross 2011; McConnell 2014), sea éste la soberanía de un Estado o una zona civil no armada. Dicho de otro modo, la paz —como discurso y práctica espaciales— es un acto performativo. Las vallas de paz son un acto performativo territorial en las cuales la interacción entre sus creadores y espectadores producen significado.

			Complementando el enfoque de “performatividad” de Judith Butler (1998) en el que las personas recrean en lo cotidiano —y en circunstancias más extrañas subvierten potencialmente— los roles de género y las posiciones de identidad, yo uso los términos “acto performativo” y “performance” en el sentido de actos escenificados y vernáculos ante un testigo mediante los cuales el significado se crea de forma colectiva (Madison 2010, 2012). En línea con Kelly Oliver (2001) este “ser testigos” no es para dividir dicotómicamente a “actores performativos” y “testigos” entre “sujetos” y “objetos”. Es más bien para señalizar su rol relacional en la coproducción de significado. Sin duda, esto es congruente con el reconocimiento de Butler (1998) de que el género (o la política de la paz) “es real sólo en la medida en que es actuada” (309). Partiendo del concepto de Dwight Conquergood (1985) de dialogical performance (“actos performativos dialógicos” o “representación dialógica”) entre investigadores e interlocutores en procesos de investigación ético-colaborativos, el acto performativo siempre es un diálogo dinámico y relacional transversal entre personas y seres. Esto es, las comunidades de paz son relacionales y colectivas. Representan su oposición a la guerra mediante prácticas materiales y simbólicas, corporalizadas y continuas. Sin embargo, mientras ambas, el “proceso de paz” formal y la “comunidad de paz” campesina, esgrimen el término “paz”, estos usos se comprenden más bien como “fricción” (Tsing 2005), en que la misma palabra se interpreta de modo muy diferente y se utiliza para fines distintos.

			¿Es el acto performativo de la paz de la Comunidad de Paz simplemente una reproducción de la territorialidad del Estado nación que profundiza la colonialidad del poder mientras busca dominar la población y el medioambiente ejerciendo el control sobre un área delimitada? Sin lugar a dudas, la Comunidad de Paz se resiste a ser expulsada de su tierra intentando bloquear a los grupos armados para que no entren en sus espacios. No obstante, argumento yo, un examen más detenido de la paz campesina de San José centrada en soberanía alimentaria, conmemoración de los muertos y redes de solidaridad refleja una “autonomía relacional” (Ulloa 2012) que los académicos han identificado en muchas comunidades indígenas y afrodescendientes en toda América Latina, que pretende no explotar la naturaleza, sino, por el contrario, cultivar la reproducción ecológica digna entre todos los seres (Zibechi 2007a; De la Cadena 2015; Mora 2017; Escobar 2016). En verdad, la dignidad ecológica se produce mediante este acto performativo dialógico entre humanos y la tierra; los movimientos sociales en solidaridad con el otro y los intelectuales con las comunidades en resistencia. En otras palabras, el conjunto de valores, lugares y prácticas espaciales en San José de Apartadó crea una especie particular de territorio gracias al cual se produce un sujeto político. Esta formación territorial revela que el territorio debe ser concebido como algo más que mero control soberano y dominio sobre el espacio (Delaney 2005; Foucault 2007; Fernandes 2009; Sánchez Ayala 2015). Por el contrario, implica la producción de sujetos colectivos (Gonçalves 2006; Reyes y Kaufman 2011; Colectivo de Sentipensamiento Afrodiaspórico 2015). En este caso, en lugar de sujetos nacionalistas y capitalistas producidos por los Estados nación liberales de hoy, el territorio alterno de la Comunidad de Paz nutre y es nutrido por sujetos comprometidos con la autonomía, la solidaridad y la dignidad.

			Si el mundo actual se encuentra estructurado por una crisis global de inequidad y despojo, entonces la paz entendida como vivir en comunidad con dignidad requiere de una política específica de ruptura cuya red de territorios alternativos vaya más allá de formas hegemónicas de política limitadas a la representación electoral y las reformas del Estado. Desafiar la colonialidad del poder comprende formas radicales de política en las cuales las personas se liberan de la deshumanización y la opresión (Fanon 1965, 2004; Rancière 2010). Los académicos han denominado “otra política” de emancipación a estos procesos de transformación subjetiva y a la creación de condiciones dignas de vida (Grupo Acontecimiento 2009; Denis 2010; Ceceña 2008; Gutiérrez 2012). Al utilizar el término “radical” hago referencia a las formas de política que van a la raíz del problema para cuestionar todo el sistema (moderno-colonial) frente a rupturas “antisistema” y mundos alternativos (Escobar 2016; Madison 2010; Wallerstein 2005). De hecho, San José es útil para repensar la raza más allá de la perspectiva multicultural limitada a las identidades y culturas étnicas, y, en cambio, verla desde una perspectiva estructural acerca de las jerarquías de (des)humanización, incluyendo el papel de las coaliciones antirracistas en la política emancipatoria.

			Más aún, los miembros de la Comunidad de Paz dicen con frecuencia que “la memoria es la fuerza de la resistencia” cuando se les pregunta acerca de cómo han sobrevivido frente a enormes dificultades o por qué siguen conmemorando a los muertos en tal variedad de maneras. Siguiendo esta línea de pensamiento, la memoria ha de ser esencial para estas formas alternativas de paz, territorio y política. En vez de un acto reactivo anclado en el pasado, entiendo la memoria como una práctica espacial en el presente, arraigada en el lugar y el paisaje, relacionada con el pasado y el futuro (Bal 1999; Halbwachs 1992; Mills 2010; Till 2005; Ricoeur 2004). La memoria puede ser tanto una “práctica estratégica” en la cual la historia traumática es desplegada para fines sociopolíticos, como un “retorno difícil” que trae al presente la presencia de personas y eventos pasados al nombrarlos y por medio de símbolos (Simon, Rosenberg y Eppert 2000). Por supuesto, no toda elaboración de la memoria es emancipadora. Puede ser manejada con propósitos xenófobos, por ejemplo, produciendo violencia reactiva, reaccionaria y genocida (Bal 1999; Benjamin 2007b). También puede servir para silenciar la violencia estructural persistente cuando el pasado es conmemorado en cierta forma para hacer parecer que las iniquidades y la explotación han sido superadas (Tyner, Alvarez y Colucci 2012). En otras palabras, los mantras predominantes de paz y justicia del “nunca más” serán insuficientes mientras persistan las condiciones estructurales de la violencia capitalista-racista-patriarcal (Acevedo 2009; Depelchin 2011; Mamdani 2004).

			Todo aquello que merezca la pena de ser llamado “paz”, por tanto, debe ser relacional y radical. Inspirado en el esquema de prácticas de la Comunidad de Paz, lo llamo paz transrelacional radical: dignidad ecológica nutrida por actos performativos dialógicos de solidaridad entre comunidades. Una paz transrelacional radical está constituida por una forma alternativa de política arraigada en la dignidad ecológica tanto en como más allá del pueblo y los seres en cuestión. Es relacional en tres sentidos. En primer lugar, rompe con la división moderna entre “humanidad” y “naturaleza” mediante una “otra” territorialidad que busca la vida mutua más que el dominio de la “tierra”. Estos compromisos se manifiestan en el rechazo al extractivismo de San José y en el trabajo de la Comunidad por la agricultura sostenible. Segundo, por medio de formas particulares de conmemoración se rechaza tanto el asesinato en represalia que reproduce el ciclo de violencia como la separación entre “los vivos” y “los muertos” al reconocer la “agencia de los muertos” (Gómez Correal, de próxima publicación). En tercer lugar, la paz radical refleja el espacio relacional entre los movimientos sociales. Ello hace referencia a comunidades que se reúnen y se nutren en redes de solidaridad para oponer resistencia al capitalismo, el racismo y el patriarcado moderno-colonial. Esto produce un impacto especial cuando se trata de unir comunidades de campesinos, indígenas y negros que sufren violencia racializada pero que también pueden estar divididas por el léxico étnico hegemónico que las separa. Esta paz no es producida por grupos aislados el uno del otro, sino mediante la solidaridad, lo que acá se entiende como colaboraciones políticas a través de las diferencias que desafían la opresión (hooks 2017; Scholz 2008). Dicho de otro modo, la dignidad ecológica es producida mediante el performance dialógico de la paz radical, la cual consiste en la solidaridad entre personas y tierra, los vivos y los muertos y entre comunidades en resistencia que están en ruptura con relaciones de violencia y que se encaminan a mundos de vida justos y sustentables.

			Este libro es una geografía performativa radical de paz. Sigue etnográficamente los imaginarios políticos y las prácticas territoriales de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó con el propósito de arrojar luz sobre políticas anticoloniales y nuevas ideas de la paz. Este ejercicio procura hacer teóricamente explícitos los argumentos implícitos que los campesinos de San José presentan por medio de sus palabras y acciones y para explorar las implicaciones teóricas de los conceptos que ellos enuncian. Mientras los miembros de la Comunidad llaman al “Estado” y al “capitalismo” sus antagonistas, más que al colonialismo de manear directa, yo afirmo que sus discursos y prácticas reflejan definitivamente rupturas con la colonialidad.8 No quiere decir que estén desconectados por completo de los mercados capitalistas globales y de la matriz colonial del poder. Sin embargo, en la visión de la paz y las prácticas territoriales de la Comunidad encuentro ejemplos del rechazo de su parte a someterse a las relaciones de poder del capitalismo y la colonialidad arraigadas en la explotación, la deshumanización y la dependencia, mientras a su vez hallo alternativas para sí a través de redes de solidaridad, trabajo colectivo y proyectos de soberanía.

			Para mí, ruptura no significa que “desprender” de la violencia colonial se deriva de estrategias de aislamiento (Mignolo 2010). En realidad, la separación absoluta es casi imposible en la economía política globalizada de hoy. Es cierto que la preocupación más apremiante de nuestros tiempos podría ser si pudieran eclipsarse o no la colonialidad y el capitalismo mientras se continúa estando imbuido en ellos (como en la participación de los movimientos sociales en la política estatal o los mercados internacionales). Pero ésta es una cuestión teórica más amplia que no puede ser respondida solo por la experiencia de la Comunidad de Paz y con ello está más allá del alcance de este proyecto. Mi propósito es arrojar luz sobre una ya existente alternativa a la colonialidad en las concepciones y prácticas de la Comunidad de Paz. Junto con otras comunidades latinoamericanas en resistencia, contribuyen a articular nuevos conceptos de liberación a la vez que están reelaborando los modernos con significados decoloniales, como dignidad, autonomía, territorio y paz, en que esta última es de especial interés en este libro. Mi propósito es también ilustrar sobre el papel de la resistencia política, la solidaridad y la acción performativa de la memoria en esta comunidad de paz.

			*****

			El libro está dividido en tres partes, precedidas por esta introducción y el primer capítulo. Este último lleva el título de “Geografía performativa radical: personificar la investigación sobre la paz como solidaridad”, en el cual detallo mi marco metodológico en y más allá del campo. Con sus raíces en mi experiencia como acompañante internacional en San José de Apartadó, llamo mi metodología geografía radical performativa. También conceptualizo la importancia de la solidaridad en mi investigación y en el performance dialógico de la dignidad ecológica.

			La primera parte, “¿Qué es la Comunidad de Paz?”, explora la trayectoria histórica y el significado político de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó. El segundo capítulo, “Retornos y ruptura: San José de Apartadó, 1997-2016”, relata la historia del surgimiento y la evolución de la Comunidad de Paz. Sitúa el conflicto armado en San José en medio de luchas nacionales por la tierra, la autonomía comunitaria y la representación política. Sostengo que la paz autónoma de la Comunidad de Paz constituyó un rompimiento político con las estrategias dominantes de la izquierda colombiana, arraigada en la política electoral o en la lucha armada. Complemento ese enfoque en las estrategias de los movimientos sociales enmarcando estas dinámicas en el contexto de la estructura global moderno-colonial de raza. El tercer capítulo, “Desindigenizados pero no derrotados: raza, resistencia y solidaridad transétnica”, indaga sobre las dinámicas raciales de las luchas por la tierra y de la violencia en contra de campesinos en Urabá y en Colombia generalmente. En el análisis de cómo entienden la guerra los campesinos de San José de Apartadó y sus contrapartes indígenas y campesinos en la Universidad Campesina de la Resistencia indago el alcance al que ciertos campesinos continúan siendo racializados a pesar de la falta de una identidad étnica explícita. A la vez, ilustro cómo las solidaridades de transversalidad étnica van en contra de las jerarquías raciales creadas para dominar y también dividir a los subalternos. Para complementar esta sección incluyo un apéndice al final del libro, el cual aporta un cuadro cronológico de la historia de San José de Apartadó.

			La segunda parte, “¿Qué es paz?”, interviene en la teoría de la paz basada en diferentes concepciones de la paz en la Colombia actual. El cuarto capítulo, “‘La paz no viene de ellos’: antagonismos en la coyuntura de paz en Colombia”, examina nociones contrastadas de paz durante el lapso de la negociación de paz, incluyendo voces de la Administración de Santos, las Fuerzas Armadas y un conjunto de activistas de justicia social. Entre varias divisiones en torno al “proceso de paz”, argumento que la lucha actual por la paz en Colombia está soportada en territorialidades antagónicas que marcan la economía política moderno-colonial de extractivismo contra la dignidad ecológica. El quinto capítulo, “‘El poder de no participar en la guerra’: paz transrelacional radical”, se orienta hacia una presentación comprensiva de las definiciones de paz de los miembros de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó. Enmarco sus críticas a los proyectos de paz liderados por el Estado en relación con la lógica de la modernidad-colonialidad, partiendo de sus concepciones de paz como la decisión activa de retirar el apoyo a los grupos armados de la guerra y de construir comunidad para con ello articular mi noción de paz transrelacional radical.

			Al construir desde el enfoque de las definiciones de paz de los movimientos sociales colombianos de la parte ii, la tercera parte, “¿Qué es política?”, se dirige a la práctica de la paz de la Comunidad de Paz como un caso de “otra política” de emancipación. El sexto capítulo, “‘La tierra es nuestra madre’: otras territorialidades de dignidad ecológica”, estudia la producción de un territorio alternativo por parte de la Comunidad de Paz mediante caravanas de solidaridad, redes de resistencia, al igual que de iniciativas de soberanía alimentaria en centros agrícolas y fincas familiares autosuficientes. Elaborando a partir de la creciente literatura que reteoriza el territorio más allá del Estado nación dadas las demandas por “territorio” de los grupos indígenas y afrodescendientes al confrontar el acaparamiento de tierras en América Latina, el capítulo ofrece un marco conceptual para analizar diversas formaciones territoriales. El séptimo capítulo, “‘La memoria es la fuerza de la resistencia’: ‘otra política’ mediante la conmemoración”, hace seguimiento a la relación entre la política de paz de la Comunidad y sus formas de conmemoración personificada y material haciendo peregrinaciones a los lugares de las masacres, pintando los nombres de las víctimas en las piedras y mediante cuadros que dibujan la historia de la Comunidad. Demuestro cómo las conmemoraciones de las masacres y las piedras pintadas de San José de Apartadó son manifestación del rechazo a la violencia revanchista y, en cambio, alimentan una política liberadora por medio de solidaridad interna y externa.

			Por último, concluyo el libro con un epílogo que brinda una actualización de eventos en San José de Apartadó desde la terminación del borrador de este libro en 2016, el mismo año en que fue firmado el acuerdo de paz por el Gobierno y las farc. Proporciona una reflexión final sobre el significado y la importancia actuales de la Comunidad de Paz en el contexto posacuerdo en Colombia, así como en relación con la teoría de paz anticolonial.

			

			
				
					1	Los campesinos colombianos son principalmente descendientes de pueblos indígenas y esclavos negros. Cuando me refiero específicamente a “campesinos indígenas y africanos” o “campesinos descendientes de pueblos indígenas y africanos”, hago referencia a todas las personas rurales cuyos ancestros pueden remontarse a pueblos africanos o amerindios, bien sea su identidad actual negra, indígena o campesina. Incluso en mis escritos en inglés prefiero utilizar el término castellano “campesino” (hago esta aclaración como angloparlante que escribe el presente trabajo en su lengua materna) en vez de su generalmente correspondiente “peasant” en inglés para evitar la carga peyorativa de este último —aunque equivocada— asociado con la interpretación menospreciante de Marx y Engels (1978) en el Manifiesto comunista de los peasants como “no revolucionarios pero sí [...] reaccionarios, puesto que tratan de devolver la rueda de la historia” (p. 482). No se trata aquí de negar que existen interpretaciones académicas divergentes sobre la visión de Marx de los campesinos. Por ejemplo, Duggett (1975) es de los que argumenta que la actitud de Marx era específica del contexto en el cual escribió y se tornó más comprensivo con los campesinos en escritos posteriores. Independientemente de ello, los campesinos se presentan como no-sujetos, con connotaciones peyorativas de ignorancia, tosquedad y falta de sofisticación (New Oxford American Dictionary 2012). En sintonía con Zamosc (1987), Fanon (2004), Guha (1983) y Burnyeat (2013), empleo “campesino” para hacer alusión a los aspectos raciales, sociales y políticos de este sujeto especifico en el contexto colombiano.
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