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			Il fiume canta note argentate: un gorgoglio perpetuo, caotico in cui pare sospesa una melodia fantasticamente complessa, seducente, appena fuori dalla portata dell’uomo in ascolto, il quale potrebbe passare un’eternità tentando invano di trovarne il cuore, senza tuttavia considerare quel tempo sprecato. Il suono dell’acqua sulla pietra, l’interazione di energia e materia, creano una sinfonia placida, che è insieme anonima e unica. Egli non sa quanto a lungo sia rimasto qui, solo in ascolto.

			Si rende conto di non sapere nemmeno dove sia qui.

			Acquista consapevolezza di se stesso per gradi, come chi dorme passa dai recessi più profondi e oscuri del sonno, attraversa le acque poco profonde della semi-coscienza, dove il pensiero vortica in gorghi confusi, e poi emerge alla luce. Prima comprende di non essere il canto del fiume: è separato da esso e lo sta ascoltando. Poi arriva la percezione fisica: è seduto sulla sponda del fiume. Se c’è un sole, o più di uno, lui non riesce a vederli tra i rami degli alberi e la bruma che aleggia pesante nell’aria, ma c’è abbastanza luce da consentirgli di distinguere l’ambiente circostante.

			

			Gli alberi sono massicci, imponenti, hanno grandi tronchi, che non potrebbero essere cinti dalle braccia tese di una, due, forse nemmeno di mezza dozzina di persone. La corteccia irregolare e crepata li punteggia di ombre, come in un tentativo di mimetismo degli alberi stessi. Il terreno sotto i rami è conteso da duri arbusti: resistenti, contorti, spinosi, che si soffocano l’un l’altro nella lotta per lo spazio e la luce, come bambini ignorati ai piedi degli adulti. La terra in cui crescono è scura e ricca, e quando l’uomo ci affonda le dita, emana odore di vita, di morte e di altre cose. È un odore familiare, anche se egli non saprebbe dire perché o dove l’abbia già sentito.

			Nel momento in cui scava il terreno con le dita, realizza che sono protette da una corazza. In realtà, tutto il suo corpo è corazzato, rivestito da una grande armatura di placche nere con un minimo accenno di verde scuro. Anche questa è una sensazione familiare. L’armatura gli sembra una parte di lui, un’estensione, naturale come il guscio di un crostaceo che potrebbe celarsi negli anfratti del fiume davanti a lui. Si sporge e scruta nell’acqua immobile vicino alla riva, protetta dalla corrente principale, da una sporgenza appena a monte. Una superficie riflettente quasi perfetta, fluida come un sogno.

			L’uomo non riconosce il volto che lo guarda a sua volta. È profondamente segnato, come se un mondo di preoccupazioni e timori l’avesse travolto a guisa dell’acqua del fiume, lasciando sulla pelle i segni del suo passaggio. I capelli chiari tendono al grigio e al bianco, con pochi ciuffi biondi qua e là. La parte inferiore del viso è nascosta da una barba folta e piena e da un paio di baffi, che lasciano scoperte solo le labbra; la bocca è diffidente, sembra più propensa a piegarsi verso il basso in segno di disapprovazione che verso l’alto in un sorriso.

			Egli alza una mano, portandosi le dita ancora sporche di terriccio davanti al volto. Il riflesso fa lo stesso. È sicuramente la sua faccia, ma la vista non desta alcun ricordo. L’uomo non sa chi è e non sa dove si trova, per quanto gli sembri tutto familiare.

			

			Stando così le cose, ha poco senso continuare a stare lì.

			Si alza, poi esita. Non sa spiegarsi perché dovrebbe muoversi, visto che il canto del fiume è così bello. Eppure, quando ha avuto contezza della propria ignoranza ha sentito aprirsi qualcosa dentro di sé, una fame che non aveva mai provato. E non sarà soddisfatto finché non avrà delle risposte.

			Ma il canto del fiume lo chiama. Decide allora di allontanarsi dalla riva, seguendo la corrente e ascoltandolo mentre cammina e, poiché non sa dove si trova, una direzione vale l’altra. C’è un elmo sulla riva, accanto a dov’era seduto. È dello stesso colore della sua armatura, con tagli verticali all’altezza della bocca, come feritoie in un muro. Lo solleva e lo fissa alla cintola con un movimento che gli viene istintivo.

			Non sa per quanto abbia camminato. Il tempo sta sicuramente scorrendo, nel senso che un momento scivola nell’altro, ed egli riesce a ricordare quelli che sono venuti prima e a considerare quelli ancora a venire, ma non c’è niente per scandirlo. La luce non aumenta né diminuisce, resta una presenza quasi spettrale che illumina senza rivelare la sua fonte. Le ombre sono in agguato, ma non c’è indizio di chi le proietti. L’uomo è impassibile. I suoi occhi sono in grado di penetrare quelle ombre, proprio come lui è in grado di sentire l’odore delle foglie e il suono del fiume. Non c’è alcun fruscio di vento tra i rami, poiché l’aria è ferma, ma l’umidità trasporta i deboli bubbolii e i richiami di animali in lontananza.

			Il corso del fiume comincia ad appiattirsi e allargarsi. L’uomo segue un’insenatura, poi si ferma sbigottito.

			Sulla sponda più lontana c’è un edificio.

			È fatto di pietra tagliata e levigata, una roccia di un blu-grigio scuro, in cui rilucono granelli più accesi. Non è imponente, e infatti gli alberi circostanti lo sovrastano, ma è solido. È una sorta di castello, una fortezza, progettata per tenere fuori le presenze indesiderate e al sicuro chiunque e qualunque cosa si trovino all’interno. Non è nuovo e immacolato, né antico e segnato dalle intemperie. Si direbbe che sia lì da sempre e che sempre lo sarà. Nella grande e placida distesa d’acqua davanti a esso c’è una barca.

			

			È piccola, di legno non verniciato, grande abbastanza per ospitare una sola persona, e in effetti c’è una persona a bordo. Può scorgerlo, persino a quella distanza. È vecchio, ma non nel modo in cui lo è il volto dell’uomo giunto fin qui. Il tempo non ha segnato i suoi lineamenti, li ha devastati. Le guance sono scavate, le membra emaciate; la pelle, che un tempo doveva essere di un vivido marrone, ha una patina livida, e i lunghi capelli sono senza vita, arruffati e di un grigio spento. Eppure, quella testa grigia regge una corona: poco più che un anello d’oro, ma comunque una corona.

			Nelle sue mani, con le nocche gonfie e la presa debole, stringe una canna da pesca. La lenza è già nell’acqua. Ora siede, curvo come se fosse piegato dal dolore, una piccola, antica figura in una piccola, semplice barca.

			Il viandante non si ferma a chiedersi perché un re dovrebbe pescare a quella maniera. Comprende il contesto di quella situazione, anche se non sa perché, né gli importa. L’unica cosa che conta è che quell’uomo potrebbe avere delle risposte per lui.

			“Salute!” grida. La sua voce è potente, intensa e profonda, ma suona ruvida, forse per l’età o per il mancato utilizzo o per entrambe le cose. Attraversa l’acqua. Il vecchio re nella barca sbatte gli occhi e, quando li riapre, guarda il viandante.

			“Che posto è questo?” chiede il viandante.

			Il vecchio re sbatte gli occhi di nuovo. E questa volta, quando li riapre, torna a concentrarsi sull’acqua. È come se il viandante non fosse lì, come se fosse stato congedato col minimo sforzo.

			

			Ma il viandante scopre che non è abituato a essere ignorato e che non gli piace. Entra in acqua, determinato a guadare il fiume così che il re non possa liquidarlo altrettanto facilmente. La corrente non lo preoccupa: ha gambe forti e sa, senza saperlo, che la sua armatura è a tenuta stagna e che, se indossasse l’elmo, sarebbe in grado di respirare anche sott’acqua.

			Dopo pochi passi, quando è immerso fino al ginocchio, nota che grandi ombre circondano la piccola barca. Non stanno abboccando né provano a ribaltare l’imbarcazione nella quale si trova il pescatore, ma entrambi i casi potrebbero rivelarsi disastrosi.

			Per giunta, il viandante si accorge che il re è ferito. Non riesce a vedere la lesione, ma sente l’odore del sangue. Un odore forte e pungente di rame gli solletica il naso. Non gli piace, ma nemmeno lo trova disgustoso. È soltanto un odore, che sa analizzare e riconoscere. Il re si sta dissanguando nell’acqua, goccia dopo goccia. Forse è stato questo ad attirare le ombre. O forse le ombre sarebbero state lì comunque.

			Alcune cominciano ad allontanarsi e puntano verso il viandante.

			Egli non è uno a cui venga naturale provare paura, ma non ignora il concetto di pericolo. le ombre nell’acqua gli sono sconosciute e si muovono come predatori.

			+Torna a riva.+

			Il viandante si gira. Una piccola figura è in piedi sulla battigia, avvolta in abiti verde scuro, tanto che quasi si confonde con il paesaggio sullo sfondo. È alta quanto un bambino, più o meno, ma il viandante sa che è ben altro.

			È un Osservatore nel Buio.

			+Torna a riva+ ripete l’Osservatore. Benché la sua comunicazione possa difficilmente essere definita voce, poiché non produce suono, ma solo una sensazione foriera di significato dentro la testa del viandante, appare tuttavia permeata da un’urgenza crescente. Il viandante capisce di non essere il tipo che di norma rinuncia a una sfida, ma nemmeno ha intenzione di ignorare un Osservatore nel Buio. Sembra esserci un legame, una connessione con quello che è venuto prima, e che lui dovrebbe essere in grado di ricordare.

			

			Torna indietro fino alla sponda. Le ombre, che si avvicinavano, esitano un istante, poi tornano indietro, verso il re nella sua barca.

			+Ti distruggerebbero+ dice l’Osservatore. Il viandante capisce che sta parlando delle ombre. Ora le sensazioni nella sua testa si stratificano, sensazioni che sono il retrogusto mentale della comunicazione dell’Osservatore. Disgusto, ma anche paura.

			“Che posto è questo?” chiede il viandante.

			+Casa.+

			Il viandante aspetta, ma non arriva nient’altro. Ed egli comprende che non arriverà. Dal punto di vista dell’Osservatore, non è solo l’unica informazione necessaria, ma anche la sola che egli è disposto a condividere.

			Sposta lo sguardo sull’acqua, verso il re. Il vecchio è ancora curvo, con la canna in mano e il sangue che fuoriesce dalle ferite una goccia alla volta.

			“Perché mi ignora?”

			+Non è la domanda giusta.+

			Il viandante si guarda intorno. Le ombre nell’acqua sono ancora lì: sarebbe sciocco provare a guadare il fiume. Ma egli non ha visto nessun ponte né un’altra barca. Non ha attrezzi con cui fabbricare un’imbarcazione con gli alberi che lo circondano né saprebbe come farlo. Non è come alcuni dei suoi fratelli, per i quali costruire è un’abilità naturale…

			I suoi fratelli. Chi sono i suoi fratelli?

			Sagome guizzano nella sua mente, fugaci come fumo nella tempesta. Non riesce ad afferrarle, a bloccarle in qualcosa che abbia senso o a cui la sua mente possa aggrapparsi. La pace generata dal canto del fiume è svanita e, al suo posto, ci sono incertezza e frustrazione. Eppure, il viandante non rimpiange il suo precedente stato. Accettare di buon grado l’ignoranza non è da lui.

			

			Intravede qualcosa di chiaro, in lontananza tra gli alberi, dal suo stesso lato del fiume. S’incammina in quella direzione, lasciandosi il fiume alle spalle, che potrà sempre ritrovare poiché ne conosce il canto, e si fa strada tra la vegetazione. Le piante sono fitte e lussureggianti, ma lui è forte e sicuro. Schiva le spine, respinge i viticci che si protendono verso qualunque cosa passi quasi a volerla strangolare, ed evita di spezzare i ramoscelli, dai quali sgocciolerebbe una linfa tanto corrosiva da danneggiare persino la sua armatura.

			Non si meraviglia di sapere quelle cose. L’Osservatore gli ha detto che quella è la sua casa.

			Anche l’Osservatore è rimasto indietro, ma continua a riapparire, uscendo dall’ombra. Non dice niente; non finché il viandante non attraversa un groviglio di rovi e ha finalmente una visione più nitida di quello che aveva intravisto.

			È un edificio o, almeno, il tetto di un edificio, che è tutto quanto gli sia dato vedere da lì. Una cupola di una bellissima pietra chiara, sorretta da pilastri. Se prima aveva dovuto trovare la strada da solo in mezzo alla foresta, ora un sentiero gli si apre chiaro dinnanzi, un sentiero di erba bassa circondato su entrambi i lati da arbusti e tronchi d’albero. Serpeggia, anziché restringersi verso l’edificio chiaro, ma il viandante sa che conduce proprio lì.

			+Non imboccare quel sentiero,+ lo avverte l’Osservatore. +Non sei ancora abbastanza forte.+

			Il viandante abbassa lo sguardo verso la minuscola creatura, che gli arriva a malapena al ginocchio, poi respira profondamente e ruota le spalle dentro l’armatura. Presume di essere stato giovane, visto che ora sembra vecchio. Forse allora era più forte. Tuttavia, non si sente debole.

			

			+Non è quella la forza che ti servirà.+

			Il viandante stringe gli occhi. “Mi metti in guardia da qualunque cosa possa aiutarmi a dare un senso alla mia situazione. Cosa faresti tu al mio posto?”

			+Segui la tua natura.+

			Il viandante inspira di nuovo, pronto a sbraitare una risposta, poiché scopre che non accetta di buon grado che gli si neghi qualcosa, al pari dell’essere ignorato. Invece, si ferma, poi annusa.

			Annusa di nuovo.

			Qualcosa non va.

			È circondato dall’intenso odore della foresta, che sa di vita e morte insieme. Ma ora il suo naso intercetta qualcos’altro: un sentore rancido, qualcosa che non è semplicemente marciume o decadenza, che sono odori naturali, ma molto peggio, molto più sgradevole.

			Corruzione.

			C’è qualcosa di sbagliato, qualcosa di contorto. Qualcosa che non dovrebbe essere lì: qualcosa che, anzi, non dovrebbe esistere affatto.

			Il viandante sa cosa deve fare. Deve seguire la sua natura.

			Il cacciatore avanza e comincia a correre all’inseguimento della sua preda.
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			Egli scivola sul suolo, ogni passo sicuro, certo, perfetto. Camminare è una seconda natura, non ha bisogno di pensarci, ma la corsa risveglia qualcosa dentro di lui. Un senso di urgenza, di un obiettivo a cui tendere: ciò gli infonde concentrazione e lucidità, lo rende non solo più consapevole, ma anche più cosciente della propria consapevolezza. Capisce di percepire la foresta in un modo nuovo: non come un paesaggio omogeneo, ma come un terreno. La terra su cui saranno lasciate delle tracce, le piante che mostreranno i segni del passaggio di un corpo, le selve dove un predatore potrebbe nascondersi in agguato e quelle dove nascondersi significherebbe finire in pasto alle piante stesse: tutte cose per lui chiare come parole su una pagina.

			Questa è la sua casa e qui niente può celarsi ai suoi sensi.

			L’odore lo guida avanti, nitido come una nota sbagliata in una sinfonia, e si intensifica via via che si avvicina. Si è scordato dell’Osservatore, come del re nella barca e delle ombre nell’acqua. Sta cacciando delle belve tra gli alberi, proprio come soleva fare molto tempo prima, prima di…

			

			Prima di cosa?

			Il cacciatore rallenta, per un momento la sua concentrazione viene distratta dal lampo di qualcosa che non è nemmeno memoria, ma forse la sua ombra. Non rammenta cos’è venuto prima, ma ricorda che c’è qualcosa da rievocare, una sensazione gradita e insieme irritante. Ciò che è certo è che in passato cacciava così.

			Si riscuote. I ricordi torneranno quando torneranno, se torneranno. Per ora, ha una preda da inseguire. Riprende la corsa, seguendo ancora l’odore di corruzione.

			Non sa bene quando la foresta comincia a cambiare aspetto, poiché non ha avuto modo di tenere conto del tempo se non contando i propri respiri e battiti. Ma, a un certo punto, registra che la nebbia si è diradata. Ora la luce circostante ha una fonte, in alto alla sua sinistra, ed egli riesce a percepire il caldo del sole sul cuoio capelluto; è un caldo intenso, un caldo umido, del tipo che ti entra nella gola e minaccia di bloccare le vie aeree. Anche gli alberi sono diversi: sono ancora alti e torreggianti, ma non è più un paesaggio di rami bassi e massicci. Ora le chiome si allargano molto sopra di lui e i tronchi sono nudi, a parte per le piante rampicanti che provano a salire sui loro vicini per ghermire un raggio di luce tutto per sé. L’aria brulica del ronzio degli insetti e il cacciatore non riesce più a sentire il canto del fiume. Si ferma e porta di nuovo una mano nel terriccio, sollevando una manciata di foglie marce spesse e marroni che tappezzano il terreno ma che non rivelano facilmente le impronte di quanti le hanno calpestate, a differenza del terriccio morbido, amico fidato dei segugi.

			Il cacciatore non sa dove si trova, non più di quanto sapesse dove si trovava prima, ma sa che è un altro posto. Non è più la sua casa.

			L’odore di corruzione è ancora forte, spesso. Perfino più forte. Il cacciatore ne è attirato e attraversa questa nuova vegetazione: felci purpuree, radici pallide che scendono dall’alto, viticci sospesi e piante che non conosce, dalle foglie larghe, lucide e laminate. In questa foresta non sente l’odore della stessa corruzione, ma si sta avvicinando alla preda e non ha intenzione di perderla, ora che è così vicino, a prescindere dal paesaggio che lo circonda.

			

			C’è del movimento davanti a lui. Il cacciatore sente il flebile suono di steli che scricchiolano, mentre la preda attraversa la boscaglia. Comincia a farsene un’immagine. Sicuramente è grande, visto che non riesce a evitare di far rumore quando si muove. Sembrerebbe un predatore, i cui movimenti somigliano ai suoi: movimenti di chi non vuole allertare la preda quando si avvicina, piuttosto di chi se ne va per i fatti suoi. Sente un lieve fetore di frattaglie e carne putrida, come residui di una carcassa incastrati tra le fauci o appiccicati sul muso dopo un pasto.

			Un predatore grande e pericoloso. Il cacciatore stacca l’elmo dalla cintura e, con un movimento curiosamente istintivo, che però non ricorda di aver mai eseguito prima, se lo infila in testa.

			L’elmo si sigilla ermeticamente. Un monitor si accende istantaneamente e il cacciatore si ritrova a guardare uno schermo che indica le riserve di energia della sua armatura, la temperatura esterna, i livelli di umidità e la composizione dell’atmosfera, e persino la durata del giorno nel mondo su cui si trova, diciotto virgola cinque-quattro ore, come stimata dal movimento infinitesimale della stella locale nel cielo sopra di lui. Senza sapere come faccia a conoscere i comandi, passa in rassegna le opzioni di visione a lui disponibili: standard, polarizzata, a infrarossi, termica, e così via.

			Imposta la visione standard. Tutto è funzionante, ma non ci sarà bisogno di attivare alcun potenziamento. Apre le prese d’aria, per poter percepire di nuovo gli odori di questo mondo, e torna alla caccia. Anche con indosso quella pesante armatura, non ha problemi a muoversi di soppiatto. La corazza gli risponde intuitivamente, come una seconda pelle. Non si ferma a pensarci. Gli sembra una cosa naturale come respirare.

			

			Inspira e riconosce l’odore della preda. Non c’è vento in quel fitto sottobosco, pertanto non si preoccupa di essere tradito dal proprio, di odore.

			Inspira di nuovo, per essere sicuro. L’armatura analizza freneticamente i dintorni, fornisce una scomposizione di concentrazioni molecolari e tracce di feromoni che si sovrappone alla sua vista come una serie di segnali fluorescenti. Non si sbagliava.

			I predatori sono più di uno e in quello stesso momento si sono divisi, a sinistra e a destra.

			Il cacciatore scansiona il terreno, ma lo strato di foglie continua nella sua ostinazione a non voler divulgare i suoi segreti. Sono due predatori o di più? Anche i suoi sensi, per quanto affinati, hanno dei limiti. Ma l’esitazione non fa parte di lui. Segue la scia che porta a sinistra, bilanciando velocità e furtività. Se vuole uccidere quella bestia corrotta, qualunque cosa si riveli essere, dovrà farlo in fretta tanto da poter ripercorrere i propri passi e ritrovare l’odore dei suoi compagni di branco. Impartisce un comando con gli occhi e i ricettori audio integrati nel casco aumentano in sensibilità, pronti ad avvertirlo in caso qualcosa decida di attaccarlo mentre è sulle tracce della preda.

			Non sente alcun rumore di zampe artigliate né di corpi muscolosi che convergono su di lui attraverso il sottobosco, ma di qualcosa più avanti: voci. Voci umane. Non è la sensazione inquietante procurata dalla comunicazione dell’Osservatore nel Buio, quando il significato si manifestava improvvisamente nella sua testa, ma sono voci vere, come la sua; non sono calme né furtive, ma tradiscono la loro posizione a chiunque sia dotato di orecchie per sentirle. Se il cacciatore è sicuro di una cosa è che la sua preda ha sia orecchie per sentirle sia l’intenzione di fare del male.

			Si mette a correre, ormai incurante di passare inosservato, mentre sfreccia in mezzo al groviglio di arbusti. Supera con un salto l’enorme tronco di un albero caduto appena in tempo per sentire un grido e vedere una sagoma mostruosa coperta di scaglie di un verde iridescente intenta a lanciarsi verso un gruppo di umani.

			

			Il cacciatore compie un balzo, una freccia nera scoccata da muscoli e tendini sovrumani. Colpisce la bestia nel fianco con un ginocchio e sente le costole spesse quanto il suo polso spezzarsi per la forza dell’impatto. Costretta a interrompere l’attacco, la bestia si accascia su un fianco con un ruggito, ma il cacciatore non ha il tempo di finire il lavoro: sente un fruscio nella vegetazione e altre due creature emergono dalla parte opposta degli umani.

			Sono tre, due adulti e un bambino. Hanno tutti l’aspetto trascurato, sono vestiti di stracci e i due adulti hanno la barba lunga, più dovuta alla mancanza di un’adeguata rasatura che a un valore culturale o a una scelta personale. Il bambino è in età prepuberale, è di un genere ancora indeterminato, ha i capelli arruffati, gli occhi grandi e bianchi sul viso sporco. Il cacciatore coglie tutti questi dettagli nell’intervallo di tempo infinitesimale che gli occorre per oltrepassarli. Gli umani sono deboli, stanchi e spaventati: paralizzati dalla paura, sono incapaci di obbedire a qualunque istruzione e dunque, in questo frangente, non gli sarebbero di alcun aiuto. Li ignora, balzando sopra le loro teste.

			I predatori sono tutta un’altra storia. Sono tutti più alti degli umani al garrese, ma le somiglianze tra loro finiscono qui. Quello che il cacciatore ha atterrato è ricoperto di scaglie, mentre un altro ha una pelliccia di colore rosso-verde inframezzata da chiazze di placche; la pelle del terzo, invece, sembra essersi ispessita in più punti come un carapace chitinoso. Hanno tutti lunghe mandibole piene di denti affilati, ma uno ha in più delle zanne che fuoriescono dal mento e un altro, appena sopra gli occhi, ha grandi corna seghettate che si curvano all’indietro.

			Mentre è ancora in aria, il cacciatore serra le mani insieme per formare un pugno gigantesco, con cui assesta un colpo titanico direttamente in mezzo alle corna di quest’ultima creatura.

			

			La testa del predatore si schianta nel terreno così rapidamente che il resto del corpo non ha il tempo di seguirla: il bacino è ancora in piedi, quando il cacciatore rotola via in direzione della terza creatura, che lo affronta spalancando la bocca. Non è però alcun ruggito infuriato a emergere delle fauci spalancate, ma una lingua lunga, spessa e muscolosa, che schizza estendendosi per la decina di metri che li separa e inghiotte la mano destra del cacciatore con un macabro risucchio.

			Senza un punto di appoggio, la forza fisica conta poco. Il cacciatore non ha il tempo di piantare i piedi prima di essere strattonato in aria in direzione della creatura che lo ha intrappolato. Carica il pugno rimasto libero, determinato a trasformare quel trascinamento in un attacco, ma viene colpito da una zampa massiccia e artigliata un attimo prima di poter sferrare il colpo.

			Si ritrova a terra prono e automaticamente chiude le prese d’aria dell’elmo per non inalare polvere o terriccio. Poi i suoi timori diventano più immediati, quando la creatura si porta la sua mano alla bocca con la lingua che ancora la avviluppa e addenta il braccio fino al gomito.

			La potenza del morso è tremenda e potrebbe facilmente troncare in due un uomo normale. L’armatura del cacciatore resiste, ma un allarme rosso comincia a lampeggiare nel visore per avvertirlo che è prossima a cedere. La bestia scuote la testa avanti e indietro, per ottenere strattonando il risultato che non riesce a conseguire con la sola forza, e quasi strappa la spalla del cacciatore dal suo alloggiamento. L’uomo stringe i denti, aspetta mezzo secondo per agire al momento giusto, e sfila il braccio via dalle fauci della bestia nell’istante in cui essa comincia a scuotere indietro la testa: la sua presa sull’arto, sia pure di poco, si allenta.

			

			Il braccio del cacciatore si libera dalla morsa. I denti del predatore lasciano solchi sulla superficie liscia dell’avambraccio dell’armatura; poi, quando la resistenza viene meno, si chiudono a scatto e finiscono per recidere la lingua della creatura stessa, ancora stretta intorno al pugno del cacciatore.

			La bestia grida per il dolore che si è autoinflitta e stacca la zampa dalla schiena del cacciatore per stringersi sulla sua stessa bocca, da cui ha cominciato a sgorgare del sangue scuro. Il cacciatore scatta in piedi, scrollandosi via la punta della lingua. Priva di contrazioni muscolari, non è nient’altro che un cilindro di carne umido che scivola pesante sul terreno della foresta.

			Il predatore balza verso di lui: almeno due tonnellate di carne dietro una bocca spalancata piena di denti pronta a inghiottirlo. Ma questa volta, il cacciatore ha la possibilità di prepararsi. Allarga le braccia e afferra con le mani gli estremi delle fauci, mentre sposta il peso e ruota il torso. I muscoli si tendono e i servocomandi dell’armatura si attivano per supportarli.

			Il cacciatore fa perno sul proprio corpo e sfrutta lo slancio della bestia per farla volare in aria contro il suo simile munito di corna, mentre si rialza dopo essere stato stordito dal colpo del cacciatore. I due predatori si scontrano e ricadono, ululanti, in un groviglio di arti e code.

			Tutto in non più di dieci secondi, da quando il cacciatore ha superato con un balzo gli umani terrorizzati. Mentre lottava contro i predatori, ha registrato i loro gemiti e i sussulti, ma solo adesso torna da loro. Sono ancora dove li ha lasciati e hanno le braccia colme di rami, non da usare come armi, ma solo come legna da ardere. Sono piccoli, deboli e incapaci di difendersi da minacce come quella. Il cacciatore immagina di poterli quasi considerare patetici. E forse lo faceva, un tempo, nel corso di qualunque esistenza abbia vissuto in precedenza, quando indugiava troppo a lungo sulle loro reciproche differenze.

			

			Ma ora vede solo vite che hanno bisogno di protezione. Lui è forte e loro deboli, dunque presterà loro la sua forza finché non ne avranno più bisogno.

			L’animale di cui ha spezzato le costole si sta rimettendo in piedi con la resilienza tipica della fauna selvatica. Il cacciatore legge la fame nei suoi occhi. Il suo desiderio di carne non è più malvagio delle mutazioni che hanno trasformato la sua coda nel pungiglione di uno scorpione, o dei viticci che stringono gli alberi su cui si avviluppano così forte da farli morire, o dei funghi che crescono nei cervelli delle loro vittime e le uccidono esplodendo fuori dal cranio. È proprio dell’umanità vedere il fato che la natura selvaggia ha in serbo per lei e ingannarlo. Qui e ora, il cacciatore è l’artefice di quell’inganno.

			“Non mi intralciate!” urla, le prime parole che abbia rivolto agli umani. Nelle sue intenzioni non dovrebbero risuonare ostili, bensì come un avvertimento a mantenere le distanze dalla lotta, ma gli umani si allontanano da lui con una nuova, più netta paura. Lui ignora la loro reazione. Ci sarà tempo per chiarire le cose quando si sarà occupato dei predatori; in questo momento, la sua priorità è tenerli lontani, non gli importa per quale motivo gli obbediscano.

			Scatta verso la bestia ferita, che ringhia e lo attacca con il pungiglione. Il cacciatore lo afferra dietro il bulbo velenifero con una mano e strappa via l’arma con l’altra. Il predatore geme di nuovo ritraendosi: il sangue sgorga dal tronco mozzato schizzando sul visore e oscurandone le lenti. L’uomo prova a strofinarle per pulirle, ma la corazza dura e lucida riesce solo a spargere i fluidi. Il cacciatore ancora sente la bestia intorno a lui, ma sentirla non basterà a sconfiggerla.

			Molla il pungiglione, allunga la mano, fa scattare il blocco del collare con fare esperto e si sfila l’elmo. Lo lancia verso gli umani e grida: “Pulitelo!” Non ha tempo per vedere se obbediranno solerti al suo ordine o si allontaneranno dall’elmo come se fosse una granata: la bestia, pur privata del pungiglione, sta tornando ad attaccarlo.

			

			Egli si sposta leggermente di lato e sferra un pugno. Il montante centra la mascella inferiore ed è abbastanza potente da far perdere l’equilibrio alla creatura e capovolgerla: la sua massa arresta improvvisamente la sua carica e sprofonda nello strato di foglie. Il cacciatore piomba su di lei, afferra la testa e tira, opponendo la sua forza alla resistenza dei muscoli del collo e della spina dorsale. La lotta dura poco: il collo del predatore si spezza e, quando il cacciatore lascia la presa, la testa cade floscia a terra.

			Ne restano due.

			L’uomo raccoglie il pungiglione mozzato e si lancia all’attacco. Le altre bestie si sono liberate dal groviglio, non senza azzannarsi fra loro, e si dividono per accerchiarlo. Quella con la lingua mozzata gli ruggisce contro ed è il suo ultimo errore. Il cacciatore le lancia il pungiglione in bocca e la punta penetra nel palato. Il bulbo velenifero agisce automaticamente, pompando le tossine nel flusso sanguigno. La creatura s’irrigidisce, cade a terra e comincia a dimenarsi: non è immune al veleno del suo compagno di branco più di quanto lo sarebbe stata la loro preda.

			Ne resta una.

			L’ultimo predatore carica il cacciatore più in fretta di quanto si sarebbe aspettato. Tiene la testa munita di corna bassa e la alza solo all’ultimo momento, per conficcargli le sue armi nel torace. L’uomo, sollevato da terra, viene lanciato in aria senza grazia e rapidamente terra e cielo si scambiano di posto. Forse sarebbe riuscito a recuperare l’equilibrio in tempo per atterrare in piedi o forse no, ma l’improvviso intervento di un tronco vanifica il dilemma. Colpisce il legno con forza tale da frantumarlo e cade a terra.

			L’armatura ha retto, ma non resisterà a molti altri impatti del genere. Il cacciatore si rimette in piedi: ha il fiato corto, è lievemente scosso e il cuore gli batte forte nel petto. Anche questa è una sensazione familiare, ma la familiarità col pericolo mortale non porta con sé nessuna garanzia di sopravvivenza. Da ogni lotta si possono apprendere lezioni e aggiustamenti da compiere, ma ciascuno scontro va’ prima affrontato come una sfida specifica.

			

			Il predatore si è scordato degli umani. Ormai ha occhi solo per il cacciatore, quella cosa che è entrata nel suo territorio e l’ha sfidato. Che lo consideri un rivale in cerca di cibo o una specie di preda alfa in grado di attaccarlo e fargli male, è una questione di poca rilevanza. L’esito sarà lo stesso.

			Solo uno dei due può sopravvivere.
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La bestia carica di nuovo verso di lui: tiene la testa bassa e muggisce di rabbia. Questa volta il cacciatore sa giudicarne meglio la velocità, ma non resta ad aspettarla. Compie invece un salto, ruotando in aria, come un acrobata, quanto basta per superare appena la testa del mostro. Allunga le mani e afferra le corna mentre passano sotto di lui, per poi ricadere a cavalcioni sulle spalle della creatura.

			Essa impiega qualche falcata per capire cos’è successo; allora si mette a scalciare per tentare di scrollarselo di dosso. È tutto il tempo di cui il cacciatore aveva bisogno: con le mani strette saldamente intorno alle corna, tira dalla parte opposta. La bestia si dimena, ma il movimento incontrollato gli si ritorce contro: la forza che esercita contro la pressione del cacciatore finisce infatti per spezzare a metà una delle corna.

			Il cacciatore non ha un’istante di esitazione: capovolge la propria presa sull’affilato pezzo di cheratina lungo quanto il suo avambraccio e lo conficca nella gola del mostro.

			Ora la bestia riesce a scagliarlo sullo strato di foglie, ma egli trascina via con sé il pezzo di corno disegnando a pioggia un arco di sangue scuro. Il predatore barcolla, schiantandosi tra gli arbusti mentre tenta di combattere contro la sensazione degli arti che si indeboliscono in fretta e il cuore potente che smette di pompare. Si muove pesante verso di lui, non più rapido o forte come prima, ma ancora determinato a ucciderlo.

			

			Il cacciatore non è crudele. Benché quella creatura sia contorta e mutata, non è maligna; è solo un animale che ha avuto la sfortuna di cacciare degli umani in sua presenza. Non merita una morte lenta. Quando balza goffa verso di lui, egli si muove di lato e cala il corno con tutta la forza che ha in corpo sulla parte anteriore del cranio. Il corno, affilato com’è, penetra nell’osso fin nel cervello e la bestia crolla a terra, esanime.

			Il cacciatore si prende un momento per esaminarsi. L’impeto della battaglia può assuefare un combattente alle ferite che ha subito, ma dal rapido esame gli sembra di essere rimasto per lo più illeso. Si allontana dal cadavere della sua ultima vittima e si dirige verso gli umani, che non si sono mossi.

			Il bambino singhiozza piano, evidentemente sopraffatto dall’orrore e dalla paura per quanto è accaduto. I due adulti lo guardano con gli occhi sgranati. Uno gli porge l’elmo con le mani tremanti. Il sangue è stato pulito con delle foglie e, a giudicare dalle macchie sulla camicia dell’uomo, con i suoi stessi indumenti.

			“Grazie” dice il cacciatore, prendendolo, senza però rimetterselo. Pensa che gli umani saranno più propensi a rispondere a un volto che possono vedere, un volto che somiglia un poco al loro, anche se appartiene a un individuo così massiccio che al suo confronto gli adulti sembrano bambini. “Che luogo è questo?”

			Gli adulti lo guardano a bocca aperta, senza aver capito. Il cacciatore si chiede per un momento se non parlino la sua stessa lingua, non che egli sappia che lingua parla né come l’abbia imparata, ma poi ricorda che quando ha detto loro di pulire l’elmo avevano compreso. Forse la sua domanda non è stata abbastanza precisa.

			

			“Cos’è questo mondo?” tenta. “Non so dove mi trovo.”

			“C-Camarth, lord” riesce a dire uno degli adulti.

			Lord.

			Quella parola accende qualcosa, il barlume di un ricordo nella memoria del cacciatore: non il nome del mondo, ma il titolo. L’hanno già chiamato così, ma non riesce a fissare nient’altro. Rimuove l’espressione irritata che aveva cominciato a dipingersi sul suo volto per il mancato ricordo, poiché persino un accenno di fastidio basta a spingere gli adulti ad allontanarsi da lui, proteggendo il bambino come meglio possono. Naturalmente sanno di non poter difendere né il bambino né loro stessi, in caso volesse far loro del male, ma è un istinto umano, che il cacciatore decide di non prendere come un’offesa.

			Conoscono i dintorni meglio di lui; di conseguenza, per ora, potrebbe essergli utile restare con loro. Aggancia di nuovo l’elmo alla cintura.

			“Come vi chiamate?”

			“Io sono Sutik” risponde il più alto dei due adulti, nervoso ma senza incertezze. “Loro sono Halin e Biba.” Indica prima l’altro adulto e poi il bambino. Il cacciatore annuisce per mostrare che ha sentito e capito.

			“E voi come vi chiamate, lord?” chiede Halin timidamente.

			Il cacciatore scrolla la testa. “Non lo so. Forse mi tornerà in mente. O forse mi troverò un altro nome.” Li guarda di nuovo. “Stavate facendo della legna. Per un fuoco? Avete un accampamento nelle vicinanze? Ci sono altri come voi?”

			“Sì, sì è sì” risponde Sutik con un cenno compiaciuto. “Saremmo onorati se voleste venire e condividere il fuoco con noi, lord. Sono certo che anche il nostro protettore vorrebbe incontrarvi.”

			

			Il cacciatore si acciglia. “Il vostro protettore? Non mi pare che stia adempiendo al proprio ruolo, altrimenti non sarei dovuto intervenire.”

			“No, vi prego, non dite così!” si affretta a ribattere Halin. “Lui è solo e non può vegliare su tutti noi contemporaneamente, ma ci ha salvati tutti, in un momento o in un altro, da quando il mondo è finito.”

			“Il mondo non può essere finito” replica il cacciatore. “Noi siamo qui. O Credete che questo sia l’aldilà?” Poi esita, improvvisamente afflitto dal dubbio. Dov’era, prima? “A casa” stando all’Osservatore, ma quello non gli diceva niente. Amnesia o meno, era un paesaggio che non corrispondeva alla sua idea di come le cose sarebbero dovute essere e, di sicuro, quello somigliava di più al mondo in cui, secondo miti e superstizioni, un’anima dovrebbe andare dopo la morte. Questo posto, invece, sembrava vivido e reale.

			“Era solo un modo di dire, lord” afferma Halin, lanciando uno sguardo imbarazzato a Sutik. “Questo non… non è più com’era il nostro mondo prima che il cielo si aprisse e arrivassero i Bastardi.”

			“Era bellissimo” interviene Sutik. “Prima che distorcessero tutto. Gli animali, le piante, persino le stelle. Lo vedrete da voi quando il sole calerà.”

			“Cioè tra poco” dice il cacciatore, guardando il cielo. Anche senza i sensori dell’armatura capisce che il sole di Camarth si è spostato rispetto all’orizzonte. “In genere, le foreste sono più pericolose di notte e dubito che questa faccia eccezione. Quanto dista l’accampamento?”

			“Non è molto lontano” lo rassicura Halin. “Seguiteci, lord. Vi ci porteremo noi.”

			Il cacciatore si ferma per un istante, mentre un nuovo pensiero gli attraversa la mente. Quegli umani non sono una minaccia, ma varrà lo stesso anche per i loro alleati? È possibile che Halin, Sutik e Biba siano un’esca? Che siano stati mandati per attirarlo in una trappola?

			

			Liquida l’idea. In che modo qualcuno avrebbe potuto volergli tendere una trappola, come avrebbe fatto a sapere dove si trovava quando non lo sa nemmeno lui? E perché qualcuno dovrebbe volergli fare del male? Non dispone di un vero contesto.

			Eppure, la diffidenza si insinua in profondità. La sente, come una corrente nascosta che cresce sotto la superficie della sua coscienza. Di sicuro è stato ferito, in passato, tradito da coloro che considerava amici, e questo lo ha segnato tanto profondamente da portare la reminiscenza di quelle ferite senza poterne ricordare la causa.

			Inoltre indossa un’armatura.

			Non percepisce inganno negli umani davanti a lui. È difficile averne la certezza, poiché puzzano ancora della paura che li ha sopraffatti quando hanno capito di essere cacciati, e la sua stessa presenza per loro è inquietante quanto le sue imprese sono state rassicuranti. Eppure, il cacciatore è sicuro, nei limiti del possibile, che non lo stiano ingannando intenzionalmente.

			“Aspettate un attimo” dice. Torna verso il cadavere dell’ultimo predatore, quello con le corna e la pelliccia. “Qualcuno al vostro accampamento ha un coltello?” chiede, alzando la voce perché possano sentirlo.

			“Sì, lord” risponde Sutik, benché appaia chiaro dal tono della sua voce che non sa perché gli sia stata posta la domanda.

			“Bene” dice il cacciatore. Allunga una mano, afferra il corpo esanime e lo solleva.

			Il peso è enorme, ma lo stesso vale per la sua forza. Ansima per lo sforzo e sente l’allarme emesso dall’elmo che porta alla cintura e che ha registrato la pressione esercitata sull’armatura, ma riesce comunque a sollevare il corpo del predatore da terra. Poi, con uno sforzo titanico, lo issa ancora più in alto e se lo sistema sulle spalle. In questo modo, può trasportarlo con la forza della schiena e delle gambe, e il peso è molto più sopportabile. Torna dai tre umani e le espressioni degli adulti tradiscono, senza dare adito a dubbi, il fatto che trovino la sua azione incomprensibile.

			

			“Andiamo” dice il cacciatore.

   

			Proprio come aveva assicurato Halin, la distanza è breve. Mentre avanzano, il cacciatore nota segni di un insediamento: non edifici, linee elettriche, strade o campi di grano, ma altri indizi, più sottili. Il rumore della fauna selvatica si riduce, al pari delle tracce e degli odori. Gli appare evidente che quella parte della foresta è stata un terreno di caccia; inoltre, c’è una notevole assenza di rami secchi, il che spiegherebbe in parte perché gli umani che sono con lui si siano spinti tanto lontano per cercare legname.

			“Perché non ricavate la legna da ardere tagliando questi alberi” chiede. “Non avete gli strumenti?”

			“No, se dobbiamo possiamo farlo” risponde Sutik. “Ma veniamo ancora cacciati e gli squarci tra le chiome degli alberi conducono i Bastardi dritti da noi. È più sicuro cercare rami secchi, anche se significa spingersi più in là.”

			“Nemmeno quello mi sembra tanto sicuro” osserva il cacciatore.

			“Lo è comunque di più” risponde piano Sutik.

			Il cacciatore sente l’aroma dell’accampamento prima di udirne i suoni: l’odore del fumo e la fragranza del cibo cucinato aleggiano pesanti nell’aria ferma; quindi ne sente i rumori, per poi vederlo, subito dopo. Halin e Sutik lo guidano intorno al tronco di un albero particolarmente massiccio e attraverso un sentiero in mezzo a due fitti arbusti che, a giudizio del cacciatore, sono stati piegati e logorati nel corso di molti anni dal passaggio di animali più grandi e pesanti degli umani; infine l’accampamento appare davanti a lui.

			Così com’è.

			Non c’è una vera e propria radura, a parte il sottobosco tagliato. L’accampamento si estende in mezzo ai tronchi degli alberi, apparentemente scelti per le loro fitte chiome. Ha senso: è preferibile disperdere il fumo prodotto da pochi fuocherelli coperti anziché lasciarlo alzare in un pennacchio che attirerebbe attenzioni indesiderate. Ci sono tetti bassi e improvvisati con materiali di fortuna o rami, all’ombra dei quali gli occhi attenti del cacciatore scorgono misere pile di tessuto sopra cui le persone forse dormono con qualcosa per proteggersi dall’umidità del terreno, dalle radici che si conficcano nelle costole o dagli abitanti che brulicano nelle foglie, anche se tale protezione è più teorica che pratica.

			

			Ci sono più o meno cento persone. Non si sentono canti né risa né scherzi né parole pronunciate più forte di quanto non sia assolutamente necessario. Anche i bambini sono silenziosi, mentre arrancano qua e là con le teste basse e lo sguardo spento. Non è una comunità, il cacciatore lo capisce subito: la maggior parte delle persone lì riunite sono chiuse nelle loro teste, non hanno voglia di indulgere in attività che le farebbero sentire umane per paura di danneggiare tutti quanti. Nemmeno il cacciatore avverte il desiderio di canti, risa o scherzi, ma sa che quando gli umani rinunciano a quelle cose si condannano a una morte lenta, la morte dell’anima, se non del corpo.

			Quelle persone sono scappate dalla morte, ma inconsciamente aspettano di morire, solo perché non hanno nessun’altra idea per il loro futuro.

			Il cacciatore si ferma sul limitare dell’accampamento e scarica dalle spalle la carcassa della bestia. L’animale cade a terra con un tonfo sordo, forte abbastanza da far girare le teste di tutti quelli nelle vicinanze.

			“Qualcuno mi porti un coltello” dice il cacciatore. “Devo scuoiare una preda.”

			Alcuni indietreggiano. Altri si avvicinano con la bocca spalancata, cercando di registrare simultaneamente l’immagine di un predatore di quella stazza morto e del cacciatore, che è molto più grande e più forte di loro. Egli sente un sussurro in mezzo alla folla, ripetuto tanto che alla fine riesce a comprenderlo senza margine d’errore. È una sola parola.

			

			Protettore.

			Come evocata da un incantesimo, dall’ombra emerge una figura. Torreggia sugli umani, raggiunge quasi l’altezza del cacciatore, e indossa una corazza di un nero intenso ma sbiadito, adornata da un orlo argentato. Sul petto e sulla spalla sinistra, uno stemma in evidenza: una spada alata.

			Il cacciatore sbatte gli occhi, mentre la sua mente scricchiola e s’incrina, come pareti di vetro che alla fine cedono alla pressione dell’acqua. Le immagini lampeggiano nella sua testa, troppo veloci perché ci si possa aggrappare: un pianeta che va in pezzi intorno a lui; una spada, o più di una, la cui forma e natura cambiano nel momento stesso in cui egli cerca di concentrarsi su di essa o su di esse; una forma mostruosa, con ali di pipistrello, appendici come rasoi e denti maligni, che lo martella con la mente; una presenza fulgida e dorata; un altro pianeta, visto dall’alto, mentre la morte ordinata da lui cala su di esso come pioggia di granelli argentati che non sembrano più grandi di fiocchi di neve, ma che lui sa essere ciascuno grosso quanto un blocco abitativo; e ancora e ancora e ancora…

			La figura con indosso la corazza nera, uno Space Marine, emette un sibilo a denti stretti, estrae due armi, pistole requiem, e apre il fuoco.

			

		


		
			IV
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			Mi chiamo Zabriel. Sono terrestre di nascita, del Formicaio Stackhome. Diacono dell’Ordine delle Tre Chiavi. Iniziato dell’Ala del Terrore, ex Schiera delle Ossa. Cavaliere della seconda squadra Distruttori, Terza Compagnia, Quindicesimo Capitolo, Prima Legione. Un tempo eravamo i Principi Senza Corona, gli Angeli della Morte originali dell’Imperatore.

			Noi che siamo diventati i Dark Angels.

			Mentre le Legioni più giovani venivano ancora formate, io perlustravo già la Nube di Oort, ripulendo pianeti nani e lune orfane da creature xeno destinate a restare per sempre senza nome o classificazione, sotto la debole luce di un sole così flebile da essere semplicemente una stella qualunque. Affrontai i rangda presso Advex-Mors e diedi la caccia ai superstiti urlanti lungo i corridoi della loro luna bellica saccheggiata con i miei fratelli. Li finimmo con pistole requiem e lame a catena, proiettili rad e phosphex. Facevo parte della schiera giunta in aiuto della XIII su Karkasarn; e ripagammo il nostro debito d’onore con loro sui corpi dei ghola-di-carne, seguendo le orme del Leone.

			

			Il Leone. Lui che ci aveva unificati e ci avrebbe di nuovo divisi.

			Appartenere alla Prima Legione significava essere gli originali, i più grandi e i più puri. Eravamo lo stampo da cui derivarono le altre Legiones Astartes, il modello in base a cui furono adattate. Col tempo, alcune potrebbero arrivare a incarnare certi aspetti della guerra anche meglio di noi, ma persino le loro specializzazioni hanno origine dalle nostre abilità. I White Scars non hanno inventato la guerra lampo, proprio come gli Iron Warriors non hanno inventato le tecniche di assedio, né i World Eaters hanno inventato le truppe d’assalto o i Luna Wolves le tattiche di annientare la leadership del nemico. Tutte queste strategie, per cui sono diventati famosi, sono nate nelle nostre guerre nascoste, mentre noi portavamo la luce dell’Imperium negli angoli più bui della galassia ed estirpavamo infestazioni troppo orrende perché l’umanità sapesse anche solo della loro esistenza.

			Forse le nostre aspettative per il seguito della Grande Crociata erano troppo alte. Forse credevamo che, malgrado le nostre Legioni sorelle e i loro innumerevoli alleati umani fossero all’oscuro dei dettagli delle nostre imprese, della miriade di nemici implacabili che avevamo sterminato, avrebbero comunque riconosciuto ciò che avevamo fatto. Forse pensavamo che avrebbero capito perché ci eravamo spinti tanto lontano; forse attribuivamo loro l’intelligenza di comprendere che la conta delle imprese da noi compiute era così modesta perché eravamo sterminatori, l’estremo castigo dell’Imperatore, e i nostri talenti non erano fatti per essere sprecati con avversari comuni. E invece, quanti seguirono le nostre orme cominciarono a dimenticare perché eravamo stati temuti; scordarono che eravamo stati noi a creare la strada sulla quale loro camminavano con tanta grandiosità e auto-celebrazione.

			Anche l’arrivo dei primarchi cambiò le cose, com’era inevitabile. Loro erano i veri figli dell’Imperatore, i semidei della guerra. Le Legiones Astartes erano potenti, ma eravamo stati progettati per essere complementari ai nostri padri genetici, non per rimpiazzarli. Quando le altre Legioni si ricongiungevano con i loro primarchi, costoro potenziavano la rispettiva prole-genetica, non tramite innovazioni tecnologiche o ingegneria genetica, o almeno non principalmente, benché gli Iron Hands non abbiano mai fatto mistero della loro predilezione per la bionica, e malgrado le brutte voci sui World Eaters, ma tramite il loro genio. Com’è naturale, Horus fu il primo e più celebrato, poiché era un comandante e un diplomatico quasi senza eguali, ma nel momento in cui ciascun primarca veniva scoperto, la sua Legione veniva rinvigorita a sua volta.

			

			E noi restammo indietro. La guerra ci aveva lasciato cicatrici profonde e ci aveva visti dividerci contro noi stessi, mentre cercavamo il modo migliore per rivendicare la nostra superiorità tra coloro che o avevano dimenticato o non avevano mai saputo che eravamo stati noi a plasmare la galassia per l’umanità. Come potevamo competere dopo che le campagne contro le minacce più letali della galassia ci avevano fatto a pezzi e ci erano costate quasi tutti i nostri leader migliori? Intanto, gli Ultramarines guidati da Roboute Guilliman travolgevano un mondo umano dopo l’altro, a volte accolti con entusiasmo, a volte attaccati, e si costruivano un Imperium in miniatura per la loro stessa gloria.

			Ma tutto questo cambiò quando fu trovato il Leone.

			Proprio come noi eravamo la prima e più pura fra le Legioni, così il Leone, benché rinvenuto più tardi, era il primo e più puro dei primarchi. La sua mente non era annacquata dal desiderio di ottenere l’approvazione altrui, le sue azioni non erano fiaccate da istinti diplomatici, le sue tattiche non erano intaccate dall’orgoglio. Egli era l’incarnazione di ciò che noi eravamo sempre stati e di ciò che avevamo perso. Seguendolo e accettandolo tornammo a essere noi stessi. Non solo la galassia riprese a tremare per la Prima Legione, ora conosciuta col nome di Dark Angels, ma i nostri alleati all’interno dell’Imperium riscoprirono il rispetto nei nostri confronti, un rispetto che avevano smarrito nel corso degli anni.

			

			Non tutto andò liscio, naturalmente. Gli elementi degli ordini cavallereschi di Caliban che entravano nei nostri ranghi andavano integrati, il che non costituiva un processo semplice, e non tutti fra noi veterani della Terra, di Gramarye e via dicendo, si adattarono facilmente ai cambiamenti introdotti dal Leone nelle strutture della Legione. Eppure, via via che quei cambiamenti prendevano piede, tornavamo a essere una lama liscia, pulita nella forma e nella funzione, dotata di una struttura interna e di una forza ben oltre la capacità di comprensione dell’osservatore comune.

			E poi ci fu Sarosh.

			Persino quanti di noi erano all’interno della Legione stentarono a comprendere l’accaduto. Io sapevo che i Sarosi traditori ci avevano ingannati, sostenendo di essere diventati cittadini leali dell’Imperium quando invece era vero il contrario. Sapevo che avevano tentato di assassinare il Leone usando una testata nucleare e sapevo che avevano fallito.

			Non so perché il Leone divise la Legione dopo Sarosh. Alcuni di noi, me incluso, furono rimandati su Caliban sotto il comando di Luther, ex confratello del Leone e secondo in comando della Legione. Ci fu detto che lo scopo era gestire il reclutamento sul mondo che agli occhi di molti era diventato la dimora spirituale della Legione, ma questa spiegazione non ci convinceva.

			Naturalmente il Leone aveva tutto il diritto di dispiegarci come riteneva opportuno, poiché era il nostro padre genetico e il signore della Legione, e nessuno più di lui sapeva come servire al meglio l’Imperium. Eppure, era chiaro che chi di noi ne comprendeva la logica, non ne era contento. La Prima Legione era sempre stata un luogo di segreti, di specializzazioni e di conoscenze tenute nascoste, ma quella era semplicemente la nostra natura. Il mio stesso Ordine delle Tre Chiavi non contò mai più di un centinaio di legionari, ma se la Legione ce lo ordinava, ci saremmo fatti avanti con le nostre competenze. Mi concentravo sulle mie tattiche di guerra e confidavo che i miei compagni d’armi si concentrassero sulle loro, ognuna adoperata a dovere. Sapere che chi ti sta intorno dispone di conoscenze che tu non hai e che le userà per il bene di tutti è una prospettiva molto diversa dal non sapere se tutti quelli intorno a te comprendono davvero quanto stia succedendo.

			

			Questo può spiegare, in parte, perché le cose su Caliban andarono come andarono. Un altro fattore è il temperamento degli individui coinvolti, che imboccarono due strade differenti ma in qualche modo parallele.

			I miei fratelli che provenivano da Caliban erano per lo più entrati nei nostri ranghi direttamente dagli ordini cavallereschi del pianeta o almeno comprendevano quella cultura. Il loro era un mondo in cui guerrieri temerari andavano a fronteggiare bestie da incubo con armi che l’Imperium avrebbe considerato primitive, pronti a uccidere la preda o a morire nel tentativo. È questa, in breve, l’intera storia della Prima Legione. Dopo aver visto la galassia e la miriade di minacce in essa contenute, a cui per natura desiderava contrapporsi, per i Calibaniani fu una sorta di affronto dover tornare sul proprio pianeta, dove i pericoli naturali erano stati ampiamente rimossi dall’ostinata colonizzazione dell’Imperium.

			Per me e per altri veterani pre-Caliban le cose erano leggermente diverse. Io non avevo alcun legame con Caliban, che a parer mio era un mondo come un altro, neppure troppo piacevole o invitante. Non ne vedevo la bellezza selvaggia spesso esaltata dai Calibaniani né riuscivo a considerarlo un gioiello dell’Imperium. Mi sembrava anzi bloccato a metà tra due condizioni: troppo pericoloso e infido per essere di ispirazione per l’umanità, al pari di pianeti come la Terra o Macragge o persino Prospero, celebrato luogo di apprendimento occulto, ma nemmeno un posto in grado di attirare un animo più poetico, come il gelido Fenris o il ventoso Chogoris.

			

			Avevo il sospetto che stavo uccidendo i nemici dell’Imperium da prima della nascita di Luther stesso. Non desideravo essere intrappolato sul suo pianeta sotto il suo comando, a supervisionare semplici reclute mentre altri si cimentavano contro il peggio che la galassia teneva ancora in serbo per l’umanità. E nemmeno pensavo che fosse un buon uso delle mie abilità e della mia esperienza. Era una separazione forzata, un esilio dal mio padre genetico, che mi ero meritato per nient’altro che il mio rango e la mia squadra nel piano di battaglia della Legione, e dunque presumibilmente per la mia vicinanza a quelli ai quali rispondevo, anziché per le mie azioni. Avrei potuto avercela con i miei superiori, ma non ero a conoscenza di alcuna cattiva condotta nemmeno da parte loro.

			Tale decisione era stata presa dal Leone. Egli non ci diede nessuna spiegazione e questo, benché obbedissimo ai suoi ordini, fu un terreno fertile dove attecchirono le nostre interpretazioni personali. Le cose non fecero che aggravarsi quando Luther guidò una squadra d’intervento di rinforzo nella Battaglia di Zaramund e, al ritorno, fu rimproverato dal Leone per averlo sfidato e privato della nostra flotta. Il messaggio era chiaro: non eravamo più i benvenuti nella galassia. I Dark Angels non avevano mai combattuto per la gloria, ma persino l’orgoglio delle nostre azioni ci veniva negato.

			Cosa sarebbe successo se non ci fosse stata la ribellione di Horus, non mi è dato saperlo. Forse col tempo il Leone avrebbe ceduto e alla fine avrebbe fatto appello alle risorse del mondo natale che sembrava aver dimenticato. Forse l’Imperatore sarebbe intervenuto. Forse, addirittura, uno dei fratelli del Leone avrebbe richiamato l’attenzione sull’assurdità della nostra situazione: magari il nobile Sanguinius, che, si diceva, fosse in grado di leggere il cuore degli altri e che forse avrebbe stabilito cosa davvero aveva spinto il nostro padre genetico ad abbandonarci. O forse Guilliman, il Lord della XIII, che, desideroso di aumentare l’efficienza della nostra Legione, avrebbe avviato una conversazione che il Leone si era rifiutato di scambiare con noi, anche se non riesco a figurarmelo come un dialogo bonario.

			

			E comunque, la ribellione di Horus ci fu, anche se ne avemmo notizia solo qualche tempo dopo. Ma cosa potevamo fare senza flotta? Luther fece quel che poteva per prepararci, per quanto mi era dato valutare dalla mia posizione subalterna all’interno dei nostri ranghi, ma non giunse alcun ordine. Pur traditi dai loro stessi fratelli, pur con la galassia in fiamme, apparentemente i Dark Angels non avevano bisogno di noi.

			Col passare del tempo le voci aumentavano e le notizie arrivavano, sia pur frammentarie. Gli Space Wolves avevano raso al suolo Prospero. Baal era sotto assedio. Ed era plausibile che persino Caliban potesse essere attaccato: a detta di alcuni, il Leone ci avrebbe lasciati sul posto per difenderlo in vista di una simile eventualità. Ma via via che il tempo passava, diventava sempre meno chiaro da che parte sarebbe giunta l’aggressione.

			Il Leone e il grosso della nostra Legione erano nella parte orientale della galassia, credevamo, molto lontano dagli scontri. Coloro che avevano una qualche sensibilità al warp, Astartes o umani, riferivano al resto di noi su Caliban che l’immaterium era in subbuglio e dunque inaffidabile sia per le comunicazioni che per i viaggi. Eppure, quando il dovere glielo chiedeva, il nostro padre genetico era risoluto e geniale. Era difficile accettare che fosse così tanto isolato da non poter in alcun modo influenzare la guerra.

			E così cominciò a insinuarsi il dubbio.

			L’Imperatore ci aveva creati, aveva creato i primarchi e aveva creato l’Imperium stesso. Era stata la Sua visione a mandarci tra le stelle in principio ed era il Suo progetto che noi cercavamo di mettere in atto. Ma sapevamo che Egli era tornato sulla Terra quando aveva nominato Horus Signore della Guerra. Il Leone conosceva solo il suo ruolo di estremo difensore dell’umanità: era davvero inconcepibile che potesse vedere in Horus il suo nuovo campione, quando l’Imperatore era apparentemente distratto da altre questioni? Il Leone aveva tenuto nascosto il significato del nostro esilio, persino a noi. Saremmo stati degli sciocchi a presumere di conoscere le sue vere intenzioni riguardo a questa ribellione e la parte con cui si sarebbe schierato. Non potevamo saperlo. Non lo sapevamo.

			

			Quando la ribellione si concluse e le navi del contingente della Prima Legione del Leone ritrovarono finalmente la rotta verso i cieli di Caliban, Luther ci intimò di essere preparati a tutto. Non volevamo andare incontro ai nostri compagni d’armi con requiem e lame, ma sapevamo che era una possibilità. Davvero eravamo stati tenuti lì tanto a lungo solo per via di uno sgarbo, reale o presunto, subito dal Leone decenni prima? Quell’esilio, per qualunque motivo fosse cominciato, era stato trasformato in una guarnigione inconsapevole, lasciata a difendere il mondo natale del Leone dalla minaccia di Horus e dei suoi alleati? Oppure il Leone si era messo contro la Terra e temeva che, se ci avesse consentito di uscire nella galassia, saremmo andati contro di lui, schierandoci con le forze dell’Imperatore?
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