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	Questo libro non è un trattato di filosofia della musica. Neanche un trattatello. Non è neanche un manuale di una qualche tecnica musicale. È solo il tentativo di raccontare un'avventura. Un'avventura consistita in accostamenti successivi alla riva. In allontanamenti improvvisi, in cambi di rotta. Un rapporto mobile, irrequieto, con una cosa che non ho ancora capito, nel suo insieme, cos'è. Ne ho capita, forse, una parte. Come un lembo di continente, una penisola. L'ho capito, quel lembo, perché l'ho conosciuto. È il mio mestiere, mettere in scena opere musicali.

	È una conoscenza parziale, ma in profondità. Parziale, perché si tratta quasi esclusivamente di musica creata su parole. In profondità perché conosco le Opere che ho messo in scena come nessun ascolto consente. Naturalmente ho incontrato anche musica strumentale. Quella che molti continuano a chiamare “musica pura”. E che sarebbe meglio chiamare “musica mutila”. Nessuno si sognerebbe di chiamare “teatro puro” il mimo. La danza forse sì, ma lì c'è la musica, che complica le cose. Come il mimo, la musica strumentale vive dell'assenza della parola. Tutta la sua energia sta nello sforzo di essere senza parola. Vuole descrivere e raccontare, ma è muta. Allora si contorce, si agita per sopperire alla mancanza. Questa è la sua forza. Abbandonata la parola, cerca la verità in mondi inesplorati. Quando si libera davvero e non continua ad alludere alla parola che non c'è, la trova, la verità. Altre volte l'enfasi e l'esibizione ginnica esagerano. Mi piace la musica strumentale che non pretende di “dire”, che si nutre semplicemente di se stessa. Come in Bach e in Schubert, per fare due esempi sommi.

	Lo so, definire “musica mutila” la musica strumentale può offendere, ma non intendo la definizione in modo negativo. È successo alla musica quello che è successo alla poesia. A un certo punto ha fatto a meno della voce ed è diventata una cosa da leggere in silenzio. Se è successo, è segno che doveva succedere. C'era bisogno di musica strumentale. Ma quando sento una musica solo suonata, anche bellissima, più o meno inconsapevolmente, quasi sempre io resto in ansiosa attesa della voce. La musica e la poesia sono indiscutibilmente debitrici della voce. Io, che ho passato la vita a occuparmi d'Opera e di poesia, sento che è così. Scrivo questo libro per capire e per dare, prima di tutto a me stesso, delle ragioni per questo sentimento.

	Questo non è dovuto solo al fatto che mi sono occupato di regia d'Opera. O forse sì. Non saprei. Ma se penso alle occasioni che ricordo come le più coinvolgenti della mia storia di ascoltatore, penso a concerti vocali, o strumentali e vocali. Come la Passione secondo Matteo di Orlando di Lasso nella basilica superiore di San Francesco ad Assisi, cantata dal Coro Filarmonico di Praga, nel lontano 1974. O il Vespro della Beata Vergine di Monteverdi, ascoltato per la prima volta quando ero adolescente, quindi ancora prima, nella sala grande del Politeama Italia a Novi Ligure, eseguita dall'orchestra e dal coro della Scala. O la prima opera dal vivo, vista alla Scala, il Woizzeck di Alban Berg, con la regia di Ronconi. Ascolti e visioni che la distanza ha reso favolosi.

	 

	
 

	 

	A mio padre, musicista

	 

	 

	
 

	 

	Noi non capiamo la musica. 

	È la musica che capisce noi. 

	Questo vale per il musicista e per il profano. 

	Quando la crediamo molto vicina a noi, ci parla 

	e aspetta con sguardo triste che le rispondiamo.

	 

	Theodor W. Adorno

	 

	
 

	 

	Musica

	 

	 

	 

	 

	 

	 


RICORDI

	

	

	 

	Quando studiavo storia della musica all'Università di Torino, andavo spesso alla Biblioteca Civica Musicale Andrea Della Corte, in Corso Francia 186. Ci andavo per i libri, ma soprattutto per sentire la musica sulla quale stavo scrivendo la tesi di laurea: il periodo neoclassico di Stravinskij. C'era il catalogo dei libri e c'era il catalogo dei dischi, gli LP in vinile. Compilavo il modulo e lo consegnavo. Dopo un po' un addetto arrivava con il disco. Mi accompagnava a una postazione con giradischi e cuffia. Ogni postazione era isolata dalle altre con delle paratie, come certi orinatoi pubblici a muro. Metteva il disco sul piatto e avviava. “Quando deve girare, mi chiami” diceva prima di andare via. Non dovevo toccare il disco. Il rituale esaltava il momento tanto atteso dell'ascolto. Ricordo ancora il tuffo al cuore alle prime note di Oedipus Rex. Sapevo come Stravinskij aveva voluto la prima rappresentazione scenica della sua opera/oratorio, con i cantanti immobili dentro costumi rigidi. Come gli attori tragici del Barocco francese. Quella notte sognai, a modo mio, lo spettacolo. Nel sonno sentivo ancora quelle note inquietanti. Sentivo quel canto latino come antico, strano, talmente lontano dalla realtà di ogni giorno. Incantatorio. Spaventoso.

	 

	Mio padre era un musicista. Un musicista all'antica. Sapeva suonare di tutto. Il suo strumento però era il clarinetto. Si era diplomato, già padre di famiglia, al Conservatorio di Milano. Da giovane suonava nelle bande e alle feste. Faceva anche le serenate. Abitava in un paese sul mare, Pizzo Calabro. Mi raccontava che qualche volta capitava di andare a fare serenate sulla barca. L'innamorato pagava qualche suonatore e un cantante per andare sotto le finestre della ragazza. Finestre sul mare. Se la ragazza si affacciava, era buon segno. Se le finestre restavano chiuse, niente da fare per l'innamorato. 

	Da bambino aveva cantato nel coro di voci bianche che accompagnò un concerto di Tito Schipa. Nel dopoguerra, feste da ballo a non finire. Il suo amico Mico Durante, chitarrista capace di accompagnare all'improvviso ogni cosa, aveva una famiglia numerosa, che manteneva suonando la chitarra alle feste. La sua era una chitarra speciale. Si poteva aprire da dietro. Ogni tanto Mico diceva, in dialetto pizzitano: “Pasquale, la chitarra non suona più, faccio una corsa a casa”. Poco dopo tornava e la chitarra suonava di nuovo. A casa l'aveva svuotata delle vivande che ci aveva infilato dentro. Alle feste era obbligatoria un'abbondanza pantagruelica. Nessuno badava a quei piccoli “furti”.

	Era domenica mattina. Io e mio fratello dormivamo ancora. Ma era già tardi. Fummo svegliati da una musica bellissima che arrivava dallo studio di mio padre. Non l'avevo mai sentita. Un'onda soave. Una fiamma. Una meraviglia di tenerezza, di slancio, di mattina, di domenica... Mio padre entra nella nostra camera, contigua al suo studio ingombro di strumenti musicali. “Risveglio con l'Incompiuta di Schubert!”. Ci svegliò così.

	 

	Quando finivano i concerti degli Amici della Musica di Novi Ligure, mio padre gridava sempre bis bis. Erano bei concerti. Di solito strumentisti o coristi della Scala. Ma per dare forza al suo richiamo, non diceva “bis”, diceva quasi “bus”. E continuava a gridarlo, quel bus. Io e mio fratello ci guardavamo ridendo. Diversamente da mia madre, mio padre non si vergognava di niente. La musica per lui era una specie di ultramondo, un mondo festoso, una terra di mezzo, nella quale convivevano il dancing e Bach. Aveva bisogno di quel mondo. Viveva lì.

	 

	Alle feste suonava preferibilmente la batteria. Perché con il clarinetto non poteva mangiare. Poi gli mancava il fiato.

	 

	La foto più bella che ho di mio padre è quella che lo ha ritratto durante una festa in cascina. Ci sono, insieme a lui, i suoi fratelli, Carmine e Antonio. Carmine sta suonando la fisarmonica, Antonio il clarinetto e mio padre la chitarra. Sono tutti giovani, sorridenti, il volto in piena luce. La foto ha conservato il movimento dei corpi. Movimenti diversi perché stanno suonando strumenti diversi. Lì, in quella foto, come in poche altre, mi sembra di sentire il profondo mistero della luce e del tempo.
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	I fratelli Todarello, Novi Ligure 1950. Vorrei, un giorno, viaggiare attraverso un cunicolo spazio-temporale, una scorciatoia, un wormhole. Arrivato in un luogo immensamente lontano (neanche tanto, in fondo, qualche decina di anni-luce), puntare un telescopio sulla Terra e zoommare su quella cascina. E vedere la luce che mi porta quel presente, quella festa. Quando mio padre suonava la chitarra con i suoi fratelli. Ecco la differenza tra pittura e fotografia. Se parto per quel viaggio, sono assolutamente certo che prima o dopo potrò vedere esattamente l’attimo preciso in cui questa foto è stata scattata. Le spalle di zio Carmine inclinate per aprire il mantice della fisarmonica. Le dita di zio Antonio sulle chiavi del clarinetto. Così, in quel preciso modo. La posizione alta della chitarra senza cinghia di mio padre, con gli occhi socchiusi per la troppa luce.

	 

	
MUSICA LA PAROLA

	

	

	 

	La prima difficoltà a parlare di musica è la parola stessa. “Musica” indica troppe cose. Tanto è vero che bisogna sempre accompagnarla, la parola, con degli aggettivi: musica classica, musica leggera, musica lirica, ecc. Fino al parossistico “la musica del diavolo”, pronunciata a proposito di cose diverse nei secoli. Inoltre, in modo complementare, è una parola che invita a escludere: “questa non è musica”, si sente spesso dire. “C'è musica e musica”. “A me piace la musica, quella bella”. Cioè? Le cose sarebbero più chiare se ci fossero parole diverse per indicare diversi tipi di musica, come avviene in certe culture non europee. Ma “musica” è una parola bella, ricca di storia. Nella tradizione occidentale è un concetto vago, nel senso che può riempirsi di cose diverse. Per esempio, in Platone, nella Repubblica, si parla a lungo della musica. Si dice che i “guardiani” della città devono essere educati con la ginnastica e con la musica. Ginnastica e musica e basta? Viene da pensare. E tutto il resto? Il fatto è che il resto, oltre alla ginnastica, è appunto la musica. Con musica, in quel dialogo straordinario, s'intende anche la poesia, l'arte in generale. In pratica la ginnastica si occupa di educare il corpo, la musica, nei suoi vari aspetti, l'anima. Tutto ciò che educa l'anima è musica. Anche perché musica e parola, in quei tempi, non erano concepibili separati. Unione di grande portata, visto che ancora nell'Ottocento Leopardi chiamerà le sue poesie “Canti”. La parola che quasi sempre sta vicino a “musica”, in Platone, è “armonia”. La musica è armonia intrinseca. Educare con la musica vuol dire educare all'armonia, all'accordo. Come forma della persona e come desiderio della comunità.

OEBPS/images/image.jpeg





OEBPS/images/LOGO_CARPA.jpeg





OEBPS/cover.jpeg





OEBPS/images/image-1.jpeg





OEBPS/images/DSF7502.jpeg





