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Fui acordado pelo soar do sinal acústico para apertar o cinto de segurança, mas demorou alguns instantes para eu sair do torpor e perceber onde estava.

Havia partido na noite anterior de Roma e já estava chegando em Havana, onde era manhã, depois de ter dormido profundamente com a ajuda de um sonífero.

O autofalante do avião avisou que estávamos aterrissando; recomendaram apertar os cintos novamente e não fumar. Pressionei o botão para levantar a poltrona para a vertical. Bem lentamente comecei a me familiarizar com a nova realidade. Estava feliz. Ontem eu havia deixado o escritório e partido para umas férias de duas semanas em Cuba. Os colegas me cumprimentaram, com uma pontinha de inveja, dizendo: Você é um sortudo, vai se divertir em novembro no Caribe.  Era verdade; não suporto as chuvas e a neblina outonal que antecedem o inverno. Sou um animal de sangue frio e preciso do sol todos os anos. Repensei por um momento sobre o escritório e saboreei a alegria de passar duas semanas sem computador, telefone ou celular. Precisa esquecer a história com Luísa. Havíamos terminado seis meses antes porque nossas personalidades eram incompatíveis. Agora eu precisava reencontrar a mim mesmo.
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Aterrissamos e ritualmente aplaudimos o piloto pelo pouso perfeito. 

O controle de passaporte se desenrolava muito lenta e meticulosamente. Os policiais eram jovens e simpáticos. Me perguntaram se eu era jornalista e respondi que era simplesmente um turista. Então, boas férias, Carlo! me desejou o policial depois de espiar novamente o meu nome no passaporte. Gracias, respondi no meu espanhol meio incerto, e buon trabalho para vocês.

Retirei minha mala e procurei um táxi. Fui abordado por pelo menos meia dúzia de pessoas me perguntando se eu precisava de um taxi particular e logo respirei o ar morno das manhãs tropicais. Respondi que não e tomei um taxi turístico porque eram carros novos, eficientes e, principalmente, tinham taxímetro.

O taxista me conduziu rapidamente até o hotel que eu havia reservado ainda na Itália. Era um edifício dos anos sessenta, cinza e cru. Paguei e cumprimentei o taxista. Quando desci do carro, o calor começava a ficar abafado. A diferença do clima outonal de Florença começava a me incomodar. Se aproximou um porteiro que pegou minha mala. Apresentei a reserva na recepção do hotel e me destinaram um quarto de solteiro com banho.

O porteiro trouxe minha mala até o quarto. Dei um dólar a ele como gorjeta e ele me desejou uma boa estadia.  Da janela se via o mar, calmo e azul, sobre um sol que agora ia alto. Me despi e tomei uma ducha; depois me deitei na cama e liguei a televisão. Estava passando um programa musical com bailarinos de salsa.

Depois de alguns minutos, adormeci. 

Quando acordei, já eram duas da tarde, oito da noite no horário italiano. Estava com fome. Me vesti e desci para o bar. Os garçons faziam de conta que não me viam e precisei chamar pelo menos algumas vezes para ser servido. Pedi um sanduíche, uma água mineral e um café. Depois de comer, perguntei onde poderia alugar um carro. Havia um escritório de aluguel de carros dentro da pousada e me indicaram o caminho. Eu havia planejado fazer um passeio pela ilha. Aluguei um carro novo de fabricação coreana, cheio de acessórios, e fui logo dar uma volta pela cidade. Não estava habituado com os semáforos sul-americanos que tinham uma luz pouco visível e eram colocados depois dos cruzamentos enquanto na Itália eles são colocados imediatamente antes deles. Fiquei com medo de passar o sinal vermelho e dirigi lentamente, até que alguém meteu a mão na buzina. No Malecón estavam muitas pessoas que esperavam por uma carona, principalmente garotas. Uma delas bateu na janelinha do carro enquanto eu estava parado no sinal verde. Pedi que fosse rápida, e ela me respondeu que ia para o mesmo lugar que eu. Sorri e fechei novamente a janela enquanto ela piscava para mim.

Fui direto para a cidade antiga. Estacionei o carro. Máquina fotográfica a tiracolo, comecei a andar pelas ruas do centro. De vez em quando se aproximavam pessoas querendo vender cigarro ou outras tranqueiras. A Praça da Catedral estava lotada de turistas que vagavam pelas barraquinhas coloridas. Estava quente e senti que a camisa começava a grudar na minha pele. Estava uma confusão enorme e fui direto para a Plaza de Armas, onde me sentei em um banquinho para descansar. Na Plaza de Armas haviam barracas onde se vendia principalmente livros usados e revistas velhas. A atmosfera era mais tranquila e relaxada do que na Praça da Catedral. 

Duas moças se aproximaram de mim. Uma delas começou a me encher de perguntas sobre onde eu morava, o que estava fazendo em Cuba, quando havia chegado, quanto tempo pretendia ficar por lá; e, por fim, se eu queria convidá-la para sair aquela noite. Respondi que não e ela, depois de insistir um tanto, me perguntou se eu podia dar três dólares para ela tomar um táxi. Procurei no meu bolso e dei os três dólares pedindo para ela não me incomodar mais.

Um rapaz vivaz de uns quinze ou dezesseis anos me perguntou se eu precisava de um guia. Disse a ele que eu já conhecia a cidade, pois já havia estado ali de férias há alguns anos. Era um rapaz simpático e fiquei ali conversando um pouco com ele. Me disse que estudava para ser guia turístico e que também havia aprendido italiano. Sabe-se lá se era verdade. Mas, ele falava italiano bastante bem. Dei um trocado para ele comprar um sanduiche. Bati algumas fotos na praça e nas barracas. 

Na Bodeguita del Medio fiz uma escala para tomar um mojito. O local estava abarrotado de turistas italianos. Paguei e saí precipitadamente. Na rua percebi um pouco da sensação de vazio pela falta do trabalho e de vitrines para olhar; a ausência de um elemento comum de distração, típico das cidades do mundo capitalista.

À noite jantei em um paladar próximo ao hotel, depois fui dormir cedo porque amanhã queria sair de Havana. Estava curioso para conhecer a vida na área interna da ilha.
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No dia seguinte acordei por volta das oito horas e, logo depois do café da manhã, peguei a mala e parti. O tráfego estava bastante intenso e demorei um bom tempo para sair da cidade e pegar a rodovia para Santa Clara. Havia decidido ir a Santa Clara porque tinha vontade de ver o mausoléu de Che Guevara. A rodovia tinha quatro pistas, o tráfego era muito escasso: alguns trens rodoviários; alguns raros carros com placas de empresa, outros tantos automóveis com placa de turismo, como o meu. As viaturas privadas eram praticamente ausentes. Entretanto, a rodovia estava em bom estado. Eu tinha permissão para correr, mas não tinha nenhuma vontade de correr e, portanto, viajava lentamente. A paisagem era quase totalmente plana e monótona. Frequentemente a rodovia era ladeada por plantações de cana de açúcar que se estendiam a perder de vista. 

Cheguei a Santa Clara algumas horas depois e estava até um pouco cansado, apesar da parada que tinha feito para descansar. Ainda não havia chegado à cidade e já avistava de longe o imponente mausoléu-memorial de Che. Sua enorme estátua de bronze era uma silhueta no céu nublado e ameaçando chuva.  

Senti um arrepio nas costas ao chegar perto do local onde estavam os restos mortais de Che.

Entrei na Plaza de la Revolución e estacionei o carro. O monumento se erguia diante dos meus olhos com toda sua solenidade. No geral, não gostei; sua imponência transmitia uma sensação retórica bombástica que se chocava com força com o caráter e a imagem que Che sempre havia dado a seu respeito durante toda a vida. Pensei que, se pudesse tê-lo visto vivo, certamente não teria gostado dele. Me encaminhei lentamente para os degraus. Li, escrito sobre uma grande lápide, a carta de despedida de Fidel, escrita antes dele chegar a Cuba, com a qual renunciou a todos os seus cargos públicos para voltar a combater pela liberdade de outros povos. Pensei sobre quantas vezes havia lido na Itália aquela belíssima carta. Pela primeira vez, a lia na língua original no local que estava enterrado seu autor. 

Um policial me indicou o percurso para entrar. E tirei algumas fotos. Sobre o monumento havia escolares cubanos e um grupo de turistas franceses. 

A entrada era vigiada por tutores e câmeras. Um zelador me advertiu que era proibido fotografar no interior. Entrei. Do lado esquerdo estava a tumba de Che e do outro lado os guerrilheiros mortos na Bolívia. Não queria ler os nomes que estavam escritos, porque tinha medo de que, ao ler os nomes sobre uma lápide, seu mito desapareceria. Para mim era como se ele não houvesse morrido e procurei sentir a presença de seu espírito. Quando saí, estava feliz e emocionado por ter estado próximo a ele pelo menos uma vez na vida. Não visitei o museu. Já conhecia sua história.

Começou a chover e corri a tempo de chegar no carro antes de ensopar minha roupa. Peguei o mapa da rodovia e decidi prosseguir até Trinidad porque era famosa por sua beleza e, o que naquele momento era muito importante para mim, era um bom lugar à beira-mar. 

Chovia muito forte e a visibilidade estava prejudicada. Amaldiçoei com os dentes cerrados e pensei nos milhares de quilômetros de viagem que já havia andado para fugir do outono para agora encontrar um tempo ruim desse jeito. Peguei o mapa rodoviário e procurei localizar o caminho de Trindad. Segui direto para a rodovia. Viajei muitos quilômetros sem poder encontrar a saída que procurava. Em determinado ponto parei e entendi que havia passado muitos quilômetros da entrada para Trinidad, mas poderia resolver isso na próxima saída, por uma rota alternativa pelas montanhas. 

Percorri um longo trecho de estrada estreita mas relativamente boa e plana, pois a estrada já começava a subir uma montanha com muitas curvas; a superfície da estrada por vezes sem pavimento e com muitos buracos. A chuva tropical continuava a cair incessantemente e a estrada já se transformava em um rio de lama e água. Enquanto isso, o sol já se punha e estava escurecendo. Calculei minha chegada a Trinidad para não muito tarde, porque, pelo mapa, não parecia muito longe.

Depois de ter passado por uma vila, a estrada estava coberta de buracos, como se tivesse sido metralhada. Continuei em ritmo de muita cautela e com medo que pudesse quebrar a transmissão. A estrada continuava a subir e não se podia ver sequer um traço de centros habitados nem de casas. A certo ponto, cheguei em uma bifurcação. Acendi o farol alto para enxergar melhor e ver se havia algum sinal, mas não tinha nenhum. Espiei rapidamente o mapa mas não consegui descobrir onde estava. Já eram oito horas da noite e eu estava com fome; percebi que também não tinha gasolina no tanque, mas tinha certeza de que Trinidad não podia estar muito longe. Decidi virar à direita, mais pela intuição. Prossegui por vários quilômetros. Atravessei uma pequena ponte sobre um riacho que agora estava inundado. A chuva não dava trégua. Não se via nenhuma outra luz que não fosse dos faróis do meu carro. Nenhum sinal de vida. O relógio já marcava nove e meia. Não me lembrava há quantas horas havia encontrado outro veículo.

Enfrentava uma subida íngreme; a água e a lama desciam impiedosamente e vinham ao meu encontro. Fiquei com medo de continuar, mas não tinha outra escolha a não ser voltar, percorrer muitos quilômetros e perder inúmeras horas. Vi que o objetivo estava próximo. Engatei a primeira marcha e comecei a subir. O carro se movia cambaleando por uma estrada escorregadia e enlameada. As rodas começavam a deslizar. E eu suava frio. Acelerei, mas o carro continuava a andar de ré, então, pressionei o acelerador até o fundo, o motor funcionava sem controle, mas eu não podia fazer nada porque o carro continuava a andar para trás. Senti um arrepio nas minhas costas. De repente... uma pancada, o carro se inclinou e parou. Percebi que uma das rodas não tocava o solo e rodava no vazio. Desci do carro e observei que ele tinha escorregado com a parte traseira em uma fossa lateral e a roda direita dianteira estava uns 25 cm acima do solo. Minhas roupas estavam ficando ensopadas e voltei rapidamente para dentro do carro.

Naquele momento, eu não sabia o que fazer. Estava me sentindo destruído e procurei o celular, mas ele estava quase descarregado e, além do mais, não tinha sinal. Já tinham me dito que nossos celulares não funcionavam em Cuba. Pensei que, como eu não sabia nem onde estava, também seria difícil pedir ajuda pelo telefone. 

Encontrei na minha mochila uma caixa de biscoitos, um tablete de chocolate e uma garrafa d´água que tinha comprado no dia anterior em uma loja do hotel em Havana. Disse a mim mesmo que era um idiota, que poderia ter ficado tranquilo passeando em Havana em vez de vagar sozinho por esse lugar desolador. 

Comi quase metade da caixa de biscoitos e um pedaço de chocolate. Esperei que passasse alguém das redondezas, mas não apareceu ninguém. Sabe-se lá onde diabos eu estava. Maldisse o temporal tropical.

Ainda fiquei acordado por cerca de umas duas horas. O único barulho que ouvi foi o da chuva. Tentei ligar o rádio, mas não conseguia captar nenhum sinal. Depois, desliguei o aparelho temendo que acabasse com a bateria. Estava muito cansado e reclinei a poltrona do carro, tirei minha jaqueta e coloquei novamente porque estava um pouco frio. Tomei um remédio para dormir e logo estava adormecido.
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No meio do sono ouvi um barulho de animal; não entendi se estava sonhando ou acordado. Tentei abrir os olhos e uma luz forte me ofuscou imediatamente. Ouvi um rumor do bufar de um animal e de tamancos. Cobri os olhos com a mão deixando só uma aberturinha para me proteger da luz. Reconheci, perto da janela do carro, as patas de um cavalo e a calça preta do cavaleiro. Estavam perto demais de mim para eu poder ver quem estava montado. De repente, o cavalo foi para o outro lado da estrada e pude ver o cavaleiro. Era um jovem, vestido completamente de preto com um cabelo de cowboy. Tinha uma postura elegante e solene. Olhou para mim meio desconfiado e rodou em torno do carro com o cavalo. Eu nem conseguia falar, mas comecei a sair do torpor e do efeito do sonífero. 
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O homem desmontou do cavalo e bateu com força no vidro da janela. O barulho dos golpes me acordou completamente. Levantei rapidamente o encosto do banco e abri a porta. O homem era muito mais alto do que eu; eu batia mais ou menos nos ombros dele. Depois de um momento de silêncio me perguntou se eu estava bem. No meu espanhol quebrado, composto de um italiano com acréscimo de um s no final dos substantivos, respondi que estava bem, mas que havia ficado preso no carro no dia anterior por causa da forte chuva. 

O homem me fitava com uma ponta de desconfiança e tinha um olhar gelado nos seus olhos claros. Perguntou o que eu estava fazendo naquele lugar e respondi que estava indo a Trinidad, mas que provavelmente devo ter errado a estrada devido ao mal tempo e à escuridão. O homem me escutava em silêncio, e perguntou se eu estava sozinho. Respondi que sim.

- Pode me dizer, por favor, se tem algum telefone aqui por perto? - perguntei olhando o número de emergência que a locadora tinha colocado no painel, bem visível e estampado em um adesivo.

Em silêncio, o homem observava o carro por trás, onde havia ficado preso com as duas rodas na vala. Depois de um tempo interminável, respondeu:

- Não tem telefone por perto, senhor. O telefone mais próximo está na vila, quinze quilômetros adiante.

O sangue congelou nas minhas veias. Quinze quilômetros com aquela estrada são uns cem dos nossos. Prendendo a respiração, disse:

- Não sabe se alguém pode me ajudar a tirar o carro da vala?

O homem não olhava para mim; olhava fixo para o carro, em silêncio. Repentinamente montou outra vez no seu cavalo e me fez um sinal para segui-lo. 

- Desculpe, para onde vamos? - perguntei quase gaguejando.

- Para a minha casa. - respondeu friamente.

- Para a sssua casa? Fica muito longe daqui?

- Cerca de meia hora a pé. - disse apressadamente.

Não sabia se confiava ou não no estranho, mas não tinha muita escolha, pois não tinha viva alma por perto. O céu finalmente estava mais calmo e o sol já brilhava alto. No entorno, a perder de vista, só montanhas cobertas de árvores. A estrada ainda estava turva e cheia de poças d´água. Eu caminhava atrás do homem a cavalo, mantendo-me na beira da estrada. Ele continuava devagar para que eu pudesse acompanhar seu passo sem esforço.

Sentia no ar tinha uma pureza que há anos eu não respirava. Observava a vegetação densa ao lado da estrada, mas devido a minha ignorância botânica, não reconhecia nem uma daquelas plantas e árvores. Estava preocupado com o carro deixado sem vigilância com minha bagagem e dinheiro dentro. Será que esse estranho, que me lembrava um personagem de um romance de uma escritora sul-americana, estava me levando mesmo para sua casa? e, sobretudo, era uma pessoa confiável? 

––––––––
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De vez em quando o homem olhava para mim e tornava a abaixar o olhar sob a aba do chapéu de cowboy. 

- Chegamos. - disse indicando, depois de um 45 minutos de caminhada, uma rua secundária.

Inspirei profundamente e me enchi de esperanças.

Escondida na vegetação estava uma casinha baixa e branca e, à porta, um homem idoso, de uns setenta anos, de pele e cabelos brancos.

Me examinou dando uma rápida olhadela, e falou animadamente com o homem que tinha apeado do cavalo.

O ancião se aproximou de mim com um ar um pouco menos desconfiado do que o jovem e disse:

- Fiquei sabendo pelo Manuel que seu carro saiu da estrada. 

Falava com um sotaque estranho, na verdade, parecia que tinha uma incerteza na pronúncia.

Contei a ele o que tinha acontecido comigo.

– Você é espanhol? – me perguntou o idoso.

Não, não sou espanhol, sou italiano. Respondi.

O velho enrijeceu com a minha resposta e também permaneceu em silêncio por um instantes intermináveis.

O jovem permaneceu impassível.

– Me chamo Carlo – disse para romper o silêncio e estendi a mão para me apresentar, mas ele não me cumprimentou e a minha mão ficou suspensa no ar por uns segundos.

Prendi a respiração e retirei a mão rapidamente

– Peço gentilmente a ajuda de vocês para tirar meu carro da lama, ou para telefonar à locadora, para que enviem alguém para me ajudar. O tom da minha voz soava como se estivesse implorando. Não conseguia entender tanta frieza por parte desses dois num país em que todos gostam tanto de conversar com os turistas.

– Manuel cuida disso! – disse o velho, e se afastou para voltar para casa sem nem olhar para mim.

O jovem montou novamente no cavalo.

– Vou procurar ajuda, não se mova daqui! – chicoteou o cavalo e saiu a galope.

– E pra onde você pensa que eu iria... disse com os dentes cerrados.

– Veja o que aconteceu comigo! Da próxima vez que eu sair de férias, vou a Viareggio ou fico em casa – disse em voz alta quando o rapaz já andava longe.
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Eu caminhava nervosamente, para frente e para trás, e fumava na área aberta em frente à casa. Precisava de um café para me acalmar, mas naquele lugar certamente não encontraria nem em sonho. Sentia dor nas costas por ter dormido no banco do carro.

Estava avaliando todas as possibilidades para me tirar daquela situação. Andar a pé até a vila, ao todo, uns trinta quilômetros ida e volta, me parecia uma distância muito longa, pelo cansaço que eu sentia e pelo sol a pino daquele dia. Não tinha certeza que essas pessoas estivessem bem dispostas comigo, porque pareciam frias e distantes.

Enquanto caminhava nervoso, à sombra de uma árvore, vi uma moça sair da casa. Se aproximou rapidamente. – E essa, quem será? O que será que ela quer de mim?

A moça se plantou na minha frente e me estendeu a mão se apresentando.
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