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SEPTIEMBRE ES UN MES PRECIOSO en Manhattan y ese año no fue una excepción. La temperatura, 24 ºC, era perfecta, la humedad baja y en el cielo no había una sola nube. Al volver a la ciudad tras un verano agitado, el clima siempre nos recuerda que están a punto de ocurrir cosas extraordinarias y que a la vuelta de la esquina nos aguarda algo maravilloso. La atmósfera rezuma animación y, en un solo día, la ciudad pasa del letargo al frenesí. Como es de rigor, el tráfico avanza lentamente por Park Avenue y por la Sexta Avenida, el aire bulle de conversaciones de móviles y los restaurantes están a rebosar. En el resto del país, el Día del Trabajo1 marca el final del verano y el inicio del año académico, pero en Nueva York el año empieza de verdad unos días más tarde, coincidiendo con esa respetada tradición que se conoce como Semana de la Moda.


En la Sexta Avenida, detrás de la Biblioteca Pública, Bryant Park se había transformado en un país de ensueño lleno de carpas blancas donde se iban a celebrar decenas de desfiles. Unos escalones cubiertos por una alfombra negra conducían hasta las puertas de cristal y, durante toda la semana, los flanquearían estudiantes y admiradores que esperaban vislumbrar a sus diseñadores o famosos favoritos; por fotógrafos japoneses (que, según opinaba todo el mundo, eran los más educados), por paparazzi; por personal de seguridad provistos de auriculares con micrófono y walkie-talkies; por chicas de relaciones públicas (siempre vestidas de negro, siempre luciendo expresiones de preocupación) y por toda clase de adineradas espectadoras que pedían a gritos por el móvil que les trajeran su coche. Frente a la acera se acumulaban las limusinas negras, aparcadas hasta en tercera fila, como en un importantísimo funeral de Estado. Dentro de las carpas, sin embargo, todo era glamur y entusiasmo. 


Siempre había cinco o seis grandes desfiles de asistencia obligada para conservar la jerarquía social (o, sencillamente, para recordar a todo el mundo que aún se existía) y el primero era el desfile de Victory Ford, que se celebraba a las siete de la tarde del primer jueves de la Semana de la Moda. A las seis y cuarenta y cinco minutos, el interior de las carpas era un caos controlado: seis equipos de televisión, un centenar de fotógrafos y una marea de adictos a la moda y a la prensa del corazón, compradores y celebridades menores, todos ellos esperando el desfile con el mismo entusiasmo con que se acude a una première. Una habitual de la prensa del corazón que sostenía en brazos un perro salchicha enano recibió el golpe de una cámara de vídeo en el cogote; otra famosilla fue prácticamente atropellada por una relaciones públicas, que le pisoteó los Jimmy Choo de tacón al ir hacia un famoso de más nivel. Quienes esperaban ver aunque fuera de lejos a sus estrellas de cine favoritas se quedaron con las ganas, porque las estrellas de cine (y los políticos importantes, como el alcalde) nunca entraban por la puerta principal. Los de seguridad los escoltaban hasta una entrada lateral secreta que conducía a los bastidores. Y en ese mundillo, en el que la vida se divide en una serie de círculos de exclusividad cada vez más reducidos (que, según cómo se mire, podrían ser los círculos del infierno de Dante) lo que se estilaba era pasearse entre bambalinas antes de que empezara el desfile. 


En el rincón más alejado de esa zona, tras un perchero lleno de vestidos, estaba Victory Ford, que fumaba un cigarrillo a escondidas. Victory había dejado de fumar hacía años, pero el cigarrillo era una excusa para tener un momento de tranquilidad. Durante tres minutos, todo el mundo la dejaba sola, lo cual le proporcionaba unos segundos de concentración y preparación para la próxima hora, cuando tendría que encargarse de los últimos detalles, cotillear con sus clientas famosas y conceder entrevistas a la prensa escrita y a la televisión. Frunció el entrecejo y le dio una calada a su cigarrillo, para disfrutar de aquel momento de paz. Durante las cuatro semanas anteriores al desfile, había trabajado una media de dieciocho horas al día y, sin embargo, aquella hora crucial que se avecinaba, una simple hora para la que llevaba meses trabajando, transcurriría tan rápido que le parecería un segundo. Arrojó la colilla en una copa medio vacía de champán.


Consultó su reloj —un elegante Baume & Mercier de acero inoxidable, con esfera adornada de diminutos diamantes— y cogió aire: eran las seis y cincuenta minutos. A las ocho de la tarde, cuando la última modelo hubiese finalizado su recorrido por la pasarela y Victory hubiera salido a saludar, conocería su destino de la próxima temporada: o subiría a lo más alto, o se quedaría a la mitad y conseguiría sobrevivir, o bien caería a lo más bajo y tendría que volver a escalar posiciones. Sabía que con este desfile se estaba arriesgando, y que no le hacía ninguna falta. Cualquier otro diseñador se habría mantenido en la línea que tantos éxitos le había proporcionado durante los tres últimos años, pero Victory no. Era demasiado fácil. Como propietaria de una pequeña firma, no tenía ni patrocinadores ni inversores a los que rendir cuentas. Esa noche esperaba mostrar a la industria de la moda un lado desconocido de su talento, una nueva manera de vestir a las mujeres. Su actitud, pensó irónicamente, era la de una heroína, o la de una estúpida.


Salió de detrás del perchero de ropa y de inmediato se le acercaron tres de sus colaboradoras, tres jóvenes brillantes, de veintipocos, que trabajaban casi tan incansablemente como ella. Llevaban prendas de la nueva colección, carpetas con sujetapapeles y auriculares con micrófonos, pero las tres parecían aterrorizadas. 


Victory sonrió con serenidad.


—Lila —dijo dirigiéndose a una de las chicas—, ¿están en su sitio los baterías?


—Sí. Y Cindy Beecheck, la columnista de chismes, está que trina. Dice que tiene problemas de oído y quiere que la cambiemos de sitio.


Victory asintió. Cindy Beecheck era más vieja que Matusalén y parecía una de las brujas malas de un cuento de los hermanos Grimm: a nadie le caía bien, pero no invitarla suponía tener mala prensa durante el resto del año.


—Dale el asiento de Mauve Binchely. Mauve tiene tantas ganas de que la vean que le dará igual sentarse en un sitio u otro. Pero hazlo ya, antes de que la gente se dé cuenta. 


Lila asintió y se marchó a toda prisa, mientras las otras dos mujeres se disputaban la atención de Victory. 


—Quieren hacerte una entrevista para «Extra»… 


—Ha venido Keith Richards, pero no tenemos asiento… 


—Y se han perdido cuatro pares de zapatos… 


Victory resolvió rápidamente los problemas. 


—Le doy dos minutos a «Extra», acompañad a Keith a los bastidores y que se quede allí hasta el último momento. Los zapatos están en una caja, debajo de la mesa de maquillaje —dijo. 


Puso buena cara, se acercó al equipo de televisión de «Extra», que estaba en medio de un tumulto de personas que querían saludarla. Victory avanzó entre la multitud con elegancia y pericia, y sintió como si flotara por encima de su propio cuerpo. Se detuvo para besar una mejilla por aquí, para iniciar una conversación de unos segundos por allí y para estrechar la mano de una niña de diez años, seria y atemorizada, que según dijo su madre era una gran admiradora de Victory. 


«Espero que lo siga siendo después del desfile», pensó sarcásticamente Victory, permitiéndose un breve instante de inseguridad. 


Un segundo más tarde, sin embargo, el equipo de «Extra» ya se le había echado encima. Una joven pelirroja de encrespada melena le plantó un micrófono delante de la cara. Victory observó la expresión de la chica y se preparó: después de seis años concediendo entrevistas, había aprendido a descubrir de inmediato si el entrevistador era amigo o enemigo y, aunque la mayoría de los periodistas del corazón eran tan amables y encantadores como el famoso más de moda, de vez en cuando salía alguna que otra manzana podrida. Al ver la sonrisa forzada y despectiva de la joven, a Victory no le cupo duda de que se trataba de uno de esos casos en los que había un interés personal de por medio. A veces, el motivo era muy sencillo, por ejemplo que a una la hubiera dejado el novio, pero otras la cosa iba mucho más allá: en muchos casos, se trataba de la vaga sensación de estar cabreada con el mundo porque, a diferencia de lo que le habían hecho creer a una, no era fácil salir adelante en Nueva York. 


—Victory —dijo la joven, muy segura de sí misma—, no te importa que te llame Victory, ¿verdad? —añadió. Su acento, estudiadamente refinado, le dio a entender a Victory que, casi con toda seguridad, la joven se creía por encima de la moda—. Tienes cuarenta y dos años…


—Cuarenta y tres —la corrigió Victory—. Todavía celebro mi cumpleaños.


No se había equivocado: empezar una entrevista con la edad era un acto claramente hostil.


—Y no estás casada ni tienes hijos. ¿De verdad vale la pena renunciar al matrimonio y a los hijos por tu carrera? 


Victory se echó a reír. ¿Por qué se consideraba siempre que una mujer, por muy alto que hubiese llegado en la vida, era una fracasada si no estaba casada y no tenía hijos? La pregunta de la joven era del todo inapropiada, dadas las circunstancias, y también de lo más irrespetuosa, porque… ¿qué podía saber esa pipiola de las vueltas que da la vida, de lo mucho que ella había trabajado y de todos los sacrificios que había hecho para llegar a ser lo que era, es decir, una diseñadora de moda internacionalmente reconocida y con empresa propia, logro que sin duda era mucho más de lo que aquella maleducada jovencita conseguiría en toda su vida? Pero Victory era demasiado lista para perder los nervios. Si dejaba que eso ocurriera, saldría en la tele y en unas cuantas columnas de cotilleos. 


—Cada mañana, cuando me despierto —empezó a decir Victory, contando la misma historia que había contado a sus entrevistadores miles de veces, pero que al parecer nadie había pillado aún— echo un vistazo a mi alrededor y escucho. Estoy sola y lo que oigo es… silencio. —La muchacha le dirigió una mirada de comprensión—. Un momento —dijo Victory, levantando un dedo—, oigo… silencio. Y muy despacio, pero sin vacilar, mi cuerpo se llena de felicidad. De dicha. Y le doy gracias a Dios porque he conseguido permanecer libre, libre para disfrutar de mi vida y de mi carrera. 


La chica soltó una risa nerviosa y se toqueteó el pelo. 


—En parte, ser mujer consiste en contar mentiras, ¿no crees? —prosiguió Victory—. En convencerte a ti misma de que quieres las cosas que la sociedad dice que debes querer. Las mujeres creen que la supervivencia se basa en el conformismo, pero para algunas de nosotras, el conformismo significa la muerte. La muerte del alma. El alma —dijo— es algo muy valioso y, cuando se vive en una mentira, dañas tu alma.


La joven contempló sorprendida a Victory y, después, frunció el entrecejo mientras asentía. De repente se vieron interrumpidas por una de las ayudantes de Victory, que hablaba por su micrófono presa del nerviosismo.


—Jenny Cadine ya está aquí. Llegará más o menos dentro de tres minutos…


 




* * *




 




Wendy Healy se colocó bien las gafas, descendió del Cadillac Escalade y contempló la marea de paparazzi que rodeaba el todoterreno. Por muchas veces que se hubiera hallado en esa situación, no dejaba de sorprenderla que los fotógrafos consiguieran dar siempre con las actrices. Supuso que olían a las estrellas, como sabuesos. A pesar de que llevaba años en la industria del cine, seguía sin entender cómo sobrellevaban los actores la fama, y sabía que ella jamás podría (o, mejor dicho, jamás querría) soportarlo. Claro que, en el puesto que ocupaba, no le hacía falta. Era la directora ejecutiva de Parador Pictures y, por tanto, una de las mujeres más importantes de la industria del cine; pero para los fotógrafos podría haber sido perfectamente una secretaria personal.


Wendy se volvió de nuevo hacia el todoterreno y, sin ser consciente de lo que hacía, se colocó bien su chaqueta negra de Armani. Vestía siempre prendas negras de Armani y, de repente, recordó que hacía dos años que no se compraba ropa. Era imperdonable, teniendo en cuenta que una de sus mejores amigas era la diseñadora Victory Ford. Tendría que haberse arreglado más para el gran acontecimiento, pero llegaba directamente del despacho: con un trabajo, tres niños y un marido que a veces también parecía un niño, a algo tenía que renunciar y le había tocado a la moda. Y al gimnasio. Y a la alimentación sana. Pero qué leches… las mujeres no pueden con todo y lo más importante era que estaba allí y que, como le había prometido a Victory ya hacía meses, había traído a Jenny Cadine. 


La horda de fotógrafos se acercó aún más al todoterreno, mientras varios miembros del personal de seguridad se adelantaban para intentar contener a una multitud impaciente que se volvía más numerosa por momentos. La publicista privada de Jenny, una joven de aspecto hosco a la que todo el mundo conocía por un único nombre —Domino— descendió del todoterreno. Domino sólo tenía veintiséis años, pero lucía esa cara de «no juegues conmigo» que por lo general asociamos a los tíos cachas, además de poseer una voz áspera que daba a entender que cada mañana desayunaba metralla. 


—¡Os han dicho que os apartéis! —ladró, contemplando a la multitud.


Y entonces apareció Jenny Cadine. Wendy pensó que aún era mucho más guapa en persona que en las fotos, si es que eso era posible. Las fotos siempre ponían de manifiesto la ligera asimetría de sus facciones, además de su nariz un poco abultada en la punta. Pero en persona, esos defectos desaparecían gracias a una cualidad intangible que impedía dejar de mirarla. Era como si poseyera una fuente de energía que la iluminaba por dentro; desde luego, también ayudaba el hecho de que midiera metro ochenta y de que tuviera el pelo del tono de las fresas casi maduras, entre rojizo y dorado. 


Jenny sonrió a los fotógrafos, mientras Wendy permanecía un instante a su lado, mirándola. Quienes no pertenecían a la industria del cine siempre se preguntaban cómo sería conocer a Jenny y daban por sentado que la envidia les impediría tener una amistad con la actriz. Wendy, sin embargo, la conocía desde hacía casi quince años, cuando ambas empezaban en este mundillo. Y, a pesar de la fama y el dinero que tenía la actriz, Wendy jamás le habría cambiado el puesto. Aquella mujer poseía una cualidad inhumana: nunca se mostraba exagerada, ni arrogante, ni brusca, ni egoísta, pero a veces parecía que no tuviera alma. Jenny era una de las estrellas de Wendy… y Wendy sabía que eso era lo más cerca que la actriz podía estar de alguien, pero no eran amigas. Por lo menos, no era una amiga como Victory o Nico O’Neilly, de quienes podía decirse que en su propio campo eran tan famosas como Jenny.


Los guardas de seguridad consiguieron abrir un pequeño hueco frente a ellas, para que pudieran recorrer la corta distancia hasta la entrada que había en un lateral de la carpa. Jenny llevaba un traje de chaqueta y pantalón en tono marrón: los pantalones eran ligeramente acampanados y la chaqueta fosforescente. Wendy decidió que era uno de los atuendos más espectaculares que había visto jamás. Pertenecía a la nueva colección de Victory: Wendy sabía que Victory lo había diseñado especialmente para Jenny y que Jenny había ido varias veces al estudio de Victory para las pruebas. Pero la diseñadora había estado tan atareada en las tres últimas semanas que Wendy no había podido comentar ese tema con ella, ni tampoco saber qué pensaba de Jenny. Aun así, no le costaba imaginar lo que habría dicho Vic. Habría hecho una mueca y habría comentado: «¿Sabes, Wen?, Jenny es una chica estupenda, pero no se puede decir que sea exactamente “una buena persona”. Seguramente, es más calculadora que nosotras… quizá hasta más calculadora que Nico». Y después se habrían echado a reír, porque las dos pensaban que Nico era probablemente la mujer más calculadora de toda la ciudad. Era una auténtica maestra y lo mejor de todo es que la gente nunca se daba cuenta de lo que estaba maquinando: un buen día, comprendían que estaban acabados y listos.


Por supuesto, invitar a Jenny Cadine al desfile de Victory había sido idea de Nico. Era tan obvio, que Wendy se sintió un poco avergonzada de que no se le hubiera ocurrido a ella. 


—Es lo natural —dijo Nico, con aquel tono dulce y sereno, tan habitual en ella, que hacía que todo lo que salía de su boca pareciera lógico—. Jenny Cadine es la estrella de cine más importante y Victory es la diseñadora más importante. Además, Jenny casi siempre lleva ropa de diseñadores masculinos. Tengo la sensación de que bajo todo ese glamur se esconde una feminista, sobre todo después de su ruptura con Kyle Unger —añadió, mencionando al actor de películas de acción y aventuras que había roto con Jenny en el transcurso de un programa de noche—. Yo apelaría a su lado femenino, aunque dudo que te haga falta. Puede que no tenga mucho gusto con los hombres, pero desde luego sí lo tiene con la ropa. 


Por supuesto, Nico tenía razón y Jenny se había entusiasmado de inmediato con la idea de que la vistiera Victory Ford y de asistir al desfile, donde su presencia le aseguraría a la diseñadora aún más publicidad. Y en ese momento, mientras observaba a Jenny sortear con elegancia el acoso de los fotógrafos (tenía un talento innato para advertir la presencia de los reporteros gráficos y, al mismo tiempo, aparentar la máxima naturalidad, como si no la estuvieran fotografiando), Wendy deseó que la asistencia de Jenny fuera una señal de que el desfile de Victory iba a ser todo un éxito. Aunque no estaba dispuesta a admitirlo ante nadie, Wendy era bastante supersticiosa y, en honor a Victory, se había puesto sus bragas de la suerte: unas bragas blancas de Fruit of the Loom, dadas de sí y bastante gastaditas ya, las mismas que llevaba el día en que por primera vez una de sus películas recibió una nominación a los Oscar, ya hacía cinco años. 






Jenny entró en la carpa con Wendy pegada a sus talones. La directora ejecutiva de Parador Pictures ocultó la mano a un lado, cruzó los dedos y deseó que el desfile de Victory fuera apoteósico. Nadie se lo merecía más que ella.


 




* * *




 




Unos minutos más tarde, exactamente a las siete y quince, una flamante limusina negra con los cristales tintados se detuvo frente a la entrada de las carpas, en la Sexta Avenida. El conductor, vestido con un traje de raya diplomática y el pelo peinado hacia atrás, rodeó el coche y abrió la puerta del pasajero. 


Nico O’Neilly descendió del vehículo. Al ver sus pantalones gris plateado, su blusa con cuello de volantes y su chaqueta de visón de un tono entre rojizo y dorado, casi idéntico al de su melena, nadie podía dudar que Nico O’Neilly era alguien importante. Ya desde muy joven, Nico había sido una de esas personas que irradian distinción y que hacen que los demás se pregunten de quién se trata. A simple vista, y debido a su espectacular melena y a su ropa sofisticada, se la podía tomar por una estrella de cine. Al observarla más de cerca, sin embargo, uno podía darse cuenta de que, técnicamente hablando, Nico no era guapa, pero había sacado el mejor partido de lo que tenía. Y dado que, en cierta manera, la seguridad en sí misma y el éxito también hacen hermosa a una mujer, la opinión general era que Nico O’Neilly era muy atractiva.


Y también era muy meticulosa. Sabía que el desfile de Victory Ford no empezaría hasta las siete y media, así que había calculado su aparición de forma que ni llegara tarde, ni tuviera que pasar demasiado tiempo esperando. Como redactora jefe de la revista Bonfire (y, según Time, una de las mujeres más importantes del mundo editorial), Nico O’Neilly siempre disponía de un asiento de primera fila en todos los desfiles a los que decidiese asistir. Sin embargo, ocupar uno de esos asientos a pocos centímetros de la pasarela la hacía sentir a una como una presa fácil: los fotógrafos y los equipos de televisión deambulaban por la pasarela como si fueran cerdos en busca de trufas, aparte de que cualquiera podía acercársele para invitarla a una fiesta, organizar una reunión de negocios o, simplemente, cotillear. Nico detestaba esas situaciones, porque, a diferencia de Victory, capaz de conseguir en dos minutos que el vigilante de un garaje le hablara de sus hijos, no sabía charlar de banalidades. El resultado era que la gente a menudo la consideraba una esnob o una arpía y, dado que no poseía el don de cotorrear, Nico era incapaz de explicar que no era ni una cosa ni la otra. Cuando se encontraba frente al rostro ansioso de un desconocido (o, incluso de un conocido), Nico se quedaba paralizada, sin saber muy bien qué buscaba el otro, pero convencida de que no sería capaz de dárselo. Pero cuando se trataba de su trabajo, de un público impersonal y sin rostro, Nico era un genio. Sabía muy bien lo que buscaba el público en general… pero el público individual la desconcertaba.


Sin duda, aquél era uno de sus defectos, pero a sus cuarenta y dos años había llegado a la conclusión de que era inútil seguir batallando consigo misma, que resultaba mucho más sencillo aceptar que no era perfecta. Lo mejor que podía hacer era quitarle importancia a las situaciones incómodas y pasar a otra cosa. Así pues, tras consultar su reloj, ver que eran las siete y veinte y pensar que sólo tendría que estar diez minutos en la línea de fuego —después todas las miradas se concentrarían en la pasarela—, empezó a subir los escalones. 


De inmediato se le acercaron dos fotógrafos, que salieron de detrás de un jarrón enorme. Desde que había asumido hacía seis años el cargo de redactora jefe de la respetable (y gris) Bonfire, y la había convertido en una moderna y glamurosa biblia del mundo del espectáculo, los medios de comunicación y la política, la habían fotografiado en todos los eventos a los que asistía. Al principio, sin saber muy bien qué hacer, Nico posaba para los fotógrafos, pero pronto se había dado cuenta de que permanecer impasible frente a un aluvión de flashes al tiempo que intentaba aparentar una mínima naturalidad o fingía que le gustaba, jamás sería su fuerte. Además, Nico no quería cometer uno de los errores más comunes en Nueva York: creer que para ser alguien había que salir en las fotos. Lo había visto muchas veces en su mundillo. Alguien salía en una foto, empezaba a creer que era famoso y, antes de que pudiera darse cuenta, estaba más preocupado por la fama que por hacer bien su trabajo. Y entonces empezaba a perder la concentración, lo despedían y, como le había sucedido recientemente a un conocido suyo, tenía que mudarse a Montana.


Y una vez allí, nunca más se supo.


Por tanto, Nico había decidido que aunque no podía evitar a los fotógrafos, tampoco tenía necesidad de posar para ellos. O sea, que ella iba a lo suyo y se comportaba como si no existieran. El resultado era que Nico O’Neilly no salía quieta en ninguna foto: normalmente, los fotógrafos sólo captaban su perfil, sobre todo cuando se dirigía de su limusina a un cine, caminando con brío sobre la alfombra roja. Obviamente, su conducta le había costado una mala relación con los chicos de la prensa y, durante un tiempo, ellos también la habían considerado una arpía. Pero tantos años de perseverancia («La perseverancia —decía siempre Nico— es la clave del éxito») habían merecido la pena, porque ahora todo el mundo veía en la negativa de Nico a posar una especie de excentricidad, un rasgo definitorio de su personalidad.


Se alejó con paso rápido de los dos fotógrafos y cruzó las puertas de cristal, donde había más paparazzi tras un cordón de terciopelo. 


—¡Allí está Nico! —exclamó alguien—. ¡Nico! ¡Nico O’Neilly! 


Resultaba bastante ridículo, pensó Nico, pero no era del todo desagradable. De hecho, era reconfortante que se alegraran tanto de verla. Por supuesto, los conocía a todos desde hacía años y Bonfire les había comprado fotos a la mayoría. Les dedicó una sonrisa divertida al pasar a su lado, al tiempo que los saludaba discretamente con la mano.


—Hola, chicos.






—Nico, ¿de quién es la ropa que llevas? —le preguntó una mujer campechana, con el pelo corto y rubio, que probablemente llevaba más de veinte años fotografiando a los famosos. 


—Victory Ford —respondió Nico. 


—¡Lo sabía! —dijo la mujer, satisfecha—. Siempre lleva ropa de Ford.


Casi todo el público estaba ya en el Pabellón, la enorme carpa donde iba a tener lugar el desfile de Victory Ford, así que Nico no tuvo problemas para atravesar el cordón de terciopelo. Dentro de la carpa la cosa era muy distinta. Una tribuna de ocho filas de altura se elevaba casi hasta el techo de la carpa y, justo delante de la pasarela, había otras tribunas de asientos protegidas por unas verjas metálicas de poca altura, tras las cuales se apostaban cientos de fotógrafos que se disputaban el mejor sitio. En la pasarela, que aún estaba cubierta de plástico, el ambiente se asemejaba al de un cóctel multitudinario. Se respiraba un aire festivo, como de vuelta al cole, y los que no se habían visto desde la última gran fiesta en los Hamptons, el Día del Trabajo, se saludaban como si hubieran transcurrido años. El ambiente era contagioso, pero Nico contempló consternada la multitud. ¿Cómo iba a conseguir abrirse paso entre tanta gente? 


Durante un segundo, pensó en la posibilidad de marcharse, pero era imposible. Por su trabajo, estaba obligada a asistir por lo menos a seis desfiles de moda todos los años, aparte de que Victory era su mejor amiga. No le quedaba más remedio que enfrentarse a la muchedumbre y rezar para salir indemne. 


Una joven apareció de repente a su lado, como si hubiera percibido su angustia.


—Hola, Nico —la saludó alegremente, como si se conocieran de toda la vida—. ¿Te acompaño a tu asiento? 


Nico puso su mejor expresión festiva —una sonrisa tensa, forzada— y le entregó a la chica su invitación. La joven empezó a abrirse paso entre la gente. Un fotógrafo levantó la cámara y le hizo una foto a Nico; unas cuantas personas a las que conocía la saludaron con gestos y se las arreglaron para llegar hasta ella y estrecharle la mano o besar el aire junto a su mejilla. El personal de seguridad gritaba en vano a los presentes que ocuparan sus asientos. Después de unos minutos, Nico y su acompañante llegaron al centro de la pasarela, desde donde Nico divisó por fin su silla. Su nombre, Nico O’Neilly, estaba impreso en una tarjeta blanca cuyos bordes estaban adornados por la misma cenefa de fantasía que aparecía en la etiqueta de Victory Ford.


Nico se sentó, agradecida.


De inmediato, un montón de fotógrafos se apiñaron frente a ella y la inmortalizaron. Ella se limitó a mirar al frente, hacia el otro lado de la pasarela, mucho más organizado que el suyo: por lo menos, allí todo el mundo estaba ya sentado. Tanto el asiento de su izquierda como el de su derecha seguían vacíos. Volvió la cabeza y se encontró con la mirada de Lyne Bennett, el magnate de los cosméticos. Al verlo, sonrió para sus adentros: no es que Lyne no tuviera motivos para asistir a un desfile de moda, sobre todo teniendo en cuenta que el mundo de la cosmética, el de los perfumes y el de la moda guardaban una estrecha relación entre sí, pero… Lyne era un empresario tan machista que a Nico le costaba pensar que pudiera estar interesado en la ropa de mujer. Seguramente, había asistido para comerse con los ojos a las modelos, pasatiempo al que pocos hombres de negocios de Nueva York podían resistirse. Lyne le hizo un gesto con la mano y Nico le devolvió el saludo levantando su programa y asintiendo.


Suspiró y consultó con impaciencia su reloj. Eran casi las siete y media, pero aún no habían retirado el plástico protector de la pasarela, que era la señal de que el desfile estaba a punto de empezar. Echó un vistazo a su derecha para ver quién se sentaba a su lado y se alegró al ver que la tarjeta decía «Wendy Healy», su otra mejor amiga. Aquello sí que estaba bien, porque hacía por lo menos un mes que no veía a Wendy, desde mediados de verano, antes de que ambas familias se fueran de vacaciones. Wendy se había ido a Maine, la nueva Meca de verano para la gente del cine: había sido elegido porque allí no había nada que hacer y se suponía que estaba en plena naturaleza… pero Nico estaba convencida de que, por poca dignidad que tuviesen, los asiduos de Hollywood no se dejarían ver ni muertos en una casa que tuviera menos de seis dormitorios y, por lo menos, una o dos personas de servicio, por mucho que la casa estuviera en los bosques del noreste. Nico había llevado a su familia a esquiar a Queenstown, en Nueva Zelanda: según Seymour, el marido de Nico, era lo máximo que uno podía alejarse de la civilización sin dejarla del todo. Aun así, se habían encontrado con unos cuantos conocidos, lo cual le recordaba que por lejos que viajara, en realidad jamás salía de Nueva York…


Jugueteó impacientemente con su programa y supuso que, en parte, el retraso era culpa de Jenny Cadine, cuyo asiento estaba al otro lado del de Wendy. Al parecer, las estrellas de cine eran un mal necesario de la vida moderna, pensó. Echó un despreocupado vistazo al nombre de la tarjeta de su izquierda y se quedó helada. 


«Kirby Atwood», decía.


Desvió rápidamente la mirada y se sintió aturdida, culpable, nerviosa y confusa, todo a la vez. ¿Se trataba de una coincidencia? ¿O era deliberado? ¿Sabía alguien lo suyo con Kirby Atwood? Pero era imposible. Ella no se lo había contado a nadie y tampoco creía que Kirby lo hubiera hecho. Durante el último mes, ni siquiera había pensado en él, pero al ver su nombre recordó de repente lo ocurrido en los lavabos de la sala de fiestas Bungalow 8. 


Había sucedido por lo menos hacía tres meses y, desde entonces, no había visto a Kirby ni hablado con él. Kirby Atwood era un modelo bastante famoso, al que había conocido tras un after-party patrocinado por Bonfire. Estaba sola en la barra cuando Kirby se acercó a ella y le sonrió. Era tan guapo que Nico no le hizo ni caso, pensando que la había confundido con alguien… con alguien que podía ayudarlo en su carrera. Y luego, cuando estaba sentada a la mesa vip, consultando su reloj y pensando a qué hora podría marcharse sin quedar demasiado mal, Kirby se había sentado a su lado. Lo cierto es que era encantador y hasta le había ido a buscar una copa: después de cinco minutos de charla, Nico empezó a preguntarse cómo sería acostarse con él. Daba por sentado que Kirby no tenía ningún interés, pero para una mujer era imposible mantener una conversación con un hombre como Kirby y no sentir deseo. Sabía que se hallaba en terreno peligroso y, puesto que no quería hacer el ridículo, se puso en pie para ir al lavabo. Y Kirby la siguió. Hasta los lavabos e incluso dentro del retrete.


Resultaba patético, pero los pocos minutos que pasó en los lavabos con Kirby fueron uno de los mejores momentos de su vida. Se pasó semanas recordando lo ocurrido: la forma en que a Kirby le caía sobre la frente el pelo moreno, el color exacto de sus labios carnosos (rojo cereza claro, con una línea más oscura allí donde los labios se unían con la piel, como si llevara perfilador) y la sensación de esos labios en su boca, suaves, tiernos y húmedos (lo único que hacía Seymour, su esposo, era fruncir los labios y darle piquitos). Tuvo la sensación de que los labios de Kirby le cubrían toda la cara —hasta se le doblaron las piernas, literalmente— y apenas creyó que aún pudiera sentirse así. ¡A los cuarenta y dos años! Como una adolescente… 


Por suerte, no ocurrió nada más. Kirby le había dado su número de teléfono, pero Nico no lo había llamado, porque tener una aventura con un modelo de ropa interior se le antojaba ridículo. Por supuesto, la mitad de los ejecutivos casados de Splatch-Verner tenían aventuras y la mayoría de ellos ni siquiera se molestaban en disimular. Y Nico tampoco disimulaba que ese comportamiento le parecía asqueroso.


Pero… ¿qué iba a hacer en ese momento, en público, delante de medio Nueva York? ¿Debía comportarse como si no lo conociera? Pero… ¿y si él sacaba el tema? O, peor aún, ¿y si no se acordaba? Victory, que seguía soltera, sabría cómo manejar el tema, porque seguramente se encontraba muy a menudo en situaciones como ésa, pero Nico llevaba catorce años casada con el mismo hombre, y cuando una pasa tanto tiempo con el mismo, pierde toda capacidad de enfrentarse a las situaciones románticas con otros hombres. 


«No es una situación romántica», se recordó a sí misma, con severidad. Saludaría a Kirby como a un conocido más (que es lo que era), vería el desfile y luego se iría a casa. Todo muy normal e inocente. 


Pero entonces apareció Kirby, justo frente a ella. 


—¡Hola! —exclamó en voz alta, muy contento, como si encontrarla allí fuera una grata sorpresa para él. Nico levantó la cabeza, con la intención de dirigirle una mirada fría y desinteresada, pero se le desbocó el corazón en cuanto lo vio, y no le cupo ninguna duda de que le había sonreído como una adolescente tonta—. ¿Qué haces aquí? —preguntó él, mientras se sentaba a su lado. 


Los asientos estaban muy juntos, así que era imposible sentarse junto a él sin que sus brazos se rozaran. Se sintió nerviosa y aturdida. 


—Victory Ford es una de mis mejores amigas. 


Kirby asintió.


—Ojalá lo hubiera sabido. No me puedo creer que esté sentado a tu lado. Te he buscado por todas partes. 


El comentario le resultó tan sorprendente que Nico no supo qué decir. Y mientras echaba un vistazo a su alrededor para ver si alguien los estaba observando, decidió que lo mejor sería no decir nada, dadas las circunstancias.


—¿De verdad? —le dijo. Lo miró a la cara con disimulo y, de inmediato, recordó el beso. Cruzó las piernas y empezó a sentirse excitada.


—No me has llamado —comentó él, sin más. El tono de su voz hizo pensar a Nico que estaba dolido de verdad. 


—Bueno, Kirby…


—Y yo no podía llamarte.


Volvió la cabeza, con la esperanza de aparentar que mantenían una conversación informal.


—¿Por qué no? —le preguntó.


Él se acercó un poco y le rozó la pierna. 






—No te lo pierdas —dijo Kirby—. Es una estupidez… Sabía quién eras… o sea, sabía que eras famosa y eso… pero no me acordaba de dónde trabajabas.


Nico lo miró de nuevo con disimulo y se dio cuenta de que su expresión era sincera: era una expresión entre avergonzada y divertida, como si no le quedara más remedio que reírse de su propia estupidez y esperar que ella también se riera. Nico sonrió. En cualquier otra persona, aquello le habría parecido insultante, pero en Kirby se le antojaba encantador. De repente, se sintió un tanto esperanzada. Si era cierto que Kirby no sabía quién era, tal vez estuviera de verdad interesado por ella. 


—En la revista Bonfire —susurró ella, torciendo los labios. 


—Eso. Ya lo sabía —dijo Kirby—, pero no me acordaba. Y no quería preguntárselo a nadie para que no pensaran que soy tonto. 


Nico se dio cuenta de que estaba asintiendo con un gesto comprensivo, como si estuviera acostumbrada a verse en situaciones similares y entendiera a la perfección cómo se sentía el joven. 


Un fotógrafo se plantó frente a la pareja y les sacó una foto. Nico volvió la cabeza a toda prisa. Era lo último que le faltaba, una foto con Kirby Atwood. Tenía que dejar de coquetear con él, se dijo con severidad. Pero Kirby no era precisamente un joven al que se le diera bien disimular sus sentimientos. De nuevo, le rozó casualmente la pierna, para llamar su atención.


—Pensaba que acabaríamos por encontrarnos —prosiguió con su historia— y que entonces podríamos… Bueno, ya sabes —dijo, encogiendo los hombros en un gesto sensual—. Bueno, es que te conocí y me gustaste, ¿sabes? Y tampoco hay tanta gente que me guste, o sea… conozco a un montón de gente, pero tampoco es que me gusten mucho.


Miró a Lyne Bennett, que los estaba observando con curiosidad y probablemente se preguntaba de qué podía hablar Nico con un modelo. Tenía que ponerle fin a aquello. 


—Sé exactamente lo que quieres decir —susurró, manteniendo la vista al frente.






—Y ahora estoy aquí, sentado a tu lado en un desfile de moda —exclamó Kirby—. Hay una palabra… ¿Cómo lo llaman? ¿Kilim? 


—Kismet —dijo Nico. Se movió, incómoda en su asiento, pues aquella palabra le había hecho ver lo inevitable: «Me voy a acostar con Kirby Atwood», pensó, desconcertada. No sabía cuándo sucedería, ni dónde, lo único que sabía era que iba a pasar. Lo haría una vez, y luego no se lo contaría a nadie ni lo repetiría jamás. 


—Eso, kismet —repitió Kirby, sonriendo. Nico se movió una vez más en su asiento, incómoda. En realidad, se estaba empezando a poner cachonda… cosa que no le ocurría con su esposo desde hacía años. ¿Alguna vez se había sentido atraída por Seymour? Bueno, en algún momento sí, porque habían tenido una vida sexual muy activa, por lo menos al principio—. Eso es algo que me gusta de ti —dijo Kirby—, que eres inteligente. Sabes muchas palabras. Hoy en día, la mayoría de la gente no sabe muchas palabras, ¿te has dado cuenta? 


Nico asintió, muy colorada. Deseó que nadie le estuviera prestando atención. Por suerte, en la carpa hacía calor, así que su sofoco no parecería tan raro. Sintió deseos de abanicarse con el programa, como estaban haciendo otras muchas personas —para dejar bien clara su indignación por el retraso—, pero le pareció que no era muy distinguido.


Como si percibiera su inquietud, uno de los baterías empezó a marcar un compás, que los otros baterías, colocados en la primera fila a ambos lados de la pasarela, siguieron de inmediato. Se encendieron los deslumbrantes focos blancos de la pasarela y, de repente, apareció la primera modelo.


Llevaba una chaqueta corta en tono fucsia, de cuello muy cerrado, combinada con una larga falda verde que terminaba justo por encima del tobillo. Lo primero que pensó Nico fue que esos dos colores juntos tendrían que haber desentonado. Sin embargo, la composición quedaba bien —era sutilmente atrevida—, como si lo más normal fuera que la gente combinara habitualmente esas dos tonalidades. A partir de ahí, sin embargo, Nico se perdió: siempre se jactaba de su capacidad para compartimentar, para controlar la atención de su mente y centrarla en el asunto —o persona— que tuviera entre manos, pero su famosa capacidad de concentración le estaba fallando por primera vez. Contempló a la modelo mientras ésta desfilaba y trató de recordar los detalles de la ropa para poder comentarlos después con Victory, pero su cerebro se negaba a cooperar. El ritmo de la percusión iba minando su resistencia y en lo único que podía pensar era en Kirby y en la deliciosa sensación de abandono que experimentaba.
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LA MAGIA DE LA SEMANA DE LA MODA se había desvanecido, las carpas ya estaban recogidas y guardadas en alguna parte del Garment District,2 y la ciudad había regresado a su rutina habitual, es decir, trabajo, trabajo y más trabajo.


El hogar de los Healy, situado en una antigua zona de naves industriales de Manhattan, en la esquina de la calle Veintiséis con la Quinta Avenida, se hallaba en su habitual estado caótico. En el loft aún sin terminar en el que vivían desde hacía tres años Wendy Healy, su esposo Shane, los tres hijos de ambos y una colección de peces, tortugas y hámsters, todavía se podían ver banderines multicolor colgados del techo, que seguían allí desde la fiesta de cumpleaños de la semana anterior. Había también, esparcidos por el suelo, restos arrugados de globos hinchados con helio. Un bebé de encendidas mejillas, que a simple vista podía ser tanto un niño como una niña, lloraba en el sofá. A su lado, acuclillado en el suelo, un niño de pelo oscuro intentaba destrozar un camión metálico de bomberos y para ello lo golpeaba repetidamente contra el ya maltratado parqué. 


La puerta del cuarto de baño se abrió de golpe y Wendy Healy, que llevaba las gafas torcidas y se cubría el pecho con un quimono japonés, entró corriendo en la sala. Cogió al bebé con una mano y con la otra le arrebató el camión de bomberos al niño. 


—¡Tyler! —le gritó—. ¡Vístete para ir al cole! 


Tyler se tumbó boca abajo en el suelo y se tapó la cabeza con los brazos.








—Tyler… —dijo Wendy, en tono de advertencia. 


No obtuvo respuesta, así que cogió al niño por la cintura. 


—Di «por favor» —ordenó Tyler serenamente. 


Wendy meció al bebé mientras trataba de averiguar de qué humor estaba Tyler. El crío sólo tenía seis años y Wendy no quería ceder, pero si con ello conseguía que entrara en su habitación y se vistiera, la humillación habría valido la pena.


—Vale —suspiró—. Por favor.


—¿Por favor qué? —insistió Tyler, saboreando su victoria. 


Wendy hizo un gesto de impaciencia. 


—Por favor ve a tu habitación y vístete para ir al cole. 


En el rostro del niño apareció una mirada traviesa. 


—Págame.


—¿Qué? —preguntó Wendy, boquiabierta. 


—Págame —repitió con tono condescendiente, mientras extendía la mano.


Wendy hizo una mueca.


—¿Cuánto? —le preguntó.


—Cinco dólares.


—Tres.


—Hecho.


Se estrecharon la mano y Tyler corrió hacia su habitación, satisfecho de haber derrotado una vez más a su madre. 


—Pasta —dijo el bebé. Era una niña, tenía diecisiete meses y Wendy estaba segura de que su primera palabra había sido «pasta» y no «papá», pero… qué se le iba a hacer. 


—Pasta. Eso es, cariño. Pass-ta. Una cosa muy útil —explicó Wendy, mientras desfilaba hacia su habitación. Lo mismo que el resto del loft, el dormitorio estaba escasamente amueblado, para cubrir las mínimas necesidades, pero aun así, siempre parecía desordenado y atiborrado de trastos—. El dinero es una cosa muy útil, ¿verdad, mi niña? —dijo con intención, mientras le lanzaba una mirada asesina a su esposo, Shane, que seguía en la cama. 






—¿Estás intentando decirme algo? —le preguntó Shane. 


Oh, no. Por su tono de voz, Wendy supo de inmediato que estaba otra vez de mal humor. No sabía muy bien cuánto tiempo podría seguir soportando a su esposo. Desde la última Navidad, y en todo lo que iba de año, el humor de Shane había oscilado entre la desgana y la hostilidad, como si en cierta manera se hubiera convertido en rehén de su propia vida.


—¿Puedes ayudarme, cariño? —le preguntó, con un tono de voz que rayaba en el enfado. Subió de un tirón la persiana como si fuera un pirata izando la bandera y sintió deseos de gritarle, pero después de doce años de matrimonio, Wendy sabía perfectamente que Shane no encajaba bien la agresividad femenina: si le gritaba, sólo conseguiría que se volviera más obstinado.


Shane se sentó, hizo una mueca, se desperezó y bostezó sin ningún pudor. A pesar de que se estaba comportando como un gilipollas y de que estaba cabreada con él, Wendy sintió un empalagoso hormigueo de ternura hacia su marido. Shane era tan guapo y tan sexy que, de no ser porque en esos momentos tenía a la niña en brazos, seguramente habría intentado algo con él. Pero recompensar su mal comportamiento con una mamada no era una buena idea. 


—Tyler está haciendo el tonto —dijo Wendy— y aún no he visto a Magda…


—Seguro que está en su habitación, llorando —opinó Shane, en tono displicente.


—Vamos a llegar todos tarde —dijo Wendy. 


—¿Dónde está la vieja esa, como se llame? 


—La señora Minniver —lo corrigió Wendy—. No lo sé, supongo que también llega tarde. Hace un tiempo asqueroso… ¿Puedes coger a la niña, por favor, para que por lo menos pueda ducharme? 


Le endosó a la niña, que tiró alborozadamente del pelo metrosexual y peinado de punta de Shane, que se había sometido a una serie de injertos capilares —pagados por Wendy— ya hacía siete años. Con igual alborozo, Shane frotó su nariz contra la de la niña. Wendy se detuvo, fascinada por la enternecedora imagen de padre e hija juntos —desde luego, Shane era el mejor padre del mundo—, pero su buen humor desapareció en cuanto él habló. 


—Hoy tendrás que llevar tú a los niños al colegio —le dijo—. Tengo una reunión.


—¿Qué reunión? —preguntó ella, con tono de incredulidad—. ¿Una reunión a las nueve de la mañana? 


—A las nueve y media, pero es en el restaurante. O sea, que no me da tiempo de cruzar toda la ciudad desde el colegio. 


—¿Y no puede ser más tarde?


—No, Wendy —contestó Shane, fingiendo paciencia, como si ya se lo hubiera explicado muchas veces—. Es con el contratista. Y con el inspector del edificio. ¿Sabes lo que cuesta conseguir una reunión con esos tíos? Pero si quieres que la cambie, la cambio, y luego pasarán otros dos meses por lo menos antes de que podamos abrir el restaurante. Pero qué leches, es tu dinero. 


Oh, no, pensó Wendy. Shane estaba a punto de enfadarse. 


—Es nuestro dinero, Shane —le dijo con dulzura—. Ya te lo he dicho muchas veces. El dinero que gano es para la familia. Para nosotros, para ti y para mí. —Si la situación fuera al revés, si fuera él quien ganara todo el dinero y ella no tuviera ni un duro, no le habría gustado que su marido se lo restregara por la cara y le dijera que todo el dinero era suyo. Hizo una pausa—: Pero es que creo que… A lo mejor lo del restaurante no te hace feliz. A lo mejor deberías ponerte a escribir guiones otra vez.


Aquel comentario era como agitar una bandera roja delante de un toro.


—Joder, Wendy —le espetó Shane—. ¿Qué es lo que quieres? 


Wendy calló un momento y apretó la mandíbula. Lo primero que pensó era que quería unas vacaciones lejos de Shane y de los niños, pero pronto se dio cuenta de que no quería unas vacaciones, que lo que quería era hacer más películas. Para ser sincera, quería que una de sus producciones ganara el Oscar a la mejor película (hasta ese momento, cinco de sus películas habían recibido nominaciones, pero ninguna había ganado) y quería recorrer la alfombra roja, subir al escenario, dar las gracias a todo el mundo («Y, muy especialmente, quisiera darle las gracias a mi querido esposo, sin cuyo apoyo no habría conseguido llegar hasta aquí») y ser famosa. Sin embargo, lo que dijo fue lo siguiente:


—Lo único que quiero es que seas feliz, Shane. —Y, después de una pausa, añadió—: Para que todos seamos felices. 


Se dirigió al cuarto de baño, abrió los grifos y se metió en la ducha. Por el amor de Dios, pensó, ¿qué leches iba a hacer con Shane? 


Parpadeó bajo el agua caliente y buscó a tientas el champú. Se lo acercó a la cara para verlo bien y dio las gracias porque aún quedaba un poco. Mientras se enjabonaba el pelo, se preguntó qué más podía hacer para ayudar a Shane. Después de todo, era un adulto: tenía treinta y nueve años, aunque la mayor parte del tiempo parecía más joven. Mucho, mucho más joven. A Wendy le gustaba decir en broma que era su cuarto hijo. ¿Estaría de mal humor porque se acercaba a los cuarenta? ¿O era de verdad por el dinero y por el hecho de que llevaba por lo menos diez años sin ganar ni un centavo? 


Pero aquello no era ninguna novedad. Wendy lo había mantenido prácticamente desde que se conocieron, hacía ya quince años. Ella trabajaba como chica de continuidad en un estudio cinematográfico y él iba a ser un gran cineasta. No un director: un cineasta. Shane era tres años más joven que ella, lo cual era bastante audaz en aquella época: una mujer de veintisiete años con un hombre de veinticuatro… Y él era lo bastante bien parecido como para ser actor, aunque a Shane lo de actuar no le parecía lo suficientemente intelectual. No estaba a su altura. En aquella época, vivía con otros tres tíos en una casucha de una calle peatonal de Santa Mónica, lo cual no era muy propicio para una relación (ni siquiera para una aventura), así que Shane se fue a vivir con ella al cabo de dos semanas. Dijo que él era un genio creativo y que ella era la que tenía la mentalidad práctica. A Wendy, sin embargo, no le importaba: era tan guapo y tan dulce… aunque siempre estaba demasiado inquieto. En aquella época, estaba escribiendo un guión y tratando de conseguir dinero para su película independiente y Wendy lo ayudó: necesitaron dos años y 300 000 dólares para terminarla. Shane llevó su obra al Festival de Sundance y tuvo bastante buena acogida, así que se casaron. 


Pero luego, como es habitual en Hollywood, no pasó nada. Shane recibió encargos para escribir guiones, pero ninguno de ellos llegó a película. Lo cierto es que no eran demasiado buenos, pero Wendy se guardó mucho de decírselo. Se convenció a sí misma de que no tenía importancia: Shane la apoyaba, era un buen padre y se lo pasaban muy bien juntos, así que le daba igual. Y, por motivos que ni siquiera ella logró entender, Wendy prosperó cada vez más en su carrera profesional. De hecho, se podía decir que había llegado a lo más alto, pero no le gustaba demasiado pensar en ello. La posición que ocupaba era importante sólo porque significaba que no tenían que preocuparse por el dinero, aunque en secreto Wendy se pasaba la vida angustiada por ese tema. Se preocupaba por si la despedían o por si se le acababan los ahorros y entonces… ¿qué pasaría? Y Shane, que había dejado de escribir guiones para escribir una novela (no publicada), se empeñaba ahora en abrir un restaurante. Wendy ya había invertido 250 000 dólares, pero no sabía gran cosa del proyecto porque ni siquiera tenía tiempo para interesarse. Seguramente, acabaría siendo un desastre, pero bueno, siempre podría deducir el dinero de sus impuestos… 


Salió de la ducha y, en ese mismo instante, Shane entró en el cuarto de baño y le tendió el teléfono móvil. Wendy observó a su esposo con una expresión de curiosidad.


—Es Josh —dijo él, haciendo una mueca. 


Wendy suspiró, irritada. Josh era uno de sus tres asistentes, un arrogante joven de veintitrés años que no se molestaba en disimular lo que pensaba: que él debería ocupar el puesto de Wendy. La directora ejecutiva de Parador Pictures había intentando hacerle entender que por las mañanas, a primera hora, se dedicaba a su familia y que no quería recibir llamadas antes de las nueve, a menos que se tratase de una urgencia. Pero Josh no hacía caso y, normalmente, la llamaba por lo menos tres veces entre las siete y media y las nueve y cuarto, la hora en que ella llegaba al despacho. 


Se acercó el teléfono a la oreja mientras se secaba las piernas con una toalla.


—Tan madrugador como siempre, Josh —comentó. 


Se produjo un silencio momentáneo, que parecía un reproche. A Josh le resultaba incomprensible que la gente tuviera una vida privada al margen del trabajo y, con su actitud, daba a entender que en el caso de que la tuvieran no deberían ocupar un puesto de responsabilidad… y menos aún por encima de él.


—Acaba de llamar Vic-tor Ma-trick —dijo, vocalizando bien para poner más énfasis—. He pensado que lo considerarías importante. 


Joder, quiso gritar. Joder, joder, joder. Victor Matrick era el director general de Splatch-Verner, que ahora era la dueña de Parador Pictures, la empresa que presidía Wendy. 


—¿Y qué le has dicho?


—Le he dicho que en este momento no podías atenderle, pero que intentaría localizarte —dijo. Hizo una pausa—: ¿Lo llamo ahora? 


—Dame un segundo, por favor.


Wendy se enrolló la toalla alrededor del pecho, salió a toda prisa del cuarto de baño y cruzó la cocina. La señora Minniver ya había llegado y, con el entrecejo fruncido, les estaba dando el desayuno —bagels con queso para untar— a los niños. Milagrosamente, Tyler y Magda ya estaban vestidos para ir al colegio. 


—Buenos días —saludó la señora Minniver, de mala gana, con su áspero acento inglés. Cobraba 150 000 dólares al año y a Wendy le gustaba decir en broma que, mientras que el sueldo de la mayoría de las niñeras era de 100 000 dólares anuales, el acento de la señorita Minniver le costaba 50 000 más. Wendy la saludó apresuradamente con una mano y corrió hacia la pequeña habitación que llamaban despacho. En su interior había una mesa metálica, un ordenador nuevecito, unas cuantas cajas sin desembalar, juguetes, varios DVD, una enorme cinta de correr (que sólo se había usado una vez) y tres pares de esquís. Se sentó en una silla acolchada de oficina. 


—Ya puedes llamar a Victor —dijo, hablándole al teléfono. 


Perdió la toalla y se miró los pechos. Oh, no, qué caídos los tenía. Con lo orgullosa que en otros tiempos estaba de ellos… ahora parecían dos enormes peras chafadas. Tendría que considerar muy en serio la posibilidad de operárselos…


—Te paso a Victor Matrick —respondió Josh a través del teléfono, con una voz entre burlona y lisonjera. 


—Hola, Victor —saludó Wendy afablemente. 


—Espero no haberte molestado —dijo Victor con suavidad. 


—En absoluto.


—Esa película que vamos a proyectar, The Spotted Pig… Supongo que la podrán ver mis nietos, ¿no?


¿Qué coño…? ¿De qué leches estaba hablando? 


—Bueno, Victor, depende de la edad que tengan tus nietos —respondió Wendy con cautela. ¿Era posible que no supiera nada de la película?—. Es la comedia romántica que estrenaremos en diciembre.


—O sea, que no es una película infantil —afirmó Victor. 


—No-o-o-o-o-o —explicó Wendy, en tono prudente—. Es una comedia romántica que gira en torno a un restaurante de moda en el West Village. Jenny Cadine y Tanner Cole son los protagonistas…


—Ya sabía que actuaba Jenny Cadine y me preguntaba por qué había accedido a interpretar a un cerdo3 —exclamó Victor, al tiempo que soltaba una risotada. (Menos mal, pensó Wendy.) 


—Estoy segura de que casi todos los estadounidenses estarían encantados de ver algo así, Victor, pero en realidad, The Spotted Pig es el nombre de un restaurante.


—Bueno, Wendy —dijo Victor, que ya se había recobrado de su ataque de risa—, nos veremos a las cinco. 


—De acuerdo, Victor. A las cinco —convino Wendy con serenidad, aunque le entraron ganas de gritar. La proyección estaba programada a las cuatro de la tarde desde hacía dos semanas. 


—Creía que la proyección era a las cuatro —refunfuñó Josh entre dientes, en cuanto Victor colgó. Era habitual que los asistentes escucharan las conversaciones, para tomar notas si era necesario. 


—Lo era —contestó Wendy en tono sarcástico—, pero me parece que ahora es a las cinco. O sea, que tendrás que llamar a todo el mundo y cambiar la hora.


—¿Y si no pueden?


—Podrán, Josh, te lo aseguro. Tú limítate a decirles que Victor Matrick ha cambiado la hora —dijo. 


Colgó, gruñó y se reclinó en la silla. Ya hacía años que se decía que Victor Matrick, a quien todo el mundo conocía como El Jefe, se estaba volviendo loco y aquella llamada parecía confirmarlo. Era justo lo que necesitaba: si Victor Matrick se volvía loco y tenía que dimitir como director general, la compañía buscaría a alguien para sustituirlo y, seguramente, ella sería la primera en irse a la calle, porque eso era lo que les ocurría siempre a las personas que ocupaban un puesto como el suyo. Por muy buenas que fueran sus cifras, la dirección de Parador Pictures sería un nombramiento de cortesía para con el nuevo director general y entonces… ¿qué iba a hacer? ¿Qué pasaría con los niños? ¿Y con Shane? 


«Mierda», pensó, mientras recogía la toalla. Significaba que tendría que trabajar aún más duro y que tendría que actuar con astucia. Lo más seguro era que reemplazaran a Victor desde dentro, lo cual quería decir que tenía que empezar a cultivar la amistad de los directores generales y presidentes de los distintos departamentos que Victor tenía a sus órdenes. La cosa no podía ser más inoportuna, ya que Parador estrenaba dieciséis películas al año y todas las supervisaba Wendy: desde comprar los derechos del material, hasta contratar guionistas, directores, actores y equipos de rodaje, aprobar presupuestos, visitar platós y exteriores, ver las tomas del día y pasar notas a los editores, luego decidir el presupuesto destinado a publicidad y a las campañas de promoción y, por último, asistir a los estrenos… Por si todo eso fuera poco, se hallaba en plena preproducción de la película que, en su opinión, iba a ser la más importante de su carrera. Se titulaba Ragged Pilgrims, y el inicio del rodaje estaba previsto para dentro de dos meses. Ragged Pilgrims era La Película, la que todo el que estaba en el mundillo del cine deseaba hacer algún día, la clase de película por la que suspiraba la gente como Wendy y por la que, en definitiva, había querido dedicarse al cine. En ese momento, sin embargo, Ragged Pilgrims era como un bebé y necesitaba atenciones constantes —que la bañaran, le dieran de comer y le cambiaran los pañales— para poder sobrevivir a la siguiente etapa de su vida. Lo último que podía permitirse ahora era dedicarse a conspirar… 


Sonó su teléfono y, al comprobar el número, vio que era otra llamada efectuada desde el edificio de Splatch-Verner. ¿Era otra vez Victor? 


—¿Holaaa? —respondió alegremente. 


—¿Wendy? —dijo una voz cauta, al otro lado de la línea—. Soy Miranda. Miranda Delaney. La secretaria de Nico O’Neilly… —Miranda hablaba como si tuviera todo el día (cosa que probablemente era cierta, pensó Wendy).


—Sí, Miranda, ¿cómo estás? —preguntó, para ir al grano. 


—Bien… —contestó muy despacio. Después se aclaró la garganta y dijo—: Nico me ha pedido que verifique si puedes quedar hoy para comer. ¿En Michael’s?


—Ah, vale. Para comer —dijo Wendy. Se había olvidado por completo y, seguramente, habría cancelado la cita por culpa de la proyección, pero pronto cambió de idea. Si Victor se autodestruía, el apoyo de Nico le resultaría valiosísimo. 


Sobre todo porque Nico estaba ascendiendo en Splatch-Verner y codiciaba en secreto convertirse en directora ejecutiva de la división editorial, lo cual la colocaría, en términos de poder, justo debajo de Victor. Wendy deseaba que Nico consiguiera el empleo antes de que Victor perdiera el juicio.


 




* * *




 




Nico O’Neilly, que iba muy tiesa en el asiento trasero de su limusina camino del helipuerto de Eastside, pensó que lo tenía todo perfectamente controlado. Llevaba una blusa blanca con cuello de volantes que resaltaba su piel bronceada y un traje sastre azul marino, confeccionado en París por una de las modistas de Victory. El traje era a simple vista muy sencillo, pero la elegancia estaba en el corte, hecho a medida para que le cayera como un guante. Tenía por lo menos cincuenta trajes iguales (algunos de ellos con pantalón), confeccionados con tejidos que iban desde la seda blanca hasta la mezclilla marrón, lo cual significaba que no podía engordar ni un kilo, pero también que nunca tenía que preocuparse por lo que se pondría al día siguiente. Su regularidad en el vestir transmitía a sus empleados y a sus colegas la sensación de que siempre sabían a qué atenerse con ella, mientras que a ella le transmitía la tranquilidad de saber que cada día empezaba igual que el anterior…


«Ay, señor», pensó.


El coche se hallaba en la avenida Franklin Delano Roosevelt: Nico volvió la cabeza y echó un vistazo a las lóbregas viviendas de protección oficial, cuyos edificios marrones ocupaban varias manzanas de la calle. Se le cayó el alma a los pies al contemplar aquella imagen monótona y, de repente, se sintió frustrada. 


Incómoda, cambió de postura en el asiento. Durante el último año había empezado a experimentar esos momentos de angustioso vacío, como si ya nada le importara, como si nada fuera a cambiar jamás, como si no hubiera nada nuevo… Veía su propia vida ante sí, un interminable día tras otro, todos básicamente iguales. Mientras tanto, el tiempo volaba y lo único que le ocurría era que envejecía y se volvía más pequeña, hasta que un día tendría el tamaño de un punto y luego, sin más, desaparecería. ¡Puf!, como una hojita quemada por el rayo de sol que atraviesa una lupa. Aquellas sensaciones le parecían horrorosas, porque hasta entonces jamás había sentido hastío. De hecho, no había tenido tiempo, pues se había pasado la vida luchando por llegar a ser lo que era, por convertirse en la entidad que era Nico O’Neilly. Y luego, un buen día, el tiempo la había atrapado y al despertarse se había dado cuenta de que ya había llegado. Había alcanzado su destino y tenía todo aquello por lo que tanto había trabajado: una carrera de éxito, un marido cariñoso (bueno, más o menos) al cual respetaba y una hija de once años a la que adoraba. 


Tendría que estar contentísima, pero lo que estaba era cansada, como si todo aquello le perteneciera a otra persona. 


Levantó el tacón de uno de sus zapatos de salón y se lo clavó con fuerza en el dedo gordo del otro pie. No quería pensar esas cosas, ni iba a permitir que un sentimiento casual e inexplicable la deprimiera. 


Y mucho menos esa mañana, que, se recordó, podía ser tan importante para su carrera. Se había pasado los últimos tres meses intentando conseguir una reunión con Peter Borsch, el nuevo director ejecutivo de Huckabees, la gigantesca cadena de establecimientos minoristas que se disponía a conquistar el mundo. Huckabees no se anunciaba en las revistas, pero no había motivo alguno para que eso no pudiera cambiar. A Nico le parecía más que obvio, pero era la única en la división editorial a quien se le había ocurrido tantear a Huckabees, una empresa que casi todo el mundo en Splatch-Verner consideraba «de poca categoría». Nico, sin embargo, no era ninguna esnob y ya llevaba años siguiendo la carrera de Peter Borsch por The Wall Street Journal. Peter era un hombre de origen humilde, pero también un licenciado en Empresariales por la Universidad de Harvard, a la que había asistido becado. Con Peter como director general, a Nico no le cabía duda de que habría grandes cambios y ella quería estar presente desde el principio. Sin embargo, para conseguir algo tan sencillo como una cita, se había pasado semanas cortejando a Peter, enviándole notas manuscritas o libros que en su opinión podrían interesarle, entre ellos un rarísimo ejemplar de la primera edición de El arte de la guerra. Y por fin, hacía tan sólo cinco días, el mismísimo Peter había llamado y había accedido a recibirla. 


Nico sacó una polvera y se retocó el maquillaje. De hecho, conseguir aquella reunión no formaba parte de su trabajo (técnicamente, le correspondía a su jefe, Mike Harness), pero ya hacía seis meses que Nico había llegado a una conclusión: que esa sensación negativa que experimentaba en los últimos tiempos se debía a que estaba estancada. Ser la redactora jefe de la revista Bonfire era emocionante y estimulante, pero ya llevaba seis años en ese cargo, desde que a los treinta y seis se había convertido en la persona más joven que ocupaba ese puesto en el medio siglo de historia de la revista. Y, por desgracia, el éxito era como la belleza: después de haber estado unos cuantos días por la casa, con los calcetines sucios, ya no resultaba tan atrayente. Por tanto, había decidido que quería ascender: el puesto más importante era el de directora general de Splatch-Verner, pero para llegar hasta ahí primero tenía que conquistar el puesto inmediatamente inferior, es decir, responsable de la división editorial. El único obstáculo que podía encontrarse era su jefe, Mike Harness, el mismo que la había contratado seis años antes. En parte, también era una cuestión de principios: ninguna mujer había conseguido llegar a directora general de ninguna de las divisiones de Splatch-Verner, pero ya iba siendo hora. 


Y Nico quería ser la primera.


La limusina cruzó una abertura en la valla metálica que rodeaba el helipuerto y se detuvo a pocos metros del helicóptero, un Sikorsky verde que reposaba plácidamente sobre la pista. Nico descendió del coche y se dirigió con paso decidido al aparato. Antes de llegar, sin embargo, se detuvo de repente al oír detrás de ella el ruido de otro coche que se acercaba. Se volvió y vio un Mercedes azul oscuro que entraba disparado por la puerta.


No podía ser, pensó, con una mezcla de rabia, angustia y sorpresa. Era el Mercedes de Mike Harness, director general y presidente de Verner Publications. Por supuesto que Nico le había hablado a su jefe de la reunión varias veces y hasta le había insinuado que él también debería asistir, pero Mike se había burlado de la idea y la había descartado porque, según decía, tenía cosas mucho más importantes que hacer en Florida. El hecho de que no estuviera en Florida y que se hubiera presentado por sorpresa en el helipuerto sólo podía significar una cosa: que pretendía apuntarse el mérito de la reunión. 


Nico entornó los ojos mientras Mike bajaba del coche. El hombre, que era alto, tenía cincuenta y pocos años y lucía un moreno artificial debido al abuso de productos autobronceadores, se acercó a ella con una expresión avergonzada. Por supuesto, sabía que Nico estaba enfadada, pero en una gran empresa como Splatch-Verner, donde todo lo que una decía, hacía e incluso llevaba era carne de cotilleo, era vital guardarse los sentimientos. Si se enfrentaba a Mike, todo el mundo la consideraría una mala zorra; si le levantaba la voz, la llamarían histérica, y luego todo el mundo comentaría que había perdido el control. Así pues, Nico contempló a Mike con una sonrisa de perplejidad. 


—Lo siento, Mike —dijo—, pero alguien debe de haberse confundido con los horarios. Mi secretaria reservó el helicóptero hace cinco días para la reunión de Huckabees. 


Con eso, Mike estaba obligado a dar el siguiente paso, pensó. No le iba a quedar más remedio que admitir que él también quería sacar tajada de la reunión.


—Después de todo lo que hemos trabajado juntos para conseguir esta reunión, he decidido acompañarte y conocer en persona al tal Borsch —replicó Mike.


Y luego iría a ver a Victor Matrick y le contaría que él solito había conseguido la reunión, pensó Nico, furiosa. Sin embargo, no dijo nada: se limitó a asentir y a poner su habitual expresión de absoluta impasibilidad. La traición de Mike era incalificable, pero no inesperada: para él sólo era trabajo, como solía ocurrir con los directivos de Splatch-Verner, para los que todo valía mientras uno consiguiera salirse con la suya.


—Pues vamos —dijo con frialdad, mientras subía al helicóptero. 






Cuando se acomodó en el lujoso asiento de cuero, pensó que había tardado casi tres meses en organizar la reunión con Peter Borsch, pero que Mike sólo había tardado unos tres minutos en cargársela. Mike se sentó a su lado, como si no pasara nada. 


—Oye, ¿has visto la última circular de Victor? Está perdiendo el juicio de verdad, ¿no te parece?


—Ajá —respondió Nico, sin entrar al trapo. 


La circular en cuestión era un correo electrónico que Victor había enviado a todos los empleados y que hacía referencia a las persianas de las ventanas: «Todas las persianas tienen que quedar exactamente a la mitad de la ventana o, más exactamente, a un metro del alféizar». Como la mayoría de los directores generales, Victor —que rondaba los setenta y tantos años o puede que los ochenta— tenía fama de excéntrico. Cada pocos meses, sin previo aviso, se daba una vueltecita por el vestíbulo del edificio de Splatch-Verner y el resultado eran esas circulares. Debido a su edad y a su extraño comportamiento, casi todos los directivos estaban convencidos de que estaba loco y de que no duraría mucho, pero ya llevaban cinco años diciéndolo. Nico no estaba totalmente de acuerdo: desde luego, Victor estaba loco, pero no en el sentido que creía todo el mundo. 


La redactora jefe de Bonfire cogió un ejemplar de The Wall Street Journal y lo abrió de golpe. Prácticamente todos los directivos importantes de Splatch-Verner codiciaban el puesto de Victor, incluidos Mike y otro responsable problemático, Selden Rose. Selden Rose era el director ejecutivo de la división de cable y, aunque él y Wendy estaban al mismo nivel, Wendy siempre temía que Selden Rose intentara ampliar su territorio engullendo su división. Nico aún no tenía una opinión formada sobre Selden Rose, pero en una compañía como Splatch-Verner, cualquiera que ocupara un puesto de responsabilidad podía darte la espalda en el momento menos pensado. No bastaba con que uno hiciera bien su trabajo todos los días, sino que también estaba obligado a pasar buena parte de su tiempo protegiendo su puesto y, a la vez, conspirando para ascender. 






Nico se concentró en el periódico y fingió estar muy interesada en un artículo sobre el comercio minorista. Supuso que a Mike ni siquiera se le ocurría pensar que ella también quería el puesto de directora general de Splatch-Verner. Dado que se trataba de un cargo caracterizado por sus complicadas maquinaciones y por la enorme presión, no había demasiadas mujeres que lo quisieran… ni tampoco demasiados hombres, la verdad. Pero Nico no se avergonzaba de su ambición y, tras veinte años trabajando en empresas, estaba convencida de que podía desempeñar cualquier trabajo tan bien como cualquier hombre… y hasta mejor.


«Tomemos a Mike, por ejemplo», pensó, mirando a su jefe. Estaba inclinado hacia adelante en su asiento y, a pesar del ruido, trataba de mantener una conversación sobre deportes con el piloto, que acababa de poner los motores en marcha. Las empresas estaban atestadas de hombres como Mike, hombres que en principio no parecían excesivamente inteligentes ni interesantes, pero que conocían bien las reglas del juego: sabían ponerse al lado de otros hombres poderosos; siempre se mostraban joviales y leales, o sea, eran «jugadores de equipo»; sabían qué culo debían lamer y cuándo para ascender… Nico había pensado muchas veces que Mike había llegado a director general y presidente de Verner Publications porque siempre se las apañaba para conseguirle a Victor Matrick —que era un forofo de toda clase de deportes— entradas para los principales acontecimientos deportivos… a los que Mike también asistía, por supuesto. 


Bueno, pues Mike Harness no era el único que conocía las reglas del juego, pensó Nico, furiosa. Dos años atrás, la hubiera incomodado muchísimo la idea de quitarle el puesto a su jefe, sobre todo a un jefe como Mike Harness que, en general, era una persona razonable. Pero durante el último año, el comportamiento de Mike hacia ella había cambiado: al principio había sido bastante sutil, con unos cuantos desaires en las reuniones, pero después la cosa se había vuelto más descarada e incluso había llegado a dejarla fuera de la lista de oradores en la reunión semestral de la empresa. Y luego esto, pensó: intentaba apropiarse de su reunión con el presidente de Huckabees, una reunión que a Mike nunca se le hubiera ocurrido organizar. Y, aunque se le hubiera ocurrido, jamás lo habría logrado. 


El helicóptero despegó con una brusca sacudida y Mike se volvió hacia Nico.


—Acabo de leer un artículo sobre Peter Borsch y Huckabees en el Journal —dijo—. Esta reunión es interesante. Borsch nos puede resultar muy útil.


Nico le dedicó una gélida sonrisa. El artículo se había publicado dos días antes y el hecho de que Mike quisiera aparentar que todo aquello había sido idea suya, aumentó aún más su indignación. Ya no podía ignorar la realidad: Mike intentaba aplastarla y era posible que, dentro de unos meses, incluso intentara que la despidieran. Que aquella mañana hubiera hecho acto de presencia no era más que una declaración abierta de guerra. A partir de ese momento, sobraba uno de los dos. Sin embargo, Nico llevaba muchos años de vida empresarial y había aprendido a ocultar sus sentimientos, a no permitir jamás que el enemigo supiera lo que estaba pensando, o lo que planeaba hacerle. Dobló el periódico y se alisó la falda: lo que Mike no sabía era que ella ya había tomado medidas para frustrar sus intentos. 


Un mes antes, cuando su secretaria había localizado el ejemplar de la primera edición de El arte de la guerra, Nico había ido a ver al mismísimo Victor Matrick para solicitar un permiso especial y comprar el libro, que costaba más de mil dólares. Por supuesto, había tenido que explicar para qué necesitaba el libro y en qué había estado trabajando hasta el momento. Victor la había felicitado por su «enfoque creativo». Lo más irónico era que si Mike no la hubiera dejado fuera de la lista de oradores en la reunión de empresa, seguramente a Nico no se le habría ocurrido actuar a sus espaldas, pero no incluirla había sido un flagrante insulto, del que se habló durante semanas, antes y después de la reunión de empresa. Si Mike pretendía pisotearla, tendría que haber sido más inteligente, pensó Nico. 


Porque Mike había cometido un error y ahora lo único que tenía que hacer Nico era seguirle el juego: si la reunión de Huckabees salía mal, sería culpa de Mike; y si salía bien, y Mike se iba a hablar con Victor, éste descubriría de inmediato qué estaba ocurriendo. Nada escapaba a los terroríficos ojos azules y amarillos del anciano… y no le iba a gustar nada el hecho de que Mike hubiera procedido de forma tan mezquina. 


Esas ideas, unidas al perfil de los rascacielos de la ciudad recortados contra el horizonte, consiguieron que Nico volviera a ser la luchadora de siempre. Mientras el helicóptero descendía casi en picado y pasaba entre los altos edificios que asemejaban un bosque de barras de carmín, Nico experimentó una sensación parecida a la excitación sexual, cosa que le ocurría siempre que veía aquel paisaje de cemento y acero que tan bien conocía. Nueva York seguía siendo el mejor sitio del mundo, pensó y, desde luego, era uno de los pocos lugares del planeta en el que las mujeres como ella podían no sólo sobrevivir, sino también mandar. Cuando el helicóptero sobrevoló el puente de Williamsburg, Nico no pudo evitar un pensamiento: «Esta ciudad es mía», se dijo. 


O, en cualquier caso, lo sería, y pronto. 


 




* * *




 




Al escupir agua a través del filtro y depositarla en el recipiente, la máquina de café emitió un gruñido de satisfacción. 


Hasta la cafetera estaba más contenta que ella, pensó desconsoladamente Victory, mientras vertía el líquido amargo en una sencilla taza blanca.


Le echó un vistazo al reloj de la pared, aunque en realidad prefería no saber qué hora era. Las once de la mañana… Aún estaba en casa y aún no se había quitado su pijama azul de seda china, que lucía un alegre estampado de perritos. Lo cual, pensó, debía de ser una especie de broma que sólo los chinos entendían, porque no había nada que les gustase más que zamparse al mejor amigo del hombre. 


Lo que, irónicamente, no podía ser más oportuno, pensó, mientras se echaba tres cucharillas rebosantes de azúcar en el café. Durante las últimas tres semanas, había tenido la sensación de que era a ella a quien se habían zampado, aunque después la habían escupido. Había probado algo nuevo, pero sus esfuerzos no se habían visto recompensados. El mundo era un lugar muy cruel. 


Cogió su taza, salió despacio de la cocina, cruzó el estudio con sus estanterías empotradas y su televisor de pantalla plana y bajó los escalones para dirigirse a la sala de estar en cuya chimenea ardía la leña. Su piso era lo que los agentes de la propiedad inmobiliaria definían como «una pequeña joya». Victory contempló el techo en forma de arco —situado a más de tres metros y medio de altura y del que colgaba una espectacular y antigua araña de cristal de Baccarat— y se preguntó durante cuánto tiempo podría permitirse seguir viviendo allí. 


Oficialmente, su empresa estaba en crisis. Se acercó al banco empotrado paralelo a los ventanales, desde los que se veía la calle, y se sentó con desgana. Llevaba dos semanas y media viajando, pues había abandonado la ciudad tres días después del desastroso desfile. Sobre la pequeña mesa de caoba del comedor aún se apilaban ordenadamente los periódicos en los que se comentaba el desfile. Los críticos no habían sido benévolos: «Ausencia de victoria», «Ha perdido el norte», «Una gran decepción» y, el peor de todos, «¿Quién querría ponerse esa ropa y, en el caso de que alguien quisiera, dónde la iba a lucir?». Y ya por último, la puntilla: «Más que una diseñadora, Victory Ford es una show woman, cosa que ha quedado más que demostrada con su última colección, que pretendía hacer pasar por alta costura…». Esas palabras la perseguían como si de una maldición se tratase. Sabía que había muchísimos artistas que no leían las críticas, pero ella no podía hacerlo: no podía permitirse huir de una realidad desagradable, pues era mejor conocer la verdad y asumirla. Probablemente, tendría que haber tirado las críticas a la basura, pero tenía pensado archivarlas con todos los recortes de prensa. Tal vez algún día volvería a leerlas y se reiría. Y si no se reía, tampoco importaría mucho, porque eso querría decir que ya no era diseñadora de moda. Y si no era diseñadora de moda, tampoco importaría mucho, porque eso querría decir que estaba muerta. 






Miró a través de la ventana y suspiró. Seguramente, se estaba volviendo demasiado vieja para ver el mundo en blanco y negro, para seguir creyendo que si no podía ser diseñadora de moda, prefería estar muerta. Pero así era como se había sentido durante toda su vida, desde aquella vez en que a los ocho años, cuando esperaba en la consulta del dentista, había cogido un ejemplar de Vogue por primera vez (su dentista, concluyó más tarde, era más moderno de lo que creía). Mientras contemplaba páginas y más páginas de moda, se vio transportada de repente a otro mundo, a un mundo de posibilidades ilimitadas, en el que todo lo que una imaginara podía hacerse realidad. Luego, cuando la recepcionista la llamó, Victory levantó la vista y se sobresaltó al verse a sí misma sentada en una silla verde de plástico, dentro de una sala pequeña cuyas paredes desconchadas estaban pintadas de color mostaza. Todos los detalles de la sala adquirieron un aire distinto y Victory tuvo una revelación. Jamás había experimentado, ni remotamente, una sensación tan poderosa, pero de repente supo lo que quería hacer: quería ser diseñadora de moda. Era su destino. 


Por supuesto, era un bicho raro, pero por aquel entonces no lo sabía. De niña, y también muchos años más tarde, Victory estaba convencida de que todo el mundo era igual que ella… y que, como ella, cada cual sabía exactamente qué quería hacer con su vida. Se acordó de que a los diez años les decía a los otros niños, sin dudarlo ni un segundo, que iba a ser diseñadora de moda, aunque no tenía ni idea de cómo conseguirlo ni tampoco sabía muy bien qué hacían en realidad los diseñadores de moda… 


Aquella ignorancia juvenil fue, sin duda, muy positiva, pensó Victory, mientras se ponía en pie y caminaba sobre la alfombra oriental que había frente a la chimenea, pues le había aportado la audacia necesaria para perseguir su temerario sueño de una forma que ahora le resultaría imposible.


Sacudió la cabeza al recordar con cariño aquellos primeros tiempos en Nueva York. En aquella época, todo era tan nuevo y tan emocionante… Apenas tenía dinero, pero eso no la asustaba, porque sólo había un lugar al que pudiera dirigirse: hacia arriba. Ya desde sus primeros días en Nueva York, la ciudad se había confabulado para hacer realidad su sueño. A los dieciocho años se trasladó a la Gran Manzana para estudiar en el Fashion Institute of Technology y un día —un día de principios de otoño, con un tiempo todavía cálido pero que ya presagiaba la llegada del invierno, un día no muy distinto al que acababa de empezar—, una mujer se le acercó mientras estaba en el metro y le preguntó dónde había comprado la chaqueta que llevaba. Victory se fijó en la mujer, que iba vestida para triunfar: mechas en el pelo y traje sastre combinado con una blusa que llevaba cosida una pajarita, muy de moda por entonces. 


—Es mía —dijo sin pensarlo, con la arrogancia propia de la juventud—. Soy diseñadora de moda. 


—Si eres diseñadora de moda —le contestó la mujer, como si no se lo creyera (y, en realidad, pensó Victory, ¿por qué se lo iba a creer, si en aquella época ella era delgadísima, lisa como una tabla y aparentaba bastante menos de dieciocho años?)—, tal vez deberías venir a verme. —La mujer rebuscó en su bolso Louis Vuitton (Victory nunca olvidaría ese bolso) y le entregó su tarjeta—. Soy la responsable de compras de unos grandes almacenes. Ven a verme el lunes por la mañana, a las diez en punto, y trae tu colección. 


Victory no tenía colección, pero no iba a permitir que eso la detuviera. El milagroso encuentro con aquella mujer —Myrna Jameson, se llamaba— había tenido lugar a las cinco de la tarde del miércoles. El lunes a las ocho y treinta y tres minutos de la mañana (lo cual le dejaba el tiempo justo para ducharse y llegar al Garment District a las diez), Victory ya tenía su primera colección. Había invertido los cinco días anteriores y todo el dinero del alquiler —doscientos dólares— en diseñar, comprar tela y coser en la máquina que le habían comprado sus padres como regalo de graduación. Trabajó día y noche, y apenas durmió unas pocas horas en el viejo sofá-cama que había rescatado de la calle. En aquella época, la ciudad era muy distinta: era pobre y estaba hecha una ruina, pero se mantenía con vida gracias a la enérgica determinación y al estoico cinismo de sus habitantes. Bajo tanta mugre, sin embargo, latía un optimismo ingenuo que creía en el futuro. Y mientras Victory trabajaba, la ciudad entera vibraba con ella. La joven cortaba y cosía con un curioso popurrí de fondo, compuesto por bocinazos, gritos y por el eterno bum-bum de la música callejera. La posibilidad de fracasar jamás cruzó por su mente. 


Myrna Jameson era la responsable de compras de Marshall Field’s, los famosos grandes almacenes de Chicago, y su despacho estaba situado en un lóbrego edificio de la Séptima Avenida con la calle Treinta y siete. El Garment District era como una especie de zoco árabe: en las calles se sucedían, uno junto al otro, los negocios familiares de toda la vida, que vendían telas, artículos de mercería, botones, cremalleras y ropa interior femenina. Los camiones parados escupían gases al aire mientras los trabajadores se abrían paso entre el gentío con percheros cargados de vestidos y pieles. Era fácil ver tironeros, gente de la calle y putas deambulando frente a la entrada de los edificios, así que Victory se llevó al pecho la bolsa que contenía su colección de seis piezas y la aferró con fuerza, mientras pensaba en lo irónico que resultaría haber trabajado tanto para que después le robaran las prendas.


El despacho de Myrna Jameson constaba de dos salas situadas a la mitad de un largo e inhóspito pasillo cuyo suelo era de linóleo. En la primera de las dos estancias había una mujer joven sentada a una mesa, con cara de pocos amigos y largas uñas que producían un ruido metálico al chocar contra el teléfono. Al otro lado de una puerta abierta estaba el despacho de Myrna: Victory vio una pierna bien torneada, embutida en una media negra, y un pie que lucía un elegante y puntiagudo zapato negro de salón. Myrna era la primera mujer de éxito que Victory veía en su vida y, por aquel entonces, las mujeres de éxito no eran precisamente simpáticas. Myrna salió de su despacho y contempló a Victory de arriba abajo. 


—Al final has venido —dijo, con una voz áspera que tenía un tono metálico—. A ver qué me has traído. 






De repente, las cinco noches sin dormir le pasaron factura a Victory, que estuvo a punto de echarse a llorar. Por primera vez, se dio cuenta de que tal vez a Myrna no le gustara su colección y la idea de fracasar le resultó insoportable. La vergüenza que sentiría la dejaría traumatizada para siempre, puede que hasta marcara el resto de su vida. ¿Y si fracasaba cada vez que lo intentara? Tendría que volver a su pueblo y ponerse a trabajar en la tienda de fotocopias, como su mejor amiga del instituto, que no había conseguido marcharse jamás. 


—Son bonitas —dijo Myrna, mientras inspeccionaba la colección. 


Contemplaba las prendas de tal forma —las levantaba, les daba la vuelta, examinaba la tela— que Victory tuvo la sensación de que era a ella a quien estaba inspeccionando. A la intensa luz del fluorescente, se dio cuenta de que Myrna tenía marcas de viruela en la cara y de que trataba de disimularlas con una gruesa capa de base de maquillaje. 


—Supongo que no tienes ningún informe de ventas, ¿verdad? ¿O acaso hay algo que no me hayas contado? —le preguntó Myrna, con una mirada de suspicacia.


Victory no sabía de qué le estaba hablando. 


—No… —titubeó—. Yo sólo…


—¿Has vendido alguna vez tu ropa en las tiendas? —preguntó Myrna con tono de impaciencia.


—No —respondió Victory—, ésta es mi primera colección. No habrá ningún problema, ¿verdad? —dijo, mientras su pánico iba en aumento.


Myrna se encogió de hombros.


—Bueno, todo el mundo tiene que empezar algún día, ¿no? Lo que pasa es que no puedo hacerte un pedido grande. Tendré que empezar con poca cosa y, si se vende, la próxima temporada te compraré más. 


Victory asintió, confusa.


Poco después, bajó apresuradamente a la calle, aturdida por el triunfo. Más adelante, volvería a vivir esos momentos de éxito que le cambian a una la vida, pero ya nunca sería lo mismo. Subió por la calle Treinta y siete hasta la Quinta Avenida, sin saber muy bien adónde se dirigía, pero sí que quería estar en el meollo. Paseó por la Quinta Avenida, zigzagueando alegremente entre los transeúntes, y se detuvo en el Rockefeller Center para contemplar a los patinadores. La ciudad era un mundo de Oz plateado, lleno de magia y posibilidades. Cuando llegó al parque, después de haber quemado parte de su energía, se dirigió a una cabina de teléfono y llamó a Kit Callendar, su mejor amiga de la escuela de artes y oficios. 


—Dijo que quería empezar con poca cosa, pero ¡se ha quedado dieciocho prendas! —exclamó.


A las dos jóvenes les pareció un pedido enorme y, en aquel momento, Victory ni siquiera imaginaba que llegaría un día en que le harían pedidos de diez mil prendas. 


Después de tres semanas de coser hasta bien entrada la noche, Victory terminó su primer pedido y se presentó en el despacho de Myrna con las prendas metidas en tres bolsas grandes de supermercado. 


—¿Qué haces aquí? —le espetó Myrna. 


—Le traigo lo que me encargó —dijo Victory, muy ufana. 


—Pero ¿es que no tienes un transportista? —le preguntó Myrna, horrorizada—. ¿Qué quieres que haga yo con estas bolsas? 


El recuerdo hizo sonreír a Victory. En aquella época, no tenía ni idea de los aspectos técnicos del trabajo de una diseñadora de moda. No tenía ni idea de que existían talleres de corte y confección a los que los diseñadores encargaban la ropa, pero la ambición y el deseo ardiente (la clase de deseo, supuso Victory, que la mayoría de las mujeres sentían por los hombres) la ayudaron a salir adelante. Y un buen día, recibió por correo un cheque por valor de quinientos dólares: se habían vendido todas las prendas. Victory tenía dieciocho años y ya había entrado en el mundillo.


A partir de ahí, no le fue mal. Ella y Kit se mudaron a un pisito de dos habitaciones en el Lower East Side, en una calle llena de restaurantes indios y tiendas de chuches situadas en sótanos, en las que se vendía droga. Kit y Victory cortaban y cosían hasta que ya no podían más y luego asistían a inauguraciones de galerías de arte o se iban a deprimentes discotecas en las que bailaban hasta las tres de la madrugada. Apenas ganaba suficiente dinero para cubrir gastos y para mantenerse, pero no le importaba, pues sabía que el éxito estaba a la vuelta de la esquina. Mientras tanto, le bastaba con vivir en la ciudad y trabajar en lo que siempre había soñado. 


Y entonces le llegó el primer gran pedido de Bendel’s, unos grandes almacenes famosos por apoyar a los diseñadores noveles. Fue otro momento decisivo, ya que el pedido era lo bastante grande para asegurarle su propio espacio en la tercera planta, con su nombre y su logo en la pared, pero había un pequeño problema: el coste de confeccionar tantas prendas suponía un cuantioso desembolso en metálico, más de veinte mil dólares, que Victory no tenía. Acudió a tres bancos para que le prestaran el dinero, pero en los tres casos, el director del banco se armó de paciencia y le explicó que para obtener un préstamo era necesaria una garantía: algo concreto, como una casa o un coche, que le pudieran quitar para venderlo en el caso de que no devolviera el préstamo. 


Victory no veía la manera de solucionar el problema, pero un día sonó su teléfono y era Myrna Jameson, quien le propuso a Victory que llamara a un tal Howard Fripplemeyer. Myrna le explicó que era un cerdo, un auténtico «garmento»,4 pero llevaba treinta años en el negocio y tal vez pudiera ayudarla.


Howard Fripplemeyer era todo lo que había dicho Myrna y más. Su primer encuentro tuvo lugar en una cafetería, donde Howard se zampó un emparedado de pastrami, sin molestarse en limpiarse los restos de mostaza que se le habían quedado en las comisuras de los labios. La ropa que llevaba era marrón y su pelo daba miedo, pues lucía un tupé que sobresalía de su frente como una teja. Cuando terminó de comer, Howard cogió su ejemplar del Daily News y desapareció en los lavabos durante quince minutos. Victory sintió el impulso de pagar su consumición y largarse, pero estaba desesperada. 


Cuando el tipo regresó a la mesa, dijo que había decidido que Victory era una buena inversión, que tenía futuro. Le comunicó que invertiría 80 000 dólares en su empresa durante el próximo año y que, a cambio, quería un treinta por ciento de los beneficios. A Victory le pareció un buen trato. Howard era un tipo asqueroso y, además de su grosera personalidad, desprendía un extraño y penetrante olor, pero Victory se dijo que no tenía que acostarse con él. Además, necesitaba su ayuda.


—Yo me preocupo del dinero, nena —dijo, dándole una calada a su décimo Parliament—, y tú te preocupas de la moda. Llevo treinta años en este negocio y ya sé cómo sois los artistas: cuando tenéis que pensar en el dinero, se os va la olla. 


Victory asintió mientras pensaba que sí, que eso era exactamente lo que ocurría.


Confió en Howard, pero sólo porque no tenía la suficiente experiencia para no confiar en él. Howard trasladó la «actividad» de Victory a una enorme sala en un edificio de la Séptima Avenida, donde los ruidos rebotaban en las paredes de los pasillos, pintadas de gris, y para entrar en el lavabo de señoras había que usar una llave. Era un edificio que olía a desesperación, a promesas y sueños que nunca se harían realidad, pero después de haber trabajado en su minúsculo apartamento, a Victory le pareció un gran paso adelante. 


Y su ropa se vendía. Howard le dijo que la compañía iba a facturar 200 000 dólares ese año, una cifra que a Victory se le antojaba inimaginable.


—Claro que, eso es antes de descontar mis ochenta mil y mi treinta por ciento. O sea, sesenta mil más ochenta mil… ciento cuarenta mil —concluyó. A Victory no le pareció muy justo, pero era demasiado dócil para discutir.


—¡Te está timando! —exclamó Kit. 


Tenían una vecina que trabajaba en un banco y, una noche, Victory le contó la situación.


—Nadie hace negocios así —dijo la mujer, sacudiendo la cabeza—. Además, no necesitas a ese tipo. Es muy sencillo: oferta y demanda. Puedes hacerlo tú sola.


Sólo había un problema: que no era tan fácil deshacerse de Howard, por lo menos legalmente. Movida por la emoción que suponía librarse de sus problemas económicos, Victory le había firmado un contrato a Howard, según el cual estaba obligada durante toda su vida a cederle un treinta por ciento de sus beneficios. 


Estaba ligada para siempre a Howard y a su hedor. No entendía cómo había podido ser tan tonta, y una noche, mientras permanecía despierta, se preguntó si existía alguna forma de librarse de él, aparte de contratar a alguien para que se lo cargara. Se juró que, si conseguía salir de aquella situación, jamás volvería a asociarse con nadie. 


Y entonces, Howard hizo un movimiento extraño: abrir otra empresa de moda en el edificio de enfrente. 


Era raro, pero Victory no le dio demasiada importancia porque, por lo menos, así no lo tenía todo el día encima. Todas las mañanas, Howard llegaba a la oficina después de un trayecto desde el distrito de Five Towns, en Long Island, vestido con una gabardina barata. Llevaba, además, su Daily News y una caja de cartón, en la cual había tres cafés y un knish.5 Lo primero que hacía era coger el teléfono, al cual permanecía pegado durante las tres horas siguientes, hasta que se iba a comer a la cafetería. Al parecer, Howard tenía una interminable lista de «garmentos» como él, con los que hablaba constantemente, así que Victory se preguntaba si alguno de ellos trabajaba en realidad. En principio, no le importaba mucho, pero el despacho consistía en una única sala grande, lo cual significaba que no había forma de librarse ni de él ni de sus conversaciones. Cuando finalmente colgaba el teléfono, Howard revisaba los diseños de Victory. 


—Esto no sirve —decía—. ¿Quién se va a poner una cosa así en Minnesota?


—Howard, yo soy de Minnesota. Estoy intentando huir de mis orígenes…


—¿Para qué? ¿Para que te publiquen un par de fotos bonitas en Vogue? No sé si sabes que las fotos bonitas no venden ropa. No tener nada que ponerte el sábado por la noche para salir con tu novio, eso sí que vende ropa. Y tampoco tiene que ser muy llamativo. Los tíos quieren que sus novias se pongan ropa bonita y recatada… 


—Pues sí quiero ver mis vestidos en Vogue —dijo Victory, furiosa—. Y lo conseguiré, te lo prometo… 


En ese momento, Howard se inclinaba hacia adelante, hasta que su inconfundible olor los envolvía a ambos, y sonreía. Tenía los dientes grises y en las separaciones se le acumulaban restos de porquería blanquecina, como si no se tomara la molestia de cepillárselos. 


—¿Te has fijado alguna vez en los diseñadores que salen en Vogue? —le preguntaba—. Halston, Klein… y hasta Scaasi, que en realidad se llama Isaacs, pero decidió escribir su nombre al revés. Maricas judíos, todos. ¿Has visto alguna vez a una diseñadora? No señor. Porque cuando se trata de moda, o de cualquier otra cosa… cine, arquitectura, pintura… los hombres siempre son mejores. Y hay un motivo…


Howard nunca le contó cuál era exactamente el motivo y ella tampoco se lo preguntó jamás, porque no quería conocer su respuesta. En lugar de eso, lo que hacía era maldecirlo por dentro y seguir dibujando. Algún día…, pensaba, mientras se decía que, si conseguía ganar bastante dinero para él, tal vez Howard se marcharía y la dejaría en paz.


Y un buen día, lo hizo. No apareció por la mañana y, finalmente, se presentó a eso de las cuatro de la tarde. Ese hábito se prolongó durante varias semanas y Victory, agradecida porque así se libraba de su presencia diaria, no preguntó por qué, pero se dio cuenta de un detalle: aunque trabajara hasta muy tarde, Howard siempre estaba en el despacho cuando ella se marchaba. 


Unas semanas más tarde, se encontró a Myrna en la calle. 






—Ya he visto que Howard te ha metido en Dress Barn —le dijo. 


Victory la observó, sorprendida, y negó con la cabeza, creyendo que Myrna se había equivocado.


—Querrás decir en unos grandes almacenes, Bloomingdale’s, a lo mejor…


—Cariño —resopló Myrna, apoyando una mano en la muñeca de Victory—, conozco perfectamente tu ropa y sería capaz de reconocer tus diseños en cualquier parte. Es mi trabajo, ¿recuerdas? 


—Pero no puede ser —insistió Victory. 


Myrna levantó las palmas de las manos. 


—Sé muy bien lo que he visto. El sábado estuve en el Dress Barn de Five Towns y tenían todo un perchero de vestidos idénticos a los tuyos. Hasta tenían los guantes de encaje con lazos de terciopelo… ¿Y qué es eso de la nueva empresa que ha montado Howard al otro lado de la calle, en el 1411?


Victory sacudió la cabeza, aturdida. En el Garment District, la gente se refería a los edificios sólo por el número y el 1411 de Broadway era el bloque de menos categoría de toda la zona. Se subastaban a bajo precio, como si fueran lotes de esclavos, montones de ropa que compraban los minoristas. El edificio era el hijo bastardo de la industria de la moda, ese hijo del cual nadie quería hablar. De repente, a Victory la invadió una tremenda sensación de pánico y, después de darle las gracias a Myrna, cruzó la calle a toda velocidad, esquivando el tráfico. No podía ser, pensó. Ni siquiera Howard era tan estúpido como para vender en secreto su ropa en el 1411, porque eso echaría por tierra tanto el buen nombre de Victory como el dinero que Howard había invertido. El mes pasado había comprobado el informe del inventario y, al parecer, no faltaba nada. 


Era imposible, pensó, tratando de tranquilizarse. 


La entrada del 1411 olía a grasa, la de los millones de bolsas llenas de comida para llevar que, muy probablemente, habían pasado por aquel vestíbulo en los últimos setenta años. En la pared había un listado de todas las empresas del edificio, pero Victory no sabía qué estaba buscando: Howard podía haber llamado a su nueva empresa de muchas maneras y, desde luego, era lo bastante listo para no ponerle su propio nombre. Decidió dirigirse a la segunda planta, donde se celebraban las subastas y sí: en mitad de una lóbrega sala atestada de percheros y más percheros de ropa, que esperaban el turno de ser subastados, encontró dos llenos de prendas que eran copias exactas de sus diseños. Tocó el tejido y se estremeció: la diferencia era que aquellas prendas las habían confeccionado con materiales baratos que se estropearían después de tres o cuatro lavados y que se encogerían en la secadora. Giró el dobladillo de una prenda y se fijó en que las puntadas eran irregulares y en que, de hecho, ni siquiera estaba acabado. Por último, comprobó la etiqueta. Su marca consistía en un cuadrado rosa con el nombre «Victory Ford» bordado con una caligrafía de fantasía: la etiqueta de aquellas imitaciones era prácticamente idéntica, con la única diferencia de que el nombre que se podía leer era «Viceroy Fjord».


Soltó la prenda como si estuviera infectada y dio un paso hacia atrás mientras se tapaba la boca con una mano, horrorizada. 


El dolor que sintió la obligó a encogerse: ni siquiera se había molestado en cambiar mucho el nombre. Seguramente, Howard pensaba que Victory era tonta. ¿De verdad creía que ella le iba a permitir salirse con la suya? Al parecer, sí. Sin duda, la veía como una cría estúpida que hacía todo lo que él le pedía, alguien a quien podía utilizar y estafar para luego darle la patada sin que pasara nada. 


Bueno, pues estaba muy equivocado. 


De repente, la rabia invadió a Victory. Howard le había robado el fruto de su esfuerzo y lo iba a matar. No. Primero lo destrozaría y luego lo mataría. Joderla a ella era una cosa, pero joderle el negocio era otra muy distinta.


Esos sentimientos eran totalmente nuevos para Victory. No tenía ni idea de que pudiera enfadarse tanto. Como si estuviera funcionando en piloto automático, regresó al vestíbulo, encontró el nombre de la «nueva empresa» de Howard y entró sin pensarlo. Howard estaba sentado frente a una mesa metálica, con los pies sobre el tablero, mientras engullía algo que parecía hecho de migas y, al mismo tiempo, hablaba por teléfono.


—¿Quééééé? —exclamó, como si lo indignara la interrupción. 


—¡Cabrón de mierda! —le gritó ella, a todo pulmón, mientras cogía los papeles de su mesa y los arrojaba al suelo. 


—¿Qué coño…? —balbució él. Y luego, hablándole de nuevo al teléfono, añadió—: Te llamo más tarde. 


—¿Cómo te atreves? —le gritó Victory. Se acercó a él como si se dispusiera a golpearlo y deseó ser un hombre para poder hacerlo—. He visto la ropa, en el segundo piso… —añadió. 


Antes de que pudiera proseguir, sin embargo, Howard se puso en pie de un salto y la interrumpió. 


—¿Cómo te atreves tú? —le gritó, al tiempo que la señalaba como si el agraviado fuera él—. Ni se te ocurra volver a entrar gritando en mi despacho.


El hecho de que se defendiera pilló a Victory por sorpresa. De repente, no supo qué decir y se limitó a abrir y cerrar la boca. 


—He visto los vestidos… —dijo al fin. 


—¿Sí? ¿Y qué? —preguntó él, mientras se inclinaba para coger el periódico—. Has visto unos vestidos. Y luego entras aquí gritando como una loca…


Victory montó en cólera de nuevo. 


—Me has robado los diseños —gritó—. No puedes hacerlo. No puedes estafarme.


Howard la observó con una expresión de desagrado. 


—Estás loca. Lárgate de aquí.


—¡No puedes hacer eso!


—¿Qué es lo que no puedo hacer? —quiso saber, encogiéndose de hombros con un gesto desdeñoso—. Este negocio consiste en copiar… todo el mundo lo sabe.


—Déjame que te aclare una cosa, Howard —dijo ella con tono amenazador—. No juegues conmigo. Y ni se te ocurra pensar que vas a ver un solo centavo más de lo que he ganado con el sudor de mi frente…


—¿Ah, no? —dijo Howard, que se estaba poniendo rojo. Se acercó a ella y la cogió de un brazo, al tiempo que la conducía hacia la puerta—. Tengo un papelito firmado por ti que no dice eso. O sea, que ni hablar.


Un segundo más tarde, Victory se encontró sin saber cómo en el pasillo y Howard le cerró la puerta en las narices. La rabia y la humillación hicieron que le palpitaran todas las venas de la cabeza. Permaneció en el pasillo durante unos cuantos segundos, aturdida, sin acabar de comprender qué había ocurrido: Howard tendría que haberse asustado, porque era él quien había actuado mal. Por lo menos, tendría que haber tenido la decencia de asustarse un poco, pero no, había manipulado las cosas de forma que ella pareciera la mala, la loca. De repente, Victory se dio cuenta de que había perdido todo su poder en cuanto le había gritado.


Mierda. Y ahora, él sabía que ella lo sabía. Se dirigió al ascensor y pulsó el botón varias veces, ansiosa por abandonar el edificio. No quería que Howard saliera de su despacho y la encontrara allí, porque no estaba preparada para otro enfrentamiento. No tendría que haberle dicho que había descubierto la estafa, por lo menos hasta que se hubiera informado de lo que se podía hacer al respecto. La puerta del ascensor se abrió por fin, con un chirrido, y Victory entró. Se apoyó en la pared con los ojos llenos de lágrimas. No era justo, se había pasado toda la vida trabajando como una burra para tener un nombre y una empresa propia. Creía que recibiría alguna recompensa por lo bien que había trabajado, pero lo único que había conseguido era que un mierdoso la estafara. Pues no se lo iba a permitir, no iba a dejar que se saliera con la suya. 


—Tienes que dejar de comportarte como una cría y madurar —le aconsejó su amiga, la que trabajaba en un banco—. Eres una mujer de negocios, no tienes por qué enfrentarte directamente a ese gilipollas. Obra según te dicte tu conciencia. Ponle una demanda, lleva a ese gordinflón asqueroso a los tribunales. 






—No puedo contratar a un abogado —dijo—. ¡Todo esto es tan vulgar!


Después, sin embargo, lo pensó con más calma. Si quería sobrevivir en aquel mundillo, más le valía enviar una advertencia a la industria de la moda: quien se meta con Victory Ford, que sepa que habrá represalias y que tendrá que atenerse a las consecuencias. 


Le pidió a Kit que se hiciera pasar por responsable de compras de una cadena de tiendas y que se reuniera con Howard en Viceroy Fjord. Kit fingió que le encantaba la ropa y sacó unas cuantas fotos con una Polaroid. Después, Victory hizo fotos de sus propios diseños y, a través de Myrna, que se sentía fatal por lo ocurrido, encontró un abogado. 


Tres meses más tarde vio de nuevo a Howard, en los tribunales. Olía tan mal e iba tan mal vestido como de costumbre y no parecía en absoluto preocupado, como si esas cosas le sucedieran constantemente. Victory mostró las fotos de los vestidos de Howard y también las de sus propios diseños y, cuando el juez levantó la sesión para retirarse a deliberar, el abogado de Howard le ofreció un trato: si Victory le devolvía los 80 000 que había invertido, Howard se olvidaría del treinta por ciento y ella sería libre. 


Victory se sintió tremendamente aliviada. El precio que había pagado por el error cometido era pequeño, pero había aprendido una lección muy importante: la gente con la que uno hace negocios es tan importante como el negocio en sí. Era una lección que todo diseñador aprendía por las malas. No la enseñaban en la escuela de artes y oficios.


En ese momento sonó el teléfono, lo que la sacó de su abstracción. Victory se estremeció de inmediato porque, con toda seguridad, era otra mala noticia: durante las tres últimas semanas, había recibido una mala noticia tras otra, que no habían hecho más que aumentar las proporciones del desastre.


Pensó en la posibilidad de no responder, pero decidió que eso era de cobardes. Era una de sus ayudantes, Trish, que llamaba desde el estudio de diseño.






—El señor Ikito ha llamado tres veces y dice que es urgente. He pensado que te interesaría saberlo.


—Gracias. Ahora lo llamo.


Colgó y cruzó los brazos sobre el pecho, como si tuviera frío. ¿Qué le iba a decir al señor Ikito? Había conseguido darle esquinazo durante más de una semana, con la excusa de que estaba de viaje, pero los japoneses eran muy insistentes cuando se trataba de negocios. 


—Usted me gusta… usted toma decisión rápido —le había dicho el señor Ikito cinco años antes, cuando habían empezado a trabajar juntos. Sin embargo, lo que quería el señor Ikito era ganar dinero y no dudaría ni un minuto en dejarla en la estacada si sus diseños no se vendían. Aun así, la solución que le ofrecía era inviable. 


La casa de modas Victory Ford no era una compañía enorme, tipo Ralph Lauren o Calvin Klein, pero desde que cinco años antes había empezado a hacer negocios con los japoneses, se había convertido en una especie de minigrupo empresarial que ya no tenía nada que ver con el negocio particular que había nacido en su minúsculo apartamento. En Japón tenía ochenta y tres tiendas y, ese mismo año, Victory y el señor Ikito planeaban instalarse también en China, que era el gran mercado por explorar. El señor Ikito adquiría las licencias de sus diseños —que no sólo incluían ropa, sino también bolsos, zapatos, gafas de sol y otros accesorios— y los fabricaba él mismo en Japón: se hacía cargo de los gastos de producción y le daba a Victory un porcentaje de los beneficios. Gracias al negocio del señor Ikito, la empresa de Victory facturaba unos diez millones de dólares al año.


Al señor Ikito no le había gustado la línea de primavera —de hecho, le había parecido horrorosa—, así que dos días después del desfile, Victory había volado a Tokio para una reunión de la que había salido claramente humillada. El señor Ikito, que vestía como un occidental pero se aferraba al estilo japonés de hacer negocios, se había sentado frente a una mesa baja de madera para celebrar la clásica ceremonia del té y echarle un vistazo al álbum de fotos de la temporada de primavera. Era un hombre bajito, de pelo cano y con una boca parecida a la de una rana.


—Señorita Victory, ¿qué ocurrido a usted? —dijo, pasando las páginas con cara de asco—. ¿De dónde saca ideas? No su estilo. ¿Quién pone esta ropa? Mujeres no ponen faldas largas en primavera. No modas vaporosas y divertidas. Mujeres quieren enseñar piernas. 


—Señor Ikito —respondió ella, inclinando la cabeza en señal de deferencia (odiaba hacer eso, pero es importante respetar las costumbres extranjeras cuando haces negocios)—, quise probar algo nuevo. Estoy intentando progresar, crecer. Como diseñadora… 


—¿Por qué quiere hacer eso? —le preguntó el señor Ikito, horrorizado—. Usted mucho éxito. Usted sabe qué dicen en Estados Unidos: si no roto, no necesario arreglar. 


—Pero estoy intentando mejorar, ser tan buena como esté en mi mano.


—¡Bah! —dijo el señor Ikito, agitando las manos frente a su rostro, como si tratara de espantar un insecto—. En Nueva York sólo pensar en sí mismos. Aquí, en Japón, pensar en trabajo. 


—Estoy pensando en el trabajo —respondió Victory, con firmeza pero en tono afable—. Si quiero sobrevivir como diseñadora, tengo que ampliar mis diseños, demostrar que puedo probar con la alta costura…


—¿Por qué quiere hacer eso? —volvió a preguntarle el señor Ikito—. Alta costura no da dinero, todo el mundo sabe. Cinco años antes, usted dice que quiere ganar millones… 


—Y todavía quiero…


—Pero ahora quiere ser Óscar de la Renta. O St. Laurent —prosiguió el señor Ikito, interrumpiéndola—. Mundo no necesita St. Laurent, mundo necesita Victory Ford. 


«¿Era eso cierto?», pensó Victory mientras contemplaba su té. 


—Aquí no tiendas Óscar. Oh, sí, una en Tokio. Pero Victory Ford… ochenta y tres tiendas sólo en Japón. ¿Entiende lo que le estoy diciendo? —preguntó el señor Ikito. 






—Sí, pero señor Ikito…


—Tengo respuesta —dijo.


Dio una palmada y su secretaria (Victory dudó que alguien se refiriera a ella como ayudante) abrió una puerta corredera en la pared de papel de arroz y, mientras unía las manos e inclinaba la cabeza, preguntó en japonés:


—¿Sí, señor Ikito?


El señor Ikito le respondió algo también en japonés. La mujer asintió y, muy despacio, cerró la puerta corredera. El señor Ikito se volvió de nuevo hacia Victory.


—Usted darme gracias. Usted decirme: «¡Señor Ikito, usted es genio!».


Victory sonrió, incómoda. Se sentía tremendamente culpable, como una niña pequeña que se hubiera portado muy mal. Bueno, era verdad: había decepcionado al señor Ikito y ella no quería decepcionar a nadie. Deseaba que todo el mundo la quisiera, la elogiara y le diera palmaditas en la cabeza por ser una niña buena. ¿Por qué, se preguntó, no conseguía superar ese instinto de doblegarse ante la autoridad masculina, por muchos éxitos que consiguiera? Era una mujer adulta y dueña de su propio negocio, el cual había iniciado cuando no tenía nada, excepto creatividad y ganas de trabajar. Si hasta tenía una American Express negra… Y, sin embargo, allí estaba, aguardando en vilo la solución que le iba a proponer el señor Ikito, cuando era ella quien tenía que decirle a él lo que quería hacer. Pero no se atrevía a ofenderlo. Se preguntó por qué no se parecía más a Nico, que en esas circunstancias habría dicho: «Señor Ikito, esto es lo que hay. O lo toma o lo deja…».


Y entonces, el señor Ikito hizo algo que le puso los pelos de punta a Victory: cogió la tetera y, sujetando la parte superior, le sirvió más té.


Victory tragó saliva con dificultad y, en ese momento, supo que no le iba a gustar la «solución» del señor Ikito. En Japón, servirle té a alguien tiene muchos significados ocultos, pero en este caso, era un acto de conciliación, como si fuera a prepararla para una mala noticia.


El señor Ikito cogió su taza y bebió un sorbito, al tiempo que observaba a Victory y parecía decirle con la mirada que hiciera lo mismo.


Victory bebió.


El té estaba muy caliente y se quemó un poco los labios, pero el señor Ikito pareció complacido por su obediencia. En ese momento, se abrió de nuevo la puerta y entró una joven japonesa con un traje sastre de color azul marino.


—¡Ah, señorita Matsuda! —exclamó el señor Ikito. 


—Buenos días, señor Ikito —respondió la joven, saludándolo con una ligera inclinación de cabeza. En su voz se detectaba un leve acento inglés y Victory supuso que había ido a la universidad en Inglaterra, probablemente a Oxford.


—Señorita Victory Ford —prosiguió el señor Ikito—, le presento a su nueva diseñadora, la señorita Matsuda. 


Victory desvió la mirada de la señorita Matsuda al señor Ikito, que lucía una amplia sonrisa. Se sintió inquieta de repente, pero le tendió educadamente la mano a la joven.


De ninguna manera iba a tolerar aquello. 


—Me encanta su ropa —dijo la señorita Matsuda, mientras se acomodaba en el suelo, frente a la mesa—. Será un honor trabajar con usted.


«No hemos acordado que vayamos a trabajar juntas», quiso decir Victory, pero tenía la garganta seca y no podía hablar. Bebió otro sorbo de té para recobrar la compostura.


—Señorita Matsuda muy buena diseñadora —explicó el señor Ikito, contemplando alternativamente a ambas mujeres—. Dibuja diseños nuevos como diseños antiguos de Victory Ford. Usted aprueba, claro. Negocio continúa y todo mundo feliz. 


Victory se tapó la boca para toser.


—Estoy convencida de que la señorita Matsuda es muy buena diseñadora —respondió con cautela, porque no quería rechazar la propuesta de plano—, pero primero quisiera ver sus dibujos. Antes de decidir nada —añadió.


—Usted verá todos dibujos que quiera —dijo el señor Ikito, levantando las manos en un gesto teatral—. Muy buena, ¿sabe? Copia todos. Diseña Ralph Lauren mejor que Ralph Lauren. 


Lo único que podía pensar Victory era que tenía que salir de allí. Estaba enfadada y se sentía insultada, pero seguramente sólo era su ego: en los negocios a veces se acaban aceptando ideas que en un principio podrían parecer despreciables… sólo era cuestión de concederse el tiempo necesario para analizarlas y sobreponerse al insulto inicial. Lo importante en ese momento era no reaccionar de manera que se abriese una brecha imposible de cerrar. 


Se puso en pie.


—Muchas gracias, señor Ikito, por su interesante solución. Ahora tengo otra reunión, lo llamaré después de comer. 


Aquel movimiento era arriesgado, ya que el señor Ikito esperaba que Victory se quedara durante el tiempo que él considerase necesario. 


—¿Solución no gusta? —preguntó, frunciendo el cejo. 


—Oh, no, es una gran solución —respondió Victory, mientras se dirigía a la puerta inclinando una y otra vez la cabeza, como si fuese una marioneta. Si seguía inclinando la cabeza, puede que el señor Ikito no reparara en su precipitada marcha o, por lo menos, que no se lo tomara como un insulto directo.


—Tiene que decidir —dijo el japonés—. Oferta muy buena. 


—Sí, señor Ikito. Muy buena —respondió ella. Llegó a la puerta, la abrió y, sin dejar de inclinar la cabeza, salió retrocediendo por la abertura.


—Adiós —dijo la señorita Matsuda, saludándola con la mano. 


«Eso digo yo, adiós», pensó Victory, sonriendo. 


Por desgracia, aquél parecía ser el resumen de la situación. 


No podía permitir que su nombre apareciera en diseños que no eran suyos… o sí podía, pensó, mientras se perdía en la multitud que abarrotaba la acera. Empezó a caminar en dirección a su hotel, pensando que el ejercicio tal vez la ayudara a librarse de la sensación de claustrofobia; pero el ruido, la gente, el tráfico y los perfiles de los edificios que se alzaban de forma precaria hacia un cielo invisible sólo consiguieron que se sintiera aún peor, así que finalmente paró un taxi. La puerta se abrió y Victory se dejó caer pesadamente en el asiento trasero. 
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