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INTRODUCCIÓN


La policía encargada del área de Patrimonio Cultural persigue los delitos relacionados con el Arte (robos, falsificaciones y expolios), colaborando en la recuperación de obras sustraídas y deteniendo a los ladrones y a quienes custodian o venden los bienes expoliados.


La Feria Mercanteirnfiera, de Parma, Italia es un ejemplo de compra y venta de objetos artísticos que recoge, desde el irrigador intestinal de algún papa del medievo hasta bajorrelieves de la Tríada de Micerino pasando, naturalmente, por todo tipo de trastos vintage. En la feria de este año, la Policía Nacional, en colaboración con el Arma de Carabinieri de la República de Italia intervinieron más de un centenar de obras de arte y objetos de contrabando expuesto para su venta.


Entre ellas había 79 pinturas comprendidas entre los siglos XVI al XIX. Los carabinieri habían detectado que estas obras carecían de los correspondientes permisos de exportación y así se lo comunicaron a la Policía Nacional quien, asesorada por la Subdirección General de Registro y Documentación del Patrimonio Cultural y Bellas Artes, decomisaron estas obras y las recuperaron para el Estado.


¿Cómo es posible esto? Pues muy fácil. El anticuario, a veces, ignora la procedencia de las piezas que compra, pero tampoco pregunta mucho, por si acaso.


Estas piezas suelen acabar en colecciones privadas o, en algunos casos, en subastas de casas muy especializadas que, curiosamente, no ponen excesivo celo. No ya en su autenticidad, sino en la propiedad efectiva de las obras.


La policía compra los catálogos de ciertas subastas. Aquellas, especialmente, que presentan dudas en la propiedad y en la forma de llegar hasta la casa de subastas. Una vez en su poder cotejan las fotografías con otras que existen en los fondos de museos y colecciones. Entonces es cuando la maquinaria policial, con la ayuda de INTERPOL, se pone en marcha.


Esta es una historia de uno de esos robos y su posterior recuperación. Espero que les apasione tanto como a mí el tema de cómo se roba el arte y cómo se coloca en el mercado.










1. Unos meses antes


Una intensa lluvia cae sobre las viejas casas de Mutriku. A resguardo del alero de algunos de sus palacios y casas blasonadas, las gruesas palomas que pululan alrededor de la Iglesia, llaman con su monótono y prolongado arrullo a sus parejas. El cielo gris se ha convertido en un telón de fondo frío e incómodo. Las manchas de la humedad se van apoderando de las fachadas y el suelo, bruñido por el paso de personas y carruajes, adquiere una tonalidad brillante.


Ametza está abriendo sus puertas al mediodía. Las mesas interiores se van llenando con los jubilados que esperan tomar su café de segunda hora. Ya hace tiempo hicieron otro tanto en Loretxu, en la plaza de abajo o Beheko Plaza. El interior de la plaza del Mercado recién renovado bulle de mujeres y hombres que van a comprar sus alimentos del día. Los pescados frescos del día, las frutas y verduras, las flores que llenan de color el fondo del mercado… Toda la mercancía es del día, aunque ya no hay caseras que vendan sus productos desde la huerta. Así, piensa Pizarro, ya se puede comer. No es temporada, pero ya le gustaría encontrar en su antigua residencia de Madrid unas alubias pochas tan de su agrado.


Sube, de forma cansina, Erdikokale arriba hasta la plaza de Churruca. Allí entra en Ametza donde ya está Iñaki Tolón haciéndose cargo de la marcha del bar. Huele a caldo rico, a guiso potente, a chu-chup de olla sustanciosa y a la elaboración de su extraordinaria tortilla de patata. Una tortilla, siempre dice Pizarro, que merecería ser nombrada Patrimonio de la Humanidad si es que la Humanidad entera pudiera disfrutar, al menos, de una comida diaria.


Desgraciadamente en más sitios de lo que es asumible, no ocurre otro tanto.


Saluda a Iñaki y pide su vaso de txakolí y su pincho de tortilla. Lo lleva hasta una de las mesas de la terraza que, al estar bajo la marquesina del local, le salva de la mojadura de la insistente lluvia. Mientras desayuna su amaiketako, que en realidad es amabiketako pues las once pasaron hace ya una hora, ve revolver y manipular a los sufridos conductores de furgonetas y pequeños camiones en el interior de sus furgonetas las mercaderías y pedidos del resto de bares y tiendas de la localidad. Algunos, los menos, llevan sus productos sobre sus hombros mientras que los demás los transportan en carritos que, al pasar por los adoquines, resuenan y balancean con el riesgo más que evidente, de caer y derramarse sobre el suelo gris.


Mientras desayuna ver llegar un coche de la Ertaintza con dos personas a bordo. Son dos ertzainas –hombre y mujer- que, sonriendo, se dirigen hacia su mesa. Descubre de quien se trata cuando ya están llegando a la mesa. Son Andoni Galdós y Garbiñe Zulúa con quienes participó en una reciente investigación en el llamado Caso de los asesinatos en el Bajo Deba.


Sonriente también se levanta y se abraza a ambos. Se palmea la espalda con el comisario Galdós y besa, en ambas mejillas a Garbiñe. ¿Y qué hace lo mejor de la Ertzaintza, si puede saberse, tan lejos de su comisaría?


Lejos no, Pizarro. He vuelto a pedir el traslado a la comisaría de Ondárroa. Al menos por un tiempo. Garbiñe también lo ha hecho. Ahora tenemos un encargo que venimos a tratar con el párroco y el alcalde.


¿Aquí en Mutriku?


Sí. Aquí mismo. Es algo relativo al cuadro de Zurbarán que hay en la parroquia. ¿Lo has visto alguna vez?


Bueno. Sí. Pero no me he fijado demasiado. No soy muy aficionado a mirar esas pinturas religiosas. Yo, cuando voy a la parroquia, es por algún funeral. Hay que acompañar siempre a la gente en esos momentos tan duros y delicados. Además, si no se lo decís a nadie, os diré que entro en la iglesia siempre que hay funeral para escuchar cantar al pueblo de Mutriku. No os digo nada si, además, el funeral es de alguien que tenga relación con Ondárroa. Yo creo que, además de la rivalidad futbolera, tienen estos dos pueblos otro tipo de rivalidad con el canto. El caso es que es una gozada escucharlos cantar. Pero no, con el cuadro no tengo especial feeling.


Es que se va a celebrar no sé qué centenario sobre Zurbarán en Sevilla, el lugar donde se dedicó a pintar. Al parecer el cuadro de Mutriku es un buen ejemplo de las disposiciones de la contrarreforma sobre el Arte.


¿La contrarreforma?


Sí, ex comisario. Se llamó contrarreforma a la respuesta alternativa de la iglesia católica a la Reforma protestante de Lutero que había debilitado a la Iglesia, dice Galdós.


Puff. Ni idea. ¿Y de donde te ha salido a ti esta vena artística?


A mí no. A Garbiñe. Ya sabes que ella estudió Arte antes de entrar en el Cuerpo. Ella es la que me está poniendo al día sobre Pintura. El caso es que pretenden que la Iglesia ceda el cuadro para una exposición en Sevilla, de seis meses de duración, en la que celebrarán el cuarto de siglo de su primer contrato con una Orden Religiosa: el Convento de San Pablo el Real, para pintar nada más y nada menos que veintiún cuadros por un total de 4.000 reales.


Eso era una pasta, ¿no?


Pues sería, sobre poco más o menos, en la actualidad, unos cuantos millones de euros dejando al margen, claro, los problemas de inflación y poder adquisitivo que sería muy diferente al actual. Pero sí, como tú dices, era una pasta. Y por ello motivo suficiente para celebrar una exposición sobre aquello que pintó.


Pero yo siempre había escuchado que este cuadro de Mutriku era, con toda probabilidad, un cuadro de escuela pero no se decía claramente que era de Zurbarán.


Sí, dice Garbiñe. Era de la Escuela Andaluza. Pero sí, está realizado por Zurbarán aunque siempre hay quien lo ponga en duda.


Y este Zurbarán solo pintaba cosas de Iglesia, según tengo entendido.


Así es. Zurbarán, al contrario que Velázquez, las dos figuras más importantes del Siglo de Oro español, junto con Alonso Cano, pintaron mucho y bien, pero mientras Velázquez marchó a la Corte de Madrid, Zurbarán continuó atendiendo encargos eclesiásticos, principalmente monásticos del Sur de España.


¡Vaya!, y cómo es que llegó uno de ellos hasta Mutriku.


Pues porque lo donó un personaje que era natural de Mutriku o, al menos descendiente de aquí.


Eso me lo tienes que contar más tranquilamente, Garbiñe. ¿Qué os parece que cuando acabéis comamos aquí, en Ametza?


Pues muy bien, dice Galdós. Siempre que sea algo ligero. Tú, como buen jubilado, te puedes echar la siesta, pero nosotros tenemos que seguir en la fábrica y te aseguro que, metidos en el despacho, con la vista de la ría y los tejados ondarreses no hay quien mantenga los ojos abiertos si se ha dado al placer de la mesa.


Venga. Una ensalada mixta y unas albóndigas. ¿No habéis probado las albóndigas de Ametza? Son como para ponerlas un piso o al menos, ya que han subido tanto los pisos, como para sacarlas a bailar en fiestas.


****


Tras la reunión con el párroco y el ayuntamiento Galdós y Zulúa se acercan a Ametza. Allí continúa Pizarro charlando con Dani, un camarero barbado que sabe todo lo que hay que saber sobre cómo descorchar una botella de txakolí y cómo servirla. Se nota que es discípulo de Iñaki Tolón, quien merecería haber creado escuela de hostelería en Euskadi.


Pizarro se levanta y le pide a Dani que traiga una botella de txakolí y tres vasos. Zulúa dice que ella no va a tomar vino. Galdós sí, aunque lo hará con mesura. Trae dos vasos y un mosto para la comisaria, que está de servicio, le pide. Dani trae la botella, el mosto y un pequeño plato con una conserva de bonito en aceite, acompañado de unos estupendos filetes de anchoa y unas piparras, los llamados langostinos de Ibarra, que forman, con la anchoa y el bonito el popular trifásico; un pintxo que es indispensable en un aperitivo como Dios manda.


¿Y bien?, pregunta Pizarro. ¿Qué tal os ha ido con las fuerzas vivas?


Pues ha habido de todo. El ayuntamiento está dispuesto, con ciertas concesiones, como es normal. Seguro, transporte, devolución, etc. Pero la Iglesia, que es la verdadera propietaria tiene dudas. Ya sabes que las cosas de palacio van despacio y si el palacio del que hablamos es el Episcopal, van como caracoles.


Al final será cosa de pasta. Conociendo al Clero…


Seguramente. Pero en principio deberían entenderse. El Ministerio de Cultura, al parecer, ha tenido mucho que ver. Dicen en Madrid que uno de los ministros del gabinete ha estado este verano aquí mismo, en Ametza, comiendo con su familia. Me han contado que uno de los camareros habló con el ministro para preguntarle qué les había gustado más del pueblo y que este había dicho que el cuadro de Zurbarán. Luego, ya en Madrid, el ministro se lo ha comentado al de Cultura quien, acordándose de la exposición que se avecinaba sobre Zurbarán, ha dado instrucciones al Secretario de Estado para que agilice el préstamo del cuadro de cara al evento.


Pues si el Ministerio está de por medio no creo que la Iglesia deniegue el préstamo. Todo será cuestión de pasta. Ya sabes… A Dios rogando y con el cazo reclamando.


Garbiñe y Galdós rieron la ocurrencia.


Tras los postres y el café los dos ertzainas marcharon a la Comisaría de Ondárroa. Pizarro, por su parte, quedó un rato más tomando su café y una copa de coñac 1866 que le estaba sabiendo a gloria.


La lluvia había abandonado Mutriku. En el horizonte, hacia el interior, las nubes, empujadas por un viento del nordeste las teñía de rojo, imponiéndose a la claridad del atardecer. Un cierto sopor se apoderó de Pizarro quien se retiró, poco a poco, hasta su casa.


Una vez en ella sintió la necesidad de telefonear a Catalina Pastrana, su novia que seguía viviendo en Madrid. Mientras marcaba le venía a la cabeza la imagen, desde el salón del apartamento de Pastrana en la Torre de Madrid, de la Gran Vía. La iluminación tenue todavía de sus teatros, el ir y venir de la gente que paseaba y el ruido monótono del discurrir de la circulación. Esa imagen, tan de película de José Luis Garci, se le alojó en la cabeza.


¿Catalina?


Hombre, Pizarro. ¿Y esa voz? ¿Es que no has comido?


¿Por qué lo dices?


Tienes voz mustia, como de comida suspendida o de aburrimiento. No creo que en Mutriku te aburras así que creo que estás mustio por hambre.


No es eso. Es que me acuerdo mucho de ti.


Pues vente a Madrid. Ya sabes que yo, por ahora, no puedo ir hasta Mutriku.


¿De verdad me alojarías en tu casa unos días?


¿Dónde ibas a estar mejor?


Eso es cierto. Si no te importa, mañana mismo me presento allí. Iré en el tren. No me apetece conducir.


Mejor. No te escucho en condiciones de tomar el coche y conducir cuatro horas.


Hasta mañana entonces.


Adiós, Marlowe. Que descanses










2. El cuadro


Pizarro se ha reencontrado con Catalina y ha salido a cenar y a tomar una copa en su compañía. Catalina se ha puesto al día en asuntos de restaurantes. Pizarro, según él mismo declara, está fuera de onda. Ahora, dice, es más de asadores y sidrerías que de restaurantes de moda. Es ella, por tanto, quien “le saca” a él.


Vamos a ir a un clásico que se ha actualizado. Tú lo conocías, porque me llevaste una vez a Barceló, a su mercado. Es el Bichopalo, que ahora ha abierto local nuevo en Chamberí.


Se está poniendo de moda Chamberí, ¿verdad? Será desde que la presidenta se aloja en el ático de su médico de guardia.


¡Ah!, ahora lo pillo. Pues puede que sí. Ya sabes cómo funcionan estas cosas. El Bichopalo está aquí mismo, en Cristóbal Bordiú. Han creado un espacio muy acogedor, casi íntimo, pero muy vivo. Han revolucionado la carta dejando de lado ese menú único que parecía como de Auxilio Social de la postguerra y meterse en menús cortos de seis pases y dejando, tan solo, uno de once pases. Además juegan mucho con productos de fuera de carta.


¿Y sigue Dani Pozuelo en la cocina?


Hombre, claro. Si no de qué.


¿Y sigue con sus chuminadas asiáticas?


Ya estamos. Mira que eres pejiguera con la comida asiática. Si solo emplea productos nacionales. Nada de traerlo desde las chimbambas.


Ya, pero a mí eso de la leche de coco, la soja y el wasabi me parece de lo más peligroso. Ya sabes que yo soy muy de asado y de emparrillado sin más añadidos que el chorrito de aceite del bueno y del ajo y la guindilla por encima.


Lo que eres es más tradicional que la música del NO-DO.


Será eso. Pero en fin, vayamos a ver a Dani.


Han pedido un menú corto, de 6 pases por 40 euros. Hoy en día pagar 40 euros por una comida se hace hasta barato. A tal punto hemos llegado en Madrid, dice Catalina.


Sí, desde luego. Hemos interiorizado pagar el pan, el agua, y hasta la musiquilla asquerosa que te ponen de fondo y que te impide hablar. Esto de la restauración, como pasa con algunos impuestos, se paga por pagar, no porque lo necesites.


Y bien. Ahora que hemos terminado, ¿me vas a decir qué te pasa?


Pues que me ha llamado Jato…


Acabáramos… Y te ha encargado que te pongas al frente de alguna nueva investigación.


Pues sí, pero esta vez no es por ningún asesinato. Esta vez es todavía por algo más extraño: el robo de un cuadro.


Pero para eso ¿no tiene la Policía un grupo de expertos?


Sí, para eso sí, pero no para realizar un seguimiento que implique a dos cuerpos policiales que se miran con las cejas levantadas y el papel de fumar en la mano: la Nacional y la autonómica. Al parecer no quieren mezclar la presencia policial a un lado y a otro de los territorios. Y no han encontrado otro más bobo que yo.










3. Unos días antes: el encargo


Suena el teléfono móvil de Pizarro. Se levanta de la mesa al ver que quien está llamando es el Director General de la Policía, José María Jato.


¡Qué casualidad, Jato! Ya sabía que me ibas a llamar. Debemos tener algo de telepatía.


¿Tú crees?


Pues sí. Mira, hace un rato han venido hasta Mutriku dos amigos míos: el comisario Galdós y Garbiñe Zulúa, su compañera e inspectora de la Ertzaintza a los que conociste cuando lo de los asesinatos del Bajo Deba. Y me he dicho, ya verás como en cuanto se vayan me llaman Balo o Jato para ponerme a las órdenes de aquellos.


¿Ves cómo aún te funciona perfectamente tu instinto? Ya te dije que no debías dejar la Casa. No hay nadie que llegue a las conclusiones ni tan rápido, ni tan acertadamente, como tú llegas.


Ni nadie que dé la coba tan bien dada como la das tú, director. ¿Qué es lo que ocurre?


Es algo que le ocupa a tu lugar de residencia.


¿Mutriku?


Sí. Mutriku. Verás. Hace poco más de tres meses se ha abierto una exposición de pintura en Sevilla. Es sobre el cuarto siglo del encargo a un pintor, Zurbarán, de unas obras de arte.


¡Ah, sí!, ya lo recuerdo. De hecho me hablaron de ella mis amigos de la Ertzaintza cuando fueron a pedir la cesión del cuadro. En Mutriku iban a ceder un cuadro del tal Zurbarán para que lo expongan.


Ahí está la madre del cordero. Verás. Nos consta que el cuadro de Mutriku, llamado Nuestro Señor en la Cruz o Cristo crucificado expirante, ha sido robado.


¿Eh?


Lo que oyes. Ha sido robado y sustituido por otro, pintado por alguien desconocido pero que, en cuanto unos técnicos en la materia lo han observado detenidamente, se han dado cuenta del cambiazo. El cuadro que hay expuesto, según dicen, es de una factura impecable. Muy difícil de descubrir que es una falsificación hasta para muchos expertos. Ha sido necesario hacerle unas pruebas científicas que no han dejado lugar a duda.


Pero hostias…


Esa boca, comisario.


Ex. Excomisario.


Como quieras. El caso es que ya se ha dado la voz de alarma y la policía se ha puesto manos sobre la obra. Y nunca mejor dicho lo de la obra. Están removiendo Roma con Santiago hasta dar con el original pero no han encontrado nada.


Vamos a ver, Jato. Si el cuadrito de marras es un óleo de casi tres metros de alto y dos de ancho. ¿Cómo coño se han llevado un cuadro así?


Ahí está el lío. Nadie tiene la menor idea de cómo se lo han llevado. Y lo que es peor, se temen que el cuadro esté guardado en algún lugar a la espera de trasladarlo. El cuadro, según parece, tenía una malísima conservación y era muy peligroso tocarlo. El comisario de la exposición está preocupadísimo con su mantenimiento. Cree que, de haberlo sacado enrollado lo hayan estropeado cuarteando o dañando de alguna forma la pintura.


¿Pero tampoco ha aparecido el marco?


Sí, hombre. El marco es el que tiene la obra falsa. No se lo llevaron a lo bestia, en algún camión o en algún transporte como si fuera un tamagotchi de AliExpress.


¿Y nadie se dio cuenta? Eso parece imposible.


Hombre, José. También se han llevado del Louvre las joyas napoleónicas y parece que han sido dos piernas con un camión de mudanzas. Es lo que tiene el relajar la vigilancia.


Sí, relajar está bien pero, en este caso, parece que se lo han tomado a choteo.


Pues ahora viene lo bueno. Verás… El Ministro de Cultura, al parecer, es el responsable directo de haber pedido a la Conferencia Episcopal la presencia del cuadro de Mutriku. Al parecer uno de los ministros se lo comentó al de Cultura que se puso, enseguida, en contacto con la Curia. El ministro, al parecer, se habría hecho responsable de la vigilancia y seguridad del cuadro y, por lo visto, ha sido ese el único cuadro robado.


¿Y?


Pues que temen, por la facilidad con que se lo han llevado, que pueda tratarse de una especie de Erik el Belga, redivivo o, lo que sería peor, según las bobadas políticas y los bulos de Internet, que haya sido algún delincuente contratado por la oposición al gobierno quien, al saber que el Ministro se había hecho responsable, lo hayan robado para lograr una crisis ministerial. Esto último no hay quien se lo crea pero, según está el Parlamento de combativo y el continuo intercambio de fakes no se puede desdeñar nada.


No creo.


Yo tampoco, pero estamos de aquella manera con todo esto de la política que ya me creo cualquier cosa.


¿Y la Ertzaintza?, porque estuve hablando con Galdós y Zulúa y, al parecer, habían puesto los medios para asegurarse de una feliz exposición y una vuelta segura a su lugar de origen.


Así es, pero ahora, con el robo en Sevilla, si es que no ha sido en Mutriku, no tienen jurisdicción y necesitan alguien que lo haga por ellos.


Y me parece que ese alguien es un excomisario ahora metido a investigador privado.


Ha sido tu amigo Galdós quien lo ha solicitado al Ministerio a través del Intendente Garaikoetxea, de la Ertaintza. Quieren que seas sus ojos y sus manos en Sevilla.


No me vengas con cuentos, Jato. ¿Otra vez con la misma mierda? Ya sabes que salí del Cuerpo y no tengo ninguna gana de volver. Además, ¿es que habéis cambiado de ministro? Lo que más ilusión me haría es que le cayese encima toda la mierda del cuadro sin comerlo ni beberlo.


Ya sé, ya… que al ministro no puedes verlo ni en pintura.


Mira, al menos ahora, que me encargas que vele por un cuadro te ha quedado bien eso de no verlo ni en pintura.


Vaya, ya veo que te hace gracia. Al menos he conseguido que no me obsequies con uno de tus bufidos.


Bueno. ¿Qué? ¿Vas a llamar al Intendente Garaikoetxea? ¿Quieres que lo hagamos nosotros? No sé, dí algo.


Hombre, al menos que sea él quien me llame. No voy yo, encima a gastar en una llamada.


¿Desde cuándo no usas el teléfono móvil, Pizarro? Es que no sabes que ya son gratuitas las llamadas que no hace falta eso de “hazme una perdida”.


Pues a mí me las cobran.


Que no, José. Que existe lo que se llama tarifa plana. Te cobran un tanto al mes y puedes llamar todo lo que quieras. Además, ya veo que hace tiempo que no llamas. La pantalla, ahora, viene en color. Ya no se ven los números en aquel tono verde de tus tiempos.


No me vaciles, Jato. Déjame un par de días para que me centre. Que pueda al menos saber de qué estamos hablando.


Mira a ver si en Mutriku hay alguien que te pueda contar algo del cuadro y lees algo de Zurbarán para ponerte al día.


No, si encima me vas a poner tareas, como en la escuela.


Adiós, gruñón. Y gracias, otra vez.
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