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			A mis hermanos Tsalig y Hershel,


			y a todos los hijos, hijas, hermanos,


			hermanas, padres y abuelos


			que perecieron en el Holocausto.


			Y a Oskar Schindler, que con su nobleza


			salvó, él sí, «al mundo entero».


			 


			LEON LEYSON




	




		

			Prólogo


			 


			 


			 


			 


			He de admitir que me sudaban las manos y tenía un nudo en la garganta. Llevaba rato esperando pacientemente en la cola, pero eso no significa que no estuviera nervioso. Estaba a punto de estrecharle la mano al hombre que me había salvado la vida varias veces, aunque de eso hacía mucho tiempo, así que ni siquiera sabía si me reconocería.


			Horas antes, ese día de otoño de 1965, camino del aeropuerto de Los Ángeles, me había dicho a mí mismo que el hombre al que iba a saludar tal vez no me recordara. Habían transcurrido dos décadas desde la última vez que lo viera, y el encuentro había tenido lugar en otro continente y en circunstancias muy distintas. Entonces yo era un chico canijo y famélico de quince años con la estatura de un niño de diez. En ese momento era un adulto de treinta y cinco, estaba casado, era ciudadano estadounidense, veterano de guerra y maestro. Mientras los demás avanzaban para saludar a nuestro invitado, yo me quedé atrás. Al fin y al cabo, era el más joven del grupo y lo correcto era que los mayores pasaran delante. Supongo que, en el fondo, quería aplazar unos minutos más mi decepción si el hombre al que tanto debía no me recordaba.


			Pero, en lugar de decepción, sentí una alegría inmensa. «¡Sé quién eres! —exclamó, y le chispearon los ojos—. ¡Eres el pequeño Leyson!» Su sonrisa y sus palabras me emocionaron.


			Debería haber sabido que Oskar Schindler nunca me decepcionaría.


			Aquel día, el de nuestro reencuentro, el mundo todavía no sabía nada de Oskar Schindler ni del heroísmo que había demostrado durante la Segunda Guerra Mundial. Pero los que estábamos en el aeropuerto sí lo sabíamos. Todos nosotros, y más de mil personas más, le debíamos la vida. Si sobrevivimos al Holocausto fue gracias a los enormes riesgos que corrió Schindler, a los sobornos que pagó y a los chanchullos que realizó para salvarnos a nosotros, sus obreros judíos, de las cámaras de gas de Auschwitz. Empleó su mente, su corazón, su increíble perspicacia y su fortuna para salvarnos la vida. Burló a los nazis convenciéndolos de que éramos esenciales para el esfuerzo bélico pese a saber que muchos de nosotros, incluido yo, no teníamos ninguna habilidad que pudiera resultar útil. De hecho, yo solo llegaba a los mandos de la máquina que me habían encargado manejar subiéndome a una caja de madera. Esa caja me dio la oportunidad de parecer útil y, por tanto, de seguir con vida.


			Soy un superviviente insólito del Holocausto. Tenía mucho en contra y casi nada a favor. Era tan solo un niño; no tenía contactos ni capacidades, pero contaba con un factor ventajoso que compensaba todo lo demás: Oskar Schindler creía que mi vida tenía valor. Creía que merecía la pena salvarme, aunque al darme la oportunidad de vivir pusiera en peligro su propia vida. Ahora me toca a mí hacer lo que pueda por él y hablar del Oskar Schindler al que conocí. Lo hago con la esperanza de que se convierta en parte de vuestra memoria, del mismo modo que yo siempre formé parte de la suya. Este relato también es la historia de mi vida y de cómo se cruzó con la suya. Por el camino os presentaré a mi familia; ellos también arriesgaron su vida para salvar la mía. Hasta en los peores momentos, me hicieron sentirme querido y me demostraron que mi vida era importante. Para mí, ellos también son héroes.
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			Corrí descalzo por el prado hacia el río. Ya entre los árboles, me quité la ropa, agarré mi rama favorita, me colgué de ella, me impulsé hacia el agua y me solté.


			¡Una zambullida perfecta!


			Mientras flotaba en el agua, oí un chapuzón y luego otro: dos amigos míos se habían unido a mí. Al poco rato salimos del río y corrimos hasta nuestras ramas favoritas para volver a empezar. Cuando los leñadores que trabajaban río arriba amenazaron con aguarnos la fiesta lanzando al agua sus troncos recién cortados para que la corriente los llevara hasta el aserradero, nos adaptamos rápidamente y optamos por tumbarnos boca arriba, cada uno en un tronco, y contemplar los rayos de sol que atravesaban el follaje de robles, abetos y pinos.


			Por mucho que repitiéramos aquellas rutinas, yo nunca me cansaba de ellas. En aquellos calurosos días de verano, en ocasiones llevábamos bañador, sobre todo cuando creíamos que podía haber algún adulto cerca, pero la mayoría de las veces nos bañábamos desnudos.


			Lo que hacía que aquellas escapadas resultaran aún más emocionantes era que mi madre me había prohibido bañarme en el río.


			Al fin y al cabo, yo no sabía nadar.


			En invierno, el río era igual de divertido. Mi hermano mayor, Tsalig, me ayudaba a fabricar patines de hielo con todo tipo de materiales inverosímiles: restos de metal rescatados del taller de nuestro abuelo, el herrero, y trozos de madera del montón de la leña. Mostrábamos un gran ingenio en la fabricación de nuestros patines, que eran primitivos y toscos, pero funcionaban. Yo era pequeño pero rápido; me encantaba echar carreras con los niños mayores por la superficie irregular de hielo. Un día, David, otro de mis hermanos, pasó por encima de una capa de hielo fino que cedió y se sumergió en el río helado. Por suerte, el agua allí no era muy profunda. Lo ayudé a salir y volvimos corriendo a casa, a cambiarnos la ropa mojada y entrar en calor junto a la chimenea. En cuanto nos hubimos secado y calentado, volvimos corriendo al río para emprender otra aventura.


			La vida parecía un viaje infinito y libre de preocupaciones.


			Así que ni el cuento de hadas más espeluznante habría podido prepararme para los monstruos a los que me enfrentaría solo unos años más tarde, para las escapadas milagrosas que protagonizaría, ni para el héroe, disfrazado de monstruo, que me salvaría la vida. En mis primeros años no recibí ningún aviso de lo que se avecinaba.


			Antes me llamaba Leib Lejzon, aunque ahora me llamo Leon Leyson. Nací en Narewka, una aldea rural del nordeste de Polonia, cerca de Białystok y no muy lejos de la frontera con Bielorrusia. Mis antepasados llevaban varias generaciones viviendo allí; de hecho, más de doscientos años.


			Mis padres eran gente honrada y trabajadora que nunca esperaba nada que no se hubiera ganado a pulso. Mi madre, Chanah, era la menor de cinco hijos (dos niñas y tres niños). Su hermana mayor se llamaba Shaina, que en yiddish significa «hermosa». La verdad es que mi tía era muy guapa; mi madre no lo era, y esa diferencia influía en cómo las trataba la gente, incluidos sus propios padres. Mis abuelos querían a sus dos hijas, por supuesto, pero consideraban que Shaina era demasiado hermosa para realizar tareas físicas, mientras que mi madre no. Recuerdo que mi madre me contaba que tenía que llevarles cubos de agua a los peones que trabajaban en los campos. Hacía calor y los cubos de agua pesaban mucho, pero esa tarea resultó propicia para mi madre, y también para mí, pues fue en esos campos donde vio por primera vez a su futuro marido.


			Aunque fue mi padre quien inició el noviazgo, su boda tenían que concertarla sus padres, o por lo menos debía parecerlo. Esa era la tradición aceptada en Europa del Este en aquellos tiempos. Afortunadamente, ambas familias estaban contentas con la atracción mutua que sentían sus respectivos hijos. La pareja se casó al cabo de poco tiempo; mi madre tenía dieciséis años, y mi padre, Moshe, dieciocho.


			Para mi madre, la vida de casada era, en muchos aspectos, similar a la vida que había llevado en casa de sus padres. Se dedicaba a las tareas domésticas: cocinar y cuidar a su familia, solo que en lugar de atender a sus padres y hermanos, en esa época atendía a su marido y, poco después, también a sus hijos.


			Como yo era el menor de cinco hijos, no tenía a mi madre para mí solo muy a menudo; por eso, uno de mis momentos favoritos era cuando mis hermanos y mi hermana estaban en la escuela y nuestras vecinas venían de visita, se sentaban alrededor de la chimenea y hacían calceta o almohadas de plumas de ganso. Yo observaba cómo las mujeres cogían las plumas y las metían con cuidado en las fundas, sacudiéndolas suavemente para que se repartieran de forma regular. Era inevitable que se escaparan algunas, y mi trabajo consistía en recuperar las plumitas que flotaban por el aire como copos de nieve. Intentaba atraparlas, pero ellas se alejaban flotando. De vez en cuando tenía suerte y atrapaba un puñado, y las mujeres recompensaban mis esfuerzos con risas y aplausos. Desplumar gansos era un trabajo duro, de modo que cada pluma tenía un gran valor.


			Me encantaba oír a mi madre compartiendo historias, y a veces algún cotilleo, con sus amigas. En esos momentos veía otro aspecto de ella, más apacible y relajado.


			Pese a que solía andar muy atareada, mi madre siempre encontraba tiempo para demostrarnos su amor. Cantaba con nosotros, los niños, y por supuesto se aseguraba de que hiciéramos nuestros deberes escolares. Un día estaba yo sentado solo a la mesa, estudiando aritmética, y oí un susurro detrás de mí. Estaba tan concentrado en el libro que no había oído llegar a mi madre y ponerse a cocinar. No era la hora de comer, de modo que me sorprendí. Entonces mi madre me acercó un plato de huevos revueltos que había preparado solo para mí. Me dijo: «Eres tan bueno que te mereces un regalo». Todavía puedo sentir la satisfacción que experimenté en ese momento: había hecho que mi madre se sintiera orgullosa.


			Mi padre siempre se había mostrado resuelto a procurarnos una buena vida y veía un futuro mejor en las fábricas que en la herrería de su familia. Poco después de casarse, empezó a trabajar de aprendiz de maquinista en una fábrica pequeña donde producían botellas de vidrio soplado de diversos tamaños. Allí, mi padre aprendió a hacer los moldes de las botellas. Gracias a su esfuerzo, su habilidad innata y su firme determinación, lo ascendieron varias veces. Un día, el dueño de la fábrica lo eligió para que realizara un curso avanzado de diseño de herramientas en la ciudad vecina de Białystok. Yo sabía que se trataba de una oportunidad importante, porque mi padre se compró una chaqueta para la ocasión. En mi familia no era muy frecuente que compráramos ropa nueva.


			La fábrica de vidrio prosperó y el dueño decidió ampliar el negocio trasladándolo a Cracovia, una ciudad floreciente a unos quinientos sesenta kilómetros al sudoeste de Narewka. Eso causó un gran revuelo en nuestro pueblo. En aquella época era muy raro que la gente joven —y la no tan joven— se marchara del pueblo donde había nacido. Mi padre fue uno de los pocos empleados que se trasladó con la fábrica. El plan consistía en que mi padre se marchara primero y, una vez hubiera reunido suficiente dinero, nos llevara a todos a Cracovia. Tardó varios años en ahorrar esa cantidad y encontrar un sitio donde pudiéramos vivir. Entretanto, venía a vernos a Narewka aproximadamente cada seis meses.


			Entonces yo era muy pequeño y, si bien no recuerdo la primera vez que mi padre se marchó de Narewka, sí me acuerdo de las veces que volvió a pasar unos días con nosotros. Cuando llegaba, se enteraba todo el pueblo. Mi padre era alto y atractivo, y estaba muy orgulloso de su aspecto. Le gustaba la forma de vestir de los hombres de Cracovia, cuyo atuendo era más formal, y con el tiempo se compró varios trajes elegantes. Cuando venía a vernos, siempre llevaba un traje bonito, una camisa de vestir y corbata. Eso causaba sensación entre nuestros vecinos, acostumbrados a la ropa holgada y sencilla de los campesinos. Entonces yo no podía saber que esos trajes nos ayudarían a salvar la vida en los años terribles que estaban por llegar.


			Las visitas de mi padre parecían unas vacaciones. Cuando él estaba en casa, todo era diferente. Por lo general, como mi madre se ocupaba ella sola de mis cuatro hermanos y de mí, las comidas eran muy informales, pero eso cambiaba mientras estaba mi padre. Nos sentábamos todos alrededor de la mesa con las fuentes repartidas frente a nosotros. En el desayuno siempre había unos cuantos huevos de más, y en la cena, un poco más de carne. Escuchábamos las historias que nos contaba mi padre sobre la vida en la ciudad, embelesados por sus relatos de las comodidades modernas como el agua corriente y los tranvías, cosas que nosotros a duras penas podíamos imaginar. Los cuatro chicos —Hershel, Tsalig, David y yo— nos portábamos mejor que nunca y competíamos por la atención de nuestro padre, pese a saber que nuestra hermana Pesza era su favorita. Era la única chica en nuestra familia de bravucones, así que no es de extrañar que mi padre sintiera debilidad por ella. Recuerdo que cuando los hermanos montábamos algún pequeño altercado, a Pesza nunca la regañaban, aunque tuviera la culpa. Si nos metíamos demasiado con ella, mi padre intervenía y nos reprendía. Pesza tenía el pelo largo y rubio, y mi madre se lo recogía en dos gruesas trenzas. Mi hermana era tranquila y obediente, y ayudaba a mi madre con las tareas domésticas. Comprendo que mi padre la tratara con favoritismo.


			Muchas veces, mi padre nos llevaba regalos de la gran ciudad. En las cajas de caramelos había imágenes de los magníficos edificios históricos y las avenidas arboladas de Cracovia. Yo me quedaba largo rato contemplándolas, tratando de imaginar cómo sería vivir en un sitio tan sofisticado.


			Como yo era el hermano pequeño, siempre lo heredaba todo: camisas, zapatos, pantalones y juguetes. En una de sus visitas, mi padre nos trajo unos maletines para niño. Vi a mis hermanos con los suyos y creí que, una vez más, tendría que esperar hasta que alguno me pasara el suyo, cosa que me parecía una injusticia, pero en esa ocasión me llevé una sorpresa: metido dentro de uno de aquellos maletines había otro aún más pequeño, del tamaño ideal para mí. Me puse muy contento.


			Si bien sus visitas solo duraban unos días, mi padre siempre reservaba un poco de tiempo para mí. Nada me gustaba tanto como acompañarlo a la casa de sus padres; por el camino, sus amigos lo saludaban. Mi padre siempre me llevaba de la mano y jugueteaba con mis dedos. Era una especie de señal secreta entre él y yo, mediante la que me hacía saber cuánto quería al menor de sus hijos.


			Mi hermano Hershel era el mayor; a continuación venían mi hermano Betzalel, al que llamábamos Tsalig, mi hermana Pesza, mi hermano David y yo. Para mí, Hershel era como el bíblico Sansón: alto, fuerte y batallador. Mis padres siempre decían que era de armas tomar. De adolescente, se rebeló y se negó a ir a la escuela; quería dedicarse a algo más «útil». Por entonces mi padre ya trabajaba en Cracovia, así que mis padres decidieron que Hershel se marchara a trabajar con él. Yo no sabía muy bien qué pensar. Me entristecía que mi hermano mayor se marchara, pero al mismo tiempo sentía alivio; le había dado muchos quebraderos de cabeza a mi madre y, pese a que yo era muy pequeño, sabía que era mejor que Hershel estuviera con mi padre. Hershel prefería la vida de la ciudad y pocas veces acompañaba a mi padre cuando este venía de visita a Narewka.


			Si Hershel era bravucón y testarudo, mi hermano Tsalig era, en muchos aspectos, todo lo contrario: amable y bondadoso. Pese a ser seis años mayor que yo y tener motivos para mostrarse muy superior a mí, nunca lo hacía. Es más, no recuerdo que me tratara ni una sola vez como me merecía por lo pelmazo que llegaba a ser. Hasta me dejaba seguirlo en sus excursiones por el pueblo. Tsalig, un genio de la técnica, era un superhéroe para mí. No parecía haber nada que no fuera capaz de hacer. Una vez construyó una radio que funcionaba con cristales en lugar de electricidad, y con la que se captaban las emisoras de Varsovia y Białystok, e incluso las de Cracovia. Fabricó el aparato entero, incluida la caja que contenía los componentes, y encontró la forma de instalar una larga antena para captar la señal. Cuando me ponía los auriculares que me daba Tsalig y oía al famoso trompetista de Cracovia señalando el mediodía con su instrumento, a centenares de kilómetros, aquello me parecía obra de magia.


			Mi hermano David, poco más de un año mayor que yo, era mi compañero más cercano. Recuerdo que me contaba que, siendo yo un bebé, él mecía mi cuna si me oía llorar. Pasábamos mucho tiempo juntos. Aun así, fastidiarme parecía contarse entre sus pasatiempos favoritos. Sonreía con picardía cada vez que yo caía en una de sus trampas. A veces sus trucos me causaban tanta frustración que se me llenaban los ojos de lágrimas. En una ocasión, estábamos comiendo fideos y me dijo que, en realidad, eran gusanos. Lo repitió tantas veces y con tanta seriedad que al final me convenció. Vomité, y entonces David se echó a reír a carcajadas. No tardamos mucho en volver a ser amigos íntimos… hasta que a David se le ocurrió otra forma de chincharme.


			 


			 


			En Narewka había cerca de mil judíos. Me encantaba ir a la sinagoga con mis abuelos maternos, a los que estaba especialmente unido, y oír cómo resonaban las oraciones por todo el edificio. El rabí iniciaba el oficio con una voz potente y vibrante que al poco rato se mezclaba con las voces de la congregación. Cada pocos minutos, su voz volvía a elevarse para indicar a los fieles por qué versículo iba; el resto del tiempo, cada miembro de la congregación leía a su ritmo. Parecía que fuéramos solo uno, pero al mismo tiempo cada uno de nosotros estuviera en comunión íntima con Dios. Supongo que a quienes no fueran judíos les habría resultado extraño, pero a nosotros nos parecía lo más normal. A veces, cuando un polaco cristiano quería describir un suceso caótico, decía: «Era como una congregación judía». En aquellos tiempos tranquilos, semejante comentario no tenía connotaciones hostiles y no era más que una afirmación de lo raros que les parecíamos a quienes tenían otras prácticas religiosas diferentes de las nuestras.


			En general, los cristianos y los judíos de Narewka vivíamos juntos y en armonía, aunque pronto me enteré de que me arriesgaba mucho cuando en Semana Santa paseaba por la calle con mis andares despreocupados de siempre. Ese era el único momento del año en que nuestros vecinos cristianos nos trataban de forma diferente, como si de pronto los judíos fuéramos sus enemigos. Incluso algunos de mis compañeros de juegos me agredían; me apedreaban y me lanzaban insultos crueles e hirientes, como «asesino de Cristo». Para mí no tenía ningún sentido, pues sabía que Jesús había vivido hacía muchos siglos, pero mi identidad personal no tenía un gran valor comparada con mi identidad como judío; y para quienes por lo visto nos odiaban, no importaba cuándo hubiera vivido un judío: un judío era un judío, y todos los judíos eran responsables de la muerte de Jesús. Por suerte, esa hostilidad solo se manifestaba unos días al año y, por lo general, en Narewka, los judíos y los gentiles convivíamos pacíficamente. Siempre había excepciones, por supuesto. Nuestra vecina de enfrente nos lanzaba piedras a mis amigos judíos y a mí por el simple hecho de caminar por la acera de delante de su casa. Supongo que creía que la mera proximidad de un judío daba mala suerte. Aprendí a cruzar la calle y caminar por la otra acera cuando me acercaba a su casa. Los otros vecinos eran mucho más agradables, y la familia de la casa de al lado nos invitaba todos los años a ver su árbol de Navidad decorado.


			En general, Narewka en los años treinta era un sitio idílico para un niño. Desde la puesta de sol del viernes hasta la puesta de sol del sábado, los judíos observábamos el sabbat. Me encantaba la tranquilidad que reinaba tras el cierre de tiendas y negocios, una agradable tregua semanal. Después del oficio en la sinagoga, la gente se sentaba en los porches, charlaba y mordisqueaba semillas de calabaza. Muchas veces me pedían que cantara cuando me veían pasar por la calle, porque sabía muchas canciones y me admiraban por mi voz, una distinción que perdí cuando alcancé la adolescencia y me cambió la voz.


			De septiembre a mayo iba a la escuela pública por la mañana y al heder, la escuela judía, por la tarde. Allí estudiaba hebreo y la Biblia. Les llevaba ventaja a mis compañeros de clase, pues había aprendido imitando a mis hermanos cuando ellos hacían sus deberes del heder, aunque yo no entendiera lo que estudiaban. Mis padres me habían apuntado al heder al cumplir los cinco años.


			El catolicismo era la religión dominante en Polonia, y la religión tenía mucho peso en la escuela pública a la que asistía. Mientras mis compañeros católicos recitaban sus oraciones, los judíos teníamos que quedarnos de pie y en silencio, cosa que no resultaba tan fácil como podría parecer; a menudo nos regañaban por hablar en voz baja o darnos un codazo en broma cuando debíamos estar quietos como estatuas. Era arriesgado portarse mal, aunque no hiciéramos ninguna gamberrada, porque nuestro maestro no tenía reparos en informar a nuestros padres. A veces mi madre ya sabía que me habían regañado antes de que yo llegara a casa por la tarde. Ella nunca me pegaba, pero sabía hacerme entender que estaba enfadada conmigo. A mí no me gustaba nada esa sensación, de modo que la mayor parte del tiempo intentaba portarme bien.


			En una ocasión, mi primo Yossel preguntó a su maestro si podía cambiarse de nombre y llamarse Józef en honor de Józef Piłsudski, un héroe nacional polaco. El maestro le contestó que los judíos no podían llevar un nombre de pila polaco. Yo no entendía que mi primo quisiera cambiarse el nombre yiddish por la forma polaca, pero no me extrañó la negativa del maestro. La vida era así.


			Mi segundo hogar era la casa de nuestro vecino Lansman, el sastre. Me fascinaba su capacidad para dirigir un finísimo chorro de agua desde su boca hacia la ropa que estaba planchando. Me encantaba ir a visitarlos a él, a su mujer y a sus cuatro hijos, todos ellos diestros sastres. Cantaban mientras trabajaban, y por la noche se reunían y tocaban instrumentos y seguían cantando. Me quedé perplejo cuando el hijo menor, que era sionista, decidió abandonar el hogar y marcharse a la lejana Palestina. ¿Por qué se iba tan lejos de su familia y dejaba de trabajar y tocar música con ellos? Ahora sé que esa decisión le salvó la vida. Su madre, su padre y sus hermanos murieron en el Holocausto.


			Narewka carecía de casi todo lo que hoy en día consideramos una necesidad. Las calles estaban adoquinadas o sin pavimentar; la mayoría de los edificios eran de madera y solo tenían un piso; la gente se desplazaba a pie o a caballo, o en carros tirados por caballos. Todavía recuerdo el día que la electricidad, ese prodigio, llegó a nuestro pueblo, en 1935. Yo tenía seis años. Cada familia tuvo que decidir si optaba o no por la electricidad. Después de no pocas discusiones, mis padres tomaron la atrevida decisión de instalar el nuevo invento en nuestro hogar y conectaron un solo cable a un portalámparas instalado en medio del techo. Parecía mentira que en lugar de una lámpara de queroseno dispusiéramos de una sola bombilla colgada del techo que nos permitía leer por la noche. Lo único que teníamos que hacer era tirar del cordón para encenderla y apagarla. Cuando creía que mis padres no me veían, yo me subía a una silla y tiraba del cordón, solo para ver aparecer y desaparecer la luz como por arte de magia.


			Exceptuando la llegada de la prodigiosa electricidad, la vida en Narewka apenas había cambiado en los últimos siglos. En las casas no había agua corriente y la salida a la caseta del retrete en pleno invierno fue una de las cosas que pronto aprendí a aplazar cuanto fuera posible. En nuestra casa había una gran sala que servía de cocina, comedor y salón, todo en uno, y un único dormitorio. La intimidad tal como la conocemos hoy en día nos era completamente ajena. Había una sola cama y la compartíamos todos: mi madre, mis hermanos, mi hermana y yo.


			Sacábamos el agua de un pozo que teníamos en el patio; bajábamos un cubo atado a una cuerda hasta que oíamos el chapuzón y luego lo subíamos lleno. El reto consistía en no perder mucha agua mientras llevábamos el cubo hasta la casa. Para cubrir nuestras necesidades teníamos que hacer varios viajes al día, de modo que recorríamos el camino del pozo a la casa muchas veces. Además, yo recogía huevos, amontonaba la leña que cortaba Tsalig, secaba los platos que lavaba Pesza y le hacía recados a mi madre. Casi siempre me tocaba a mí ir al establo de mi abuelo a buscar la cántara de leche de su vaca.


			Nuestro pueblo, situado en la linde del bosque de Białowieza, estaba formado por granjeros y herreros, carniceros y sastres, maestros y tenderos. Tanto judíos como cristianos éramos gente campestre, sencilla, laboriosa, cuya vida giraba alrededor de la familia, el calendario religioso y las estaciones que marcaban la siembra y la cosecha.


			Los judíos hablábamos yiddish en casa, polaco en público y hebreo en la escuela religiosa y en la sinagoga. Mis hermanos y yo sabíamos también alemán, porque nos lo enseñaron nuestros padres, y eso nos resultó mucho más útil de lo que jamás habríamos podido imaginar.


			Dado que las leyes polacas prohibían a los judíos poseer tierras en propiedad —como sucedía en Europa desde hacía siglos—, mi abuelo materno, Jacob Meyer, arrendaba las tierras de labranza a la Iglesia ortodoxa y soportaba largas jornadas de trabajo físico para mantener a su familia. Labraba los campos, desenterraba las patatas con una pala y cortaba el heno con una guadaña. Me encantaba subirme a lo alto de su carro cuando transportaba el montón de haces de heno al final de la cosecha. Al marcharse mi padre a Cracovia, mi madre recurrió cada vez más a sus padres. Mi abuelo venía a menudo a nuestra casa con patatas, remolachas y otros productos de su huerto, pues quería asegurarse de que su hija y sus nietos no pasaran hambre. Sin embargo, pese a la ayuda de sus padres, mi madre tenía mucho trabajo, ya que en la práctica debía criar ella sola a un montón de hijos. Alimentarnos, vestirnos decentemente y asegurarse de que tuviéramos todo el material necesario para ir a la escuela requería un gran esfuerzo. Nunca tenía tiempo para ella.


			En Narewka todos conocían a sus vecinos y sabían cómo se ganaban la vida. A los hombres se los identificaba a menudo por su ocupación más que por su apellido. A mi abuelo paterno lo llamaban Jacob el Herrero, y nuestro vecino era Lansman el Sastre. Era habitual referirse a las mujeres por el nombre de su marido —la mujer de Jacob, por ejemplo—, mientras que a los niños nos llamaban según quienes fueran nuestros padres o abuelos. A mí no me conocían, de entrada, como Leib Lejzon, ni siquiera como el hijo de Moshe y Chanah, sino como el eynikl de Jacob Meyer, el nieto de Jacob Meyer. Ese sencillo detalle dice mucho del mundo en el que crecí: era una sociedad patriarcal donde la edad se respetaba, incluso se veneraba, sobre todo cuando, como en el caso de mi abuelo materno, la edad avanzada significaba toda una vida de duro trabajo, cuidando a su familia y entregado a su fe. Yo siempre me crecía un poco y me sentía un poco especial cuando alguien me llamaba «el eynikl de Jacob Meyer».


			Todos los viernes por la noche y los sábados por la mañana, en los oficios del sabbat celebrados en la sinagoga, me colocaba al lado de mi abuelo, lo imitaba cuando agachaba la cabeza y seguía su ejemplo para rezar. Todavía recuerdo que lo miraba y me impresionaba lo fuerte y alto que era; parecía un árbol gigantesco que me protegía.


			Siempre celebrábamos la Pascua en casa de mis abuelos maternos. Como yo era el nieto menor, me correspondía el honor de efectuar las cuatro preguntas tradicionales del oficio de la festividad. Mientras las recitaba en hebreo, esforzándome por no cometer ningún error, notaba la mirada de mi abuelo, atento a mi actuación, y al terminar lanzaba un gran suspiro de alivio, sabedor de que había cumplido sus expectativas. Me sentía afortunado por ser su nieto y me esforzaba por ganarme su aprobación y merecer su afecto. Una de las cosas que más me gustaban era quedarme a pasar la noche en casa de mis abuelos yo solo, sin mis hermanos. Dormía con ellos en su cama, contento de no tener que compartirla con mis hermanos como en mi casa y encantado de ser el centro de atención.


			Vivía protegido por el amor y el apoyo de mi familia, y sabía muy poco de las persecuciones que habían sufrido los judíos de Narewka y de otros pueblos a lo largo de los siglos, a manos primero de un gobernante y luego de otro. Mis padres habían experimentado varios ataques, llamados «pogromos», en la primera década del siglo XX, tras los cuales muchos judíos de Narewka emigraron a Norteamérica, entre ellos los hermanos de mi madre, Morris y Karl. Pese a no saber inglés, creían que en Estados Unidos podrían labrarse un futuro mejor. Unos años más tarde, Shaina, la hermosa hermana de mi madre, también emigró allí.


			Mis padres habían conocido de primera mano la Gran Guerra de 1914-1918. Antes del año 1939 nadie se refería a ella como la Primera Guerra Mundial, pues no teníamos ni idea de que solo veinte años después un conflicto armado volvería a sacudir el mundo. Durante la Gran Guerra, los soldados alemanes que ocuparon Polonia mostraron consideración hacia los polacos, sin importar cuál fuera su fe. Al mismo tiempo, en Narewka y en numerosos pueblos de toda Polonia, reclutaron a hombres para realizar trabajos forzados. Mi padre trabajó para los alemanes en la construcción del ferrocarril de vía estrecha que transportaba madera y otros suministros de nuestra región a Alemania. En 1918, tras la derrota de Alemania, las fuerzas de ocupación se retiraron y regresaron a su país.


			En retrospectiva, mis padres, como muchos otros, cometieron un tremendo error al pensar que los alemanes que fueron a Narewka cuando estalló la Segunda Guerra Mundial serían como los que habían ido en la Primera. Creían que serían personas como ellos mismos, hombres que cumplían su deber militar, impacientes por volver con sus mujeres y sus hijos, y que sabrían valorar nuestra hospitalidad y nuestra amabilidad. Del mismo modo que la gente me relacionaba con mi abuelo y esperaba ciertas cosas de mí por ser su nieto, veíamos a los alemanes que entraron en Polonia en 1939 en relación con los que habían ido antes que ellos. Como es lógico, no teníamos motivos para pensar otra cosa. Al fin y al cabo, no había nada más fiable que nuestra propia experiencia.


			Cuando rememoro el lugar donde crecí, el pueblo del que guardo tantos y tan preciados recuerdos, me acuerdo de una canción yiddish que cantaba con Lansman y sus hijos. Se llama «Oyfn Pripetchik», que significa «En el hogar». Con una melodía lastimera, habla de un rabino que enseña el alfabeto hebreo a sus jóvenes alumnos, como yo lo aprendía en mi heder. La canción termina con unas palabras de advertencia del rabino:


			 


			Cuando seáis mayores, niños,


			entenderéis


			cuántas lágrimas encierran estas letras,


			y cuántos lamentos.


			 


			Por las noches, mientras cantaba esa canción con la familia Lansman, esas palabras parecían pertenecer a un pasado remoto. Jamás se me habría ocurrido pensar que estuvieran pronosticando mi inminente y aterrador futuro.
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