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			Capítulo 1

			New rules

			Dua Lipa

			Renuncio a seguir queriendo a un fantasma. Esa es la afirmación más rotunda que haré hoy. Y aunque lo tengo claro, estoy dándole vueltas al bolígrafo entre las manos, pensando en cómo expresar todas las cosas que siento en unos pocos versos. De repente, hasta el cuaderno me parece ridículo. Rosa y acolchado, como el corazón de mi madre, que siempre pensó que yo era un intento fallido de princesa. 

			Unos recuerdos lejanos me arrancan una sonrisa que ni los textos de griego que tengo aún por traducir pueden borrarme. Coloco los pies sobre el escritorio y me distraen las rayas de colores de los calcetines. El puntero del ratón da vueltas por la pantalla del ordenador mientras lo muevo. Selecciono una canción y la escucho como si nunca hubiera sido mía. La compuse a los quince para el grupo de mi hermano. Tocaban de vez en cuando en algunos locales de la ciudad. Ahora, dos años después, se me antoja ajena. Les pertenece, porque consiguieron darle vida a mis sentimientos más arraigados. 

			Cojo el post it que hay colgado en el corcho. Una fecha, un tiempo que se acaba. Queda una semana para que se cierre el concurso para conocer a Sam Blau, mi cantante favorito, ese que logra bucear en mi cabeza como si siempre hubiera estado aquí. Para estar al fin frente a él, para poder entender de dónde surge esa complicidad entre su música y yo, solo tengo que componer la letra o la música de una canción. Seleccionarán a dos personas que pasarán una semana con él, en su gira actual. Hace meses que intento escribir algo que él pueda cantar, pero todo se vuelve en contra. Y sigue sonando esa canción. Esa horrible canción que convierte mi boca en una línea fina, enrabietada, y me hace fruncir el entrecejo. 

			Delinear sonrisas que no tienen cabida…

			Pestañeo un par de veces para deshacerme de los momentos que me inspiraron esa letra. La única que tararean mis padres, la única que verdaderamente le gustó cantar a mi hermano Esteban. 

			En la grieta de esta piel tan tuya…

			Apago el ordenador y me levanto de la silla. Salgo del dormitorio con el libro y el cuaderno de griego en las manos. Me voy a la terraza, uno de los pocos lugares que me ha permitido siempre concentrarme. El ruido me aísla de mí, que soy como una bomba de relojería cuando me da por pensar. 

			Suena el teléfono poco después de que, de forma casi automática, haya traducido el primer texto. 

			—¿Qué haces? —me preguntan desde el otro lado.

			Ella, que nunca dice quién es.

			—Estudiar —le contesto sin dejar de analizar los tiempos verbales de un fragmento que habla sobre la diosa Hera.

			—¡Es viernes, Marina! —me reprende mi amiga Isa.

			Se me escapa un bostezo. Son las ocho de la tarde y Alicante está espléndida en su nocturnidad. 

			Sonrío.

			—Te recuerdo que este año tenemos la prueba de selectividad, guapa.

			—Pero ¿tú cuántos años tienes? 

			Me rio porque su tono de voz es alegre y desenfadado. En un instante, escucho al otro lado una bachata que deja mucho que desear. Pongo los ojos en blanco y me doy cuenta de que empiezo a tener frío. Aunque el Mediterráneo es cálido la mayor parte del año, a principios de diciembre, el invierno viene a quedarse durante unos meses.

			«Invierno de canciones», me dice una voz que no reconozco. 

			—Salgamos —ordena—. Vayamos a divertirnos. Te pasas el día con la cabeza sumergida en los libros. Estoy segura de que ahora mismo estás sentada en la terraza, con la bata azul, rodeada de libros.

			Me es inevitable no preguntarme cómo lo sabe. Es probable que influya el hecho de que nos conozcamos desde el jardín de infancia, cuando disfrutábamos tirándonos puñados de arena a la cara. No nos llevábamos bien. 

			Y por fin me doy cuenta. Me levanto de la silla y me apoyo en la barandilla. Miro hacia el bloque de pisos que tengo enfrente. Apenas son unos metros los que separan unos edificios de otros en la avenida Salamanca. La veo. Está en la ventana de su habitación, en el séptimo, mirando hacia abajo.

			—¿Por qué me preguntas qué hago si ya lo ves? Te voy a poner una orden de alejamiento, por espiarme, pervertida. 

			La oigo y la veo reírse. Me hace una peineta que me parece incluso amable, y sigue intentando convencerme de que mi felicidad futura depende exclusivamente de que nos vayamos de fiesta. 

			Noto unas manos en la cintura y me doy la vuelta. Mi madre me sonríe y me pregunta con sus ojos de gata, que yo he heredado, con quién estoy hablando. No me molesto en decírselo, señalo a Isa con el dedo y ambas se ríen. Mamá coge el teléfono y conversa con ella durante un rato en un código lingüístico que no entiendo. 

			—Pero volved pronto.

			Entorno los ojos, porque de sopetón me doy cuenta de qué va aquello.

			Cuelga el teléfono y me lo devuelve.

			—Arréglate. Voy a preparar la cena, tu hermano está a punto de llegar. 

			Entra en casa.

			—Pero, mamá…

			—Ni peros ni peras. 

			Y, más ancha que larga, acaba de desaparecer en el salón. Giro la cabeza hacia la ventana de Isa, pero ya no está ahí. Al final se ha salido con la suya. Es de esa clase de personas que siempre —ingeniándoselas muy bien— consigue todo lo que se propone. Me suscita cierta envidia la confianza desbordante que tiene en sí misma. 

			—Enana, ¿entras? —oigo sin previo aviso.

			No he escuchado la puerta y ver a mi hermano a dos pasos de mí me sobresalta. Lo abrazo con fuerza y con un entusiasmo poco retenido. Ahora que es universitario y vive fuera, se me hace cuesta arriba no verlo tanto como antes. Huele a tabaco y me digo a mí misma que no voy a dejar que se vaya sin la ya habitual amonestación. 

			Echa un vistazo por encima de mi hombro a lo que he esparcido sobre la mesa de cristal.

			—¿Descansas alguna vez?

			—Más de lo que debería, en realidad.

			Dejo que me rice todavía más el pelo con sus dedos.

			—Tendrías que pegarte una buena juerga.

			—Eso se te da mejor a ti —lo pincho—. De todos modos, esta noche voy a salir.

			—¿Doña no salgo nunca porque ahora mi vida gira alrededor del aoristo? —inquiere mientras pasa las páginas del libro a toda velocidad.

			Le lanzo un cojín con tan mala suerte y puntería que atraviesa la terraza y también la barandilla. Salgo corriendo y me asomo a la calle para verlo encima del capó de un coche mientras Esteban se muere de la risa.

			—Sabes que mamá adora esos cojines. Baja a por él antes de que se dé cuenta.

			Le doy un empujón cuando paso por su lado y con el pretexto de que voy a bajar la basura, salgo de casa. Me cuesta poco menos de un segundo darme cuenta de que estoy sonriendo. Después del accidente del año anterior, cuando pensamos que mi hermano no saldría con vida del hospital, vuelvo a respirar. 

			Bajo en el ascensor, salgo del portal y recupero el cojín antes de deshacerme de la bolsa de basura. Esteban me silba desde el balcón. Alzo el puño al aire, amenazador, y él sigue riéndose. Saco las llaves del bolsillo de la bata, pero no consigo hacerlas girar. Aparece la vecina del cuarto, una mujer, cuando menos, antipática. Me abre y, sin saludar, me deja entrar. Después sale y desaparece calle arriba. Insufrible. El rumor de que su marido la dejó por su temperamento no creo que sea mentira. Sospecho que también tuvieron algo que ver las continuas visitas que le hacía el técnico de la luz. 

			Entro en casa con el cojín bajo el brazo. Mi madre sigue cocinando y mi padre está leyendo una de esas carpetas suyas, de las vetadas. Comentan algunas cosas en voz baja. Me aburriría ser abogada, pienso, pero a ellos les apasiona. Paso por delante de la cocina y, tras tirarle el cojín a Esteban, que está apoltronado en el sofá, me pierdo en el baño. Intento buscar un pintalabios que no llame la atención. Sin embargo, mi madre, defensora a ultranza de los colores vivos, opta por rojos pasión con los que no logro identificarme.

			Después de un buen rato, consigo que mis labios estén rosas, pero de tanto restregar el pintalabios. Me echo un poco de máscara de pestañas y me peino. Salgo casi como he entrado, pero eso es justo lo que pretendía. Me enfundo en unos vaqueros y una blusa azul marino con cuello en uve. 

			Esteban aparece en el quicio de la puerta.

			—¿Puedo apuntarme? —me pregunta.

			—Por supuesto que no.

			Intento escoger unos zapatos. Al final me decanto por unos botines negros de tacón. Sí, esos que no me hacen sentir especialmente cómoda, pero que aprueba la moda juvenil actual. Me tambaleo un poco.

			—¿Por qué? Me voy a aburrir —se queja mientras se deja caer en la cama. 

			—¿Por qué no sales con los chicos?

			—Porque van a salir en plan parejitas con sus novias —me contesta desganado. 

			—Búscate una novia, pues —le sugiero.

			Se incorpora en la cama sobre los codos y me mira con el tercer par de ojos verdes de la casa. Los suyos un poco menos fieros que los de mi madre y los míos.

			—Hablando de eso, ¿algo que contarme?

			Noto la sequedad que me invade la boca, esa que odio, que he llegado a despreciar porque nunca desaparece del todo. Me acuerdo de él, de quien nadie sabe nada, ni siquiera mis amigas. Porque nunca lo confesé. No me atreví a pronunciar en voz alta aquel primer amor que se había quedado atrás. Inexistente, en verdad. De esos que llaman platónicos, pero que duelen más que los correspondidos, porque siguen tomando formas distintas en lo más profundo de ti. Él, que había tocado con su guitarra la primera canción que le escribí. Sin embargo, nunca supo que era para él. Ni lo sabrá. Era el mejor amigo de mi hermano y conforma una de las parejas a las que se ha referido Esteban.

			—Nada —contesto, pausadamente—. Está siendo un curso estresante.

			—Y si a eso le sumas lo de Sam Blau. —Levanta una ceja acusatoria. 

			—Solo es un sueño, Esteban. No es algo que me preocupe demasiado. Sabes que no soy de las que se obligan a hacer cosas en las que no tengo fe. 

			—Escribe algo bueno, enana. 

			—No tengo inspiración —le confieso mientras dejo caer un monedero pequeño en el interior del bolso—. Escribir por escribir, no. 

			Se frota la barbilla y me doy cuenta de que se ha dejado barba. Una fina capa negra que le ensombrece un poco su expresión aniñada. Él, que siempre ha sido el niño guapo de la familia. Príncipe, lo llaman mis abuelos. 

			—¿Y si utilizas aquella letra? —me propone.

			Niego con vehemencia. No acepto esa propuesta, y no porque la letra no sea buena, sino porque, por el contrario, me asusta demasiado que gane y que después tenga que escucharla en todas partes. Porque el primer amor es como un enjambre de abejas que te susurra hasta lo indescifrable. Prefiero atormentarme sola, en mi habitación, escuchando la canción en mis peores momentos. 

			—Vale, pues en vez de la letra, ¿por qué no te decantas por la música esta vez? Tocas bien. —Me señala la funda de la guitarra. 

			Me guardo el secreto. He decidido no hablar, no confesarle que llevo sin tocar la guitarra desde el accidente. Ese día en el que él iba conduciendo y yo en el asiento del copiloto, tocando una nueva canción. Y después el camión. El impacto. La nada. No cabe decir que la guitarra quedó hecha añicos, pero mis padres, que son unos melómanos, no tardaron en comprarme una nueva con la que no he llegado a familiarizarme. 

			—Ya veremos —le contesto.

			Después las risas invaden la habitación. 

		

	
		
			Capítulo 2

			All the pretty girls

			Kaleo

			Cuando cruzo la calle, y aunque soy puntual, mis amigas ya están en el portal de Isa, riéndose las gracias las unas a las otras. A veces, al pensar en ellas, las defino diciendo que son inesperables. En todos los sentidos, son la viva imagen de la incertidumbre. Una amalgama de sentimientos. Igual ríen que lloran, maldicen y acto seguido se arrepienten. Las saludo con un guiño de ojo, como llevo haciendo media vida, y echamos a andar calle abajo. 

			La ciudad es una nebulosa de gente; una confrontación entre prisas y paseos bajo las recién inauguradas luces. Me doy cuenta de que cada año las encienden antes, debe de ser alguna estratagema de los grandes almacenes. Aun así, me enternecen los brillos sutiles que iluminan los ojos de aquellos que miran hacia el cielo. De ese modo, me pierdo en las calles que me han visto crecer. Recorremos la avenida Maison Ave compartiendo algún cotilleo, unas risas cómplices y comentarios propios de las noches de fin de semana. Por lo menos de las nuestras, que siempre hemos sido una antítesis pura. Somos camaleónicas, o eso nos gusta creer. Nadie es capaz de saber en qué estamos pensando, porque parece que juntas somos una fortaleza indestructible. Juramos y perjuramos que nos lo contamos todo y al momento nos tildamos de mentirosas, porque nuestra amistad se basa en la sinceridad, pero también en la intimidad. En renunciar a algunos secretos y aferrarnos a otros por siempre. 

			Abandonamos la avenida y cruzamos hacia la plaza Calvo Sotelo, donde está uno de nuestros lugares de encuentro; una pequeña cafetería al aire libre. Nuestra mesa favorita es la más alta, con esos taburetes esbeltos y blandos. En el medio de las mesas hay unas pequeñas velas eléctricas que, de noche, aportan una luz cálida y romántica, de la que siempre nos reímos, porque nunca hemos profanado este lugar con un chico. Es un romanticismo no compartido que preferimos disfrutar entre carcajadas y algún mojito clandestino, al que, legalmente, no tenemos derecho. 

			Me quedo mirando hacia allí mientras atravesamos la plaza, con mirada suplicante, y ellas, que no son tontas, se ríen.

			—Esta noche no —me dice Isa, que tiene ganas de bailoteo.

			Asiento y me rindo a ser arrastrada hasta el puerto, mientras aguanto algún que otro comentario impertinente de uno que debe de llevar bebiendo desde las siete de la tarde del día anterior. Hago un gran esfuerzo por ignorarlo y seguir el camino marcado. 

			Recorremos la explanada y hacemos un par de fotos que, seguramente, después Cris se encargará de subir a Instagram. Acabará llegándome una notificación que se encargará de hacerme saber que a él le gusta la foto. A él. Y entonces escucharé la canción otra vez. 

			«Le gusta la foto —me repito a veces—, lo que no significa que le gustes tú, Marina, querida e ilusa Marina». 

			—Pero ¿cuántas fotografías vas a hacer? —le pregunto con los brazos en jarras.

			—Todas las que me permita la memoria del teléfono.

			Dejo caer los brazos a los lados y llama mi atención un grupo de chicos que pasan por nuestro lado, bromeando sobre algo escatológico. Se me escapa una carcajada y dos de ellos, los que parecen más espabilados, se giran, aunque siguen andando. El más alto de los dos, rubio y sonriente, me señala con el dedo y alza la voz.

			—¡No está bien escuchar conversaciones ajenas, cielo!

			Se da la vuelta riendo y a mí me ciega el destello de una cámara justo en el momento en el que me doy la vuelta.

			—¡Estaba cañón! —asegura Isa mientras me coge del brazo.

			—Borra esa foto —amenazo a Cris, que aparta el móvil en el momento exacto en el que se lo quiero arrebatar. 

			—Has salido muy guapa —me explica mientras teclea algo con premura. 

			Patricia también lleva un buen rato con el teléfono en las manos, leyendo algo que la hace suspirar de vez en cuando y que, en otros instantes, la empuja a morderse el labio superior. Sea lo que sea, y me imagino que ese algo tiene nombre de hombre, le produce enfado. 

			—Guarda eso —le advierto.

			Me mira un segundo y, como no quiere darnos ninguna explicación, decide hacerme caso y poner fin a esa rabia contenida. Cristina, sorprendentemente, también actúa del mismo modo, aunque, a mi pesar, eso no implique mi no aparición en las redes sociales. 

			—¿Has escrito algo? —me interroga Pat mientras cruzamos el semáforo y echamos a andar hacia la plaza del Ayuntamiento, para dirigirnos después al Barrio, la zona de fiestas y festejos por excelencia. Pese a que preferimos Castaños, todas sabemos por qué seguimos frecuentando los garitos de nuestra adolescencia más temprana. 

			—Cero inspiración —le digo entre dientes.

			—¿El rubio de antes no te sirve de muso?

			—No creo que Sam Blau quiera cantar sobre un chico de metro noventa y sus atributos físicos.

			—Que no eran pocos —alude Cris. 

			—Algo tendrás que escribir.

			—Sinceramente, si no tengo algo bueno ni me voy a molestar —concluyo restándole importancia al asunto con un movimiento de mano y un «bah» intrascendente.

			—Nunca te ha gustado hacer nada en lo que no crees —expone Pat, rendida ante la obviedad de que soy especial, y no sé si en el buen sentido. 

			—Olvidad mi futura boda con Sam, no tendrá lugar. 

			Isa emite una de esas carcajadas que vibran en la boca del estómago y, cuando pensamos que al fin va a callar, sigue riendo hasta que nos contagia. Nos doblamos por la mitad mientras nos reímos. Me duelen la mandíbula y las costillas. Me falta el aire y, por primera vez en muchos días, me siento viva.

			—¡Somos absurdas! —grita Isa.

			Imita a una compañera de clase, que se empeña en creer que somos un desecho de la sociedad porque nos reímos sin motivo aparente, porque se nos olvidan los convencionalismos. Nunca nos sentimos atadas de pies y manos. No queremos formar parte de algo con lo que no nos identificamos, y eso no implica que seamos inconscientes o inmaduras. A decir verdad, no conozco a nadie de nuestra edad que tenga las cosas más claras que nosotras. Sabemos lo que vamos a hacer con nuestra vida y no nos importa esforzarnos por conseguirlo, pero a nuestra a manera. Gritando un poco, perdiéndonos para encontrarnos luego. 

			—Absurda tú —manifiesta Cris—. Yo soy una hippie. De eso se me acusó públicamente. 

			Vuelvo a reírme, porque recuerdo ese día, esa mañana en la que Cristina, la adorable y repipi Cristina, apareció con una pancarta que exigía libertad de expresión. Le habían censurado uno de sus artículos para el periódico del instituto. Los profesores, al leer aquellas mil palabras sobre el consumo de estupefacientes en las noches de juerga adolescente, se llevaron las manos a la cabeza. Pero Cristina, que siempre ha tenido claro que quiere ser periodista, argumentó que esa no era una información polémica, como se empeñaban en decirle, sino la realidad, verídica, demostrable y evidente. Después del follón que montó, se ganó unos buenos días de expulsión que la obligaron a llevar las pruebas al centro, para que pudieran contrastar lo que ella había escrito. Los profesores, derrotados ante su insistencia, accedieron. Tengo ese artículo colgado en el corcho de mi habitación, y, a día de hoy, cada vez que lo leo la aplaudo por su valentía.

			—¡Eh! Estás en Babia, nena —me echa en cara Isa. 

			Sonrío sin decir nada y me concentro en el tema de conversación, pero entonces me doy cuenta de que yo no soy la única que está ausente esta noche. Patricia parece un fantasma de su habitual buen humor. No interrogo, por supuesto, no es nuestro modus operandi. Aunque me preocupo.

			Entramos en uno de los pubs, atestados de gente, por supuesto. Uno pequeño, con las paredes anaranjadas, horrendo. Nunca me molesto en recordar su nombre, tal vez porque siempre me prometo a mí misma que no vamos a volver. Pero a Cris le gusta el camarero, así que esa promesa nunca se cumple. Aparecemos por ahí como de costumbre y el de la puerta nos deja entrar, no sé si porque se acuerda de nosotras o porque le importa bien poco quién entre y quién salga. Nos cae bien. 

			Cris va a saludar en cuanto se hace un hueco entre la gente. Se inclina sobre la barra, y Borja, su vecino de toda la vida, le da un beso sonoro en la mejilla derecha mientras sigue agitando la coctelera. Patricia se queda en una esquina, mirando hacia la puerta, como si estuviera esperando a alguien, y por un momento me pregunto si realmente no es así. 

			—¿Qué os pongo? ¿Una Coca-Cola? —se mofa él.

			Yo levanto el dedo índice.

			—Para mí sí, pero doble.

			Se ríe, y Cris me fulmina con la mirada. Que nadie se atreva a hacer reír al futuro padre de sus hijos. Vive frente al veinteañero más guapo de la ciudad, como siempre nos repite, y es intocable. 

			Dejo paso a Isa, que pide un mojito de melocotón, y Patricia, que vuelve en sí, le dice a Borja que serán dos. Cristina, que se ha comportado como la anfitriona, pide en última instancia. 

			—¿Lo de siempre? —le pregunta él, muy cerca de su cara.

			Es realmente guapo, eso es algo que no puedo negar. Pero por todos es sabido que es un viva la vida. Yo lo sé bien porque es un excompañero de clase de Esteban. 

			En menos de cinco minutos, tenemos nuestras bebidas listas. Nos quedamos en una esquina del local, moviéndonos de un lado a otro, dando vueltas sobre nosotras mismas, bebiendo a sorbos y animando a Cristina a sacar a bailar a Borja, que, por supuesto, no puede abandonar su lugar detrás de la barra.

			—Eso es un imposible —insiste.

			El ambiente se vuelve cargado en un momento, a medida que la gente va llegando. Especímenes de todas las clases entran a partir de la una. Son como una plaga que nos impide bailar, así que nos pegamos a la barra y acepto un chupito que me bebo sin rechistar, aguantándome la tos. 

			Media hora después me siento abrumada por el calor y las decenas de chicos y chicas que tengo alrededor. Isa se acerca al supuesto DJ y pide una canción que nunca me ha gustado y como empiezo a sentir un nudo en el estómago que me indica que posiblemente sea conveniente tomar el aire, me escabullo alegando la canción como excusa. Sonrío antes de escapar. Le doy una palmadita en el hombro a uno que no me deja pasar y salgo a la calle, donde hace frío, pero al menos se puede respirar. 

			Giro a la izquierda y echo a andar como buenamente puedo. Supongo que los que me ven piensan que estoy al borde del coma etílico, sin embargo, no sé a qué se debe mi palidez, el calor y la angustia. Algo debe de haberme sentado mal, ¿o es que me sobrepasa un poco la vida? Y ¿por qué estoy pensando en todas estas cosas precisamente hoy? Hoy que al fin me sentía bien.

			Oigo una guitarra rasgada, levanto los ojos de las baldosas quebradas que intento sortear sin lograrlo y miro al frente, hacia un bordillo donde un chico con cazadora de cuero negro y un pitillo entre los labios toca una vieja guitarra acústica. Algunas chicas hacen coro a su alrededor. Me dirijo hacia allí, pero me quedo de pie, apoyando la espalda en la pared que hay enfrente, y finjo que no estoy escuchando cada una de las notas que dibujan sus dedos. Es una melodía triste pero vibrante; lenta, desgarradora. 

			Me pierdo durante varios minutos, hasta tal punto que ni siquiera me percato de que ya no me encuentro mal. 

			El chico empieza a tararear algo sin letra, ellas ríen y aplauden. Deja de tocar, hace una extraña reverencia, tira el cigarro consumido al suelo y lo pisa. Levanta la cabeza y deja entrever uno de esos tupés que tan de moda están. Un poco desenfadado, eso sí, algo que le da personalidad. 

			—¿Te ha gustado?

			Levanto la mirada del suelo, donde la había dejado aparcada, y lo miro. Tiene una voz rota, como su música. Me aseguro de que es a mí a quien le habla y cuando estoy segura de ello, contesto:

			—Imprevisible, como la vida misma.

			Entrecierra un poco los ojos y las chicas que están con él me observan como si hubiera salido de una feria de ganado. Imagino que están puntuando mi pelo, mi cara, mi cuerpo y mi ropa. Me juzgan, en otras palabras, así que las ignoro, porque no necesito que nadie me contemple como si no tuviera sentimientos, como si nunca antes me hubiera visto acomplejada delante del espejo. 

			—Interesante forma de definir mi música —afirma él, con una media sonrisa que me enciende las mejillas.

			No reconozco esa nueva e inquietante sensación que me hace cosquillas en el paladar. Llamémoslo atracción hacia lo desconocido. No caeré en el tópico frustrante del amor a primera vista, o a primera canción. Aunque, bien pensado, me había enamorado aquella música.

			—¿Sabes tocar? —me interroga.

			—Sabía —escupo, con un tono poco amistoso.

			Él se ríe, alto y sin vergüenza, como si fuera una broma que solo podemos entender él y yo. Ellas no parecen comprender que tocar un instrumento es como montar en bicicleta; nunca se te olvida. A pesar de que, con la falta de práctica, puedas hacerlo peor.

			Me tiende su guitarra y me veo obligada a dar un par de pasos hacia él.

			—Prueba. 

			Veo que el corrillo de chicas se mira entre ellas y se van dispersando en direcciones opuestas. De repente me encuentro sola, frente a un desconocido vestido con unos vaqueros azul oscuro, unas zapatillas del mismo color, un jersey marinero y la chupa. Parece sacado de un catálogo de ropa juvenil.

			Cojo la guitarra, hace mucho que no rozo siquiera la mía. Me siento a su lado y la apoyo en el regazo. La congoja me seca un poco los ojos, porque aún no estoy preparada para volver a escucharme a mí misma, y, aun así, siento una necesidad que me desborda.

			Rescato una vieja melodía que compuse poco antes del accidente. Una nota tras otra, voy sintiendo que se desintegra ese agobio inicial que me ha hecho salir huyendo. Me sorprendo a mí misma, dos minutos después, sonriendo. 

			Aparto los ojos de la guitarra y los fijo en su dueño, que no sonríe ni pestañea. Permanece inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las piernas y los dedos entrelazados. Está relajado y por un segundo deseo ser tan natural como él. Sin preocupaciones que me impidan volver a tocar. Y todavía no me lo creo, no sé cómo he podido estar tanto tiempo sin hacerlo. 

			—Eres buena —concluye.

			Lo dice sin un atisbo de simpatía, y empiezo a pensar que lo estoy molestando con mi presencia, así que le devuelvo la guitarra. La coge con sumo cuidado, como si fuera a romperse si en vez de acariciarla la sostuviera. Por esa delicadeza que demuestra ya me cae bien, aunque no sepa ni su nombre ni su edad, si es un camello, un asesino en serie o un chico, sin más. 

			—¿Te vas? —me interpela cuando me levanto y me sacudo el pantalón.

			—Mis amigas se estarán preguntando dónde estoy.

			Estoy a punto de irme con un adiós entre los labios cuando se me ocurre algo.

			—Oye… —Me llevo un dedo a la boca porque no me ha dicho cómo se llama.

			—Jorge —dice al darse cuenta, y esta vez sonríe.

			—Marina —contesto yo—. Oye, Jorge, hay un concurso... 

			Me escudriña con la mirada cuando me acuclillo frente a él, y ni me reconozco en ese gesto que demuestra una confianza que no existe entre los dos, sin embargo, me siento cómoda, así que no me importa apoyar mis manos en sus rodillas. Él, sin embargo, parece ligeramente desestabilizado.

			—¿Has escuchado a Sam Blau?

			—¿Y quién no? —formula él a su vez.

			Asiento un par de veces con la cabeza. Al principio era un chico cuya música no llegaba a toda la gente que merecía, pero, no sé si impulsado por los duetos que había hecho con algunos de los artistas nacionales más destacados del panorama musical, había escalado en la lista de los más escuchados. Lo que más me gusta de él es que no se ha visto condicionado por su nueva popularidad y sus letras y música siguen empapadas de él, de sus sentimientos. 

			—Pues han organizado una especie de concurso para poner la letra y la música a una canción. Deberías presentar lo que has tocado antes. Es muy bueno.

			Mi optimismo, amabilidad y entusiasmo me recuerdan a la antigua Marina. Me gusta sentirme así; un poco más yo.

			—¿Por qué no envías tú la tuya?

			Pese a que creo que me lo propone en serio, discierno entre sus palabras un tono acusatorio que me recuerda que he de meterme en mis asuntos de ahora en adelante. Me levanto y asiento sin contestar verdaderamente a la pregunta. Me ha parecido retórica, expresada como un «¿por qué no te pierdes?».

			Me doy la vuelta y echo a andar.

			—¡Eh! —me grita.

			Vuelvo a mirarlo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

			—Contéstame, ¿no? —Sonríe.

			Recapacito un segundo y al final me atrevo a decirlo en voz alta:

			—Porque yo quería escribir la letra, pero no encuentro un porqué. —Le devuelvo una sonrisa melancólica que coge al vuelo. 

			Se levanta, se echa la guitarra al hombro, saca la cajetilla de tabaco y, antes de encender otro cigarro —parece que estoy rodeada de fumadores—, recoge la colilla que ha tirado antes al suelo y me dice:

			—Escribe la letra como si fuera para mi música.

			Pasa por mi lado y lo veo andar hacia delante.

			—Adiós, Marina —me dice sin mirarme. 

			Le pierdo la pista entre la muchedumbre y, antes de volver junto a las demás, me pregunto si volveré a verle alguna vez. Quizá nunca, sin embargo, a lo mejor le tomo la palabra. 

		

	
		
			Capítulo 3

			Electric Love

			Borns

			El lunes por la mañana, mientras recorro los pasillos del instituto sin aliento, ya que, por enésima vez, llego tarde, Cristina me planta el periódico en la cara antes de entrar en su clase. La puerta sigue abierta, así que mientras el profesor de Latín se organiza, me cuelo en el aula sin llamar la atención, ocupo mi sitio en la segunda fila, a la derecha, y empiezo a sacar cosas de la mochila como una autómata. Me he pasado el fin de semana dándole vueltas a aquellos acordes que he intentado reproducir en mi guitarra sin suerte. He garabateado algunos versos inconexos en mi vieja libreta, con tan mal resultado que las hojas han acabado todas en mi papelera. Esteban, defensor a ultranza de la constitución de un nuevo y mejorado planeta, se ha encargado de reciclarlas mientras yo me tiraba de los pelos. 

			—Marina, el primer texto —me exige el profesor cuando ya ha ocupado su silla.

			No sé si lo hace porque sabe que siempre los tengo hechos o porque le caigo tan mal que espera encontrarme con la guardia baja algún día. Leo el texto primero en latín, hago el análisis sintáctico y morfológico y procedo a la traducción. Me he esmerado y estoy casi convencida de que, en esta ocasión, no encontrará fallo alguno. Ni coma ni punto, ni punto y coma. 

			Y así es, no tiene nada que objetar, lo que me llena de orgullo. Hace que me reafirme en mi idea de estudiar Clásicas. Miro hacia atrás y, Patricia, que está sentada al fondo de la clase, se encuentra demasiado ensimismada hoy como para levantar el pulgar y felicitarme. 

			El resto de la clase transcurre entre traducciones mal hechas y comentarios poco apropiados por parte de algunos compañeros sobre las Guerras Púnicas. Otros agotan la paciencia de Antonio, el profesor, que al ver que sus alumnos no son capaces ni de traducir veni, vidi, vici, rompe en un rugido desganado que viene a significar: aprendeos el jodido diccionario de memoria, incompetentes hormonados. Lo diré de otro modo, de toda la provincia, es el profesor de Latín cuyos alumnos y alumnas tienen mejor resultado en la prueba de selectividad. O era. Ya no lo sé. 

			«Antonio, me temo que este no es ni tu curso ni tu año, asúmelo», me gustaría decirle. 

			Recojo las cosas cuando suena el timbre y él pasa por mi mesa, deja un libreto de la universidad. Le doy las gracias cuando me da la espalda, gruñe algo, coge su maletín y abandona la clase. El hombre más raro que me he echado a la cara, pero tal vez no lo tenga en suficiente estima. 

			Veo pasar a Patricia frente a mí mientras guardo el libreto en la mochila.

			—¡Eh!

			La alcanzo por el pasillo mientras nos encaminamos a la clase de Sociología. Se vuelve para mirarme y sonríe como si no me hubiera visto. Me entran ganas de darle un par de bofetadas para devolverla al aquí y al ahora, pero con ella, que se cierra en banda, no serviría de nada.

			—¿Qué tal el fin de semana? —le pregunto.

			—Sin altibajos —me contesta, seca—. ¿Tú?

			—Disfrutando de la compañía de mi hermano, que para una vez que viene…

			—¿Cómo está? —inquiere, aunque no logro distinguir si no le importa lo más mínimo o si, por el contrario, le importa demasiado. 

			—Contento, como es habitual en él.

			Emite un sonido gutural más propio de un troglodita que de ella. Lo dejo pasar, no le pido que me cuente algo que claramente prefiere callarse. Así, también me ahorro contarle lo sucedido el viernes por la noche, hablarle de Jorge. Esas cosas las entiende mejor Isa, que siempre ha creído en las coincidencias. Patricia es más práctica: lo puedo ver y tocar, luego existe. 

			—¿Cómo llevas el examen de mañana? —le pregunto mientras entramos en el aula de Inglés.

			—Como siempre, Marina.

			Y con esa contestación me basta para saber dos cosas: el examen va a bordarlo y básicamente solicita que me calle, que la deje en paz. Levanto las manos en señal de rendición y ella abre los ojos como si no entendiera qué quiero decirle. Pero yo ignoro su reacción, porque hoy me he levantado alegre y no quiero que nadie lo estropee. 

			Nos sentamos al final de la clase, donde nos envió la profesora a comienzo de curso. Por algún extraño motivo piensa que somos las únicas que no vamos a revolucionar el ala norte del aula. Y no lo hacemos, en realidad. Yo me dedico a ojear el periódico en silencio mientras alguien lee su redacción sobre YouTube en voz alta. 

			—¿Has escrito algo ya? —susurra Patricia.

			Sigo con los ojos clavados en el artículo de Cristina, que ha pensado decantarse esta vez por algo más light. A cada artículo polémico le corresponden dos que pasan inadvertidos, sin embargo, la redacción es perfecta y hay un cierto deje irónico que hace que lo que parece un tema banal se vuelva relevante. 

			—¿Y bien? —insiste Patricia.

			—Déjalo ya, Pat —le advierto—. Llevas tres meses preguntándome lo mismo.

			—Es que no sé a qué esperas, ¿no se acaba este fin de semana el plazo?

			—¿Y? —escupo.

			No llego a entender la insistencia de mis amigas en que me presente a este concurso. Me encanta Sam Blau, y por supuesto que sería un honor que su perfecta voz y esa boquita de caramelo cantara una canción mía, pero lo han convertido en una obsesión. Fueron ellas las que me pusieron la oportunidad delante, y sabe Dios que me he esforzado en hacer algo bueno, sin embargo, en estos momentos de mi vida, me sería más fácil traducir la Guerra de las Galias de Julio César que escribir algo bueno de verdad.

			—Es tu sueño, tú verás —me dice, claramente molesta.

			—Es una ilusión, nada más —murmuro—. Tampoco es que estemos hablando de que desee componer.

			—Ya, seguro.

			Anota algo en su cuaderno y después copia unas oraciones que ha transcrito la profesora en la pizarra.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que en tu mesilla de noche hay más música que diccionarios de latín.

			Cruzo los brazos sobre la mesa y le lanzo una mirada que hasta a mí me parece hostil, y eso que no puedo verme. Me echa un vistazo con esos ojos suyos pardos y desdeñosos, y me enfado todavía más. «¡Esto es el colmo!», pienso sin dejar de observarla. Nosotras no somos de esas, de las que condicionan las elecciones de las otras. Que ella no me vea el resto de mi existencia hablando de nominativo, dativo y ablativo no quiere decir que yo tampoco. 

			—Sabes que me encanta —le recuerdo—. No sé qué tienes últimamente, pero cuando se te pase, me lo haces saber. 

			Sus ojos se vuelven dagas sanguinarias, pero le sostengo la mirada.

			—Señoritas, ¿algo que añadir? —nos pregunta la profesora.

			Yo, que estoy siempre alerta, ya tengo un par de dudas preparadas para que ella piense que estoy siguiendo la clase y no pensando en arrojarle un jarro de agua fría en la cara a una de mis mejores amigas.

			Cuando se acaba la clase, ni nos hablamos. En el pasillo nos encontramos con Cristina y le devuelvo el periódico, un poco borde. Patricia pasa de largo después de saludarla. Añado mentalmente al jarro de agua fría un bofetón.

			—¿Y a esta qué le pasa?

			—No tengo ni la más remota idea, pero ha logrado amargarme la mañana.

			Cristina abre un poco la boca, pintada de rosa con mucha precisión.

			—¿Te ha gustado? —me pregunta, levantando el periódico e ignorándome.

			Asiento y hago un par de comentarios sin importancia sobre la comida basura y la obesidad infantil, y ella me da su visto bueno. Es exactamente lo que quería escuchar. Me explica que para la semana que viene tiene entre manos una bomba, hago un amago de reírme, pero sale una carcajada extraña de mi boca. Decido decirle que, a no ser que desconecte la susodicha bomba, me avise antes de detonarla.

			—Por cierto —añade al cabo de un rato, cuando ya estamos sentadas en una de las pocas clases que compartimos, la de Lengua—, ¿cómo ha ido tu inspiración estos días?

			Me enervo y bullo en silencio como una olla exprés. ¿Por cuánto tiempo más van a seguir insistiéndome, enloqueciéndome? Durante un momento pienso que a lo mejor creen que no agradezco su esfuerzo y consideración a la hora de pensar en mí, pero es que no sé cómo hacerles entender que yo soy de esa clase de personas que si tiene que hacer algo, lo hace hasta con los ojos cerrados. 

			—Todavía nada —me limito a decir, porque no es que me apetezca discutir con ella también.

			Cristina, que es de las que creen firmemente en la ley del esfuerzo-recompensa, me da una palmadita en el hombro y, con toda la seguridad del mundo, me dice: 

			—Ganarás. 

			Otro jarro de agua fría, por favor, que me parece que estoy rodeada de ilusos. Yo también lo soy a veces, no obstante, siempre que las circunstancias lo permitan, no a ciegas, sin más. ¿Cómo voy a ganar si ni siquiera haber participado? 

			—¿Qué tal Borja? —la interrogo, porque me ausenté un buen rato el viernes por la noche.

			—Amable, como siempre.

			—El macarra y la niña buena —espeto y ella sonríe, le gusta la idea.

			Cristina, que ha crecido entre algodones, quiere a alguien que la haga vivir diferente, sin miedos ni contemplaciones. Una persona de las que se arriesgan y no le importa no ser perfecta, porque aprecia más otras cosas, como poder reírse en cualquier lugar, de forma estridente, sin tener en cuenta que está rodeado de gente que le mira mal. Según ella, ese es Borja. 

			—Es un tópico —le digo, mientras pienso en ello.

			—Pues escribe sobre nosotros. —Se inclina hacia delante en la mesa y me mira alegre, con su espesa melena rubia cubriéndole los pómulos, redondos y ruborizados. 

			Le guiño un ojo y me doy cuenta de que nunca podría enfadarme con ella, aunque borro esa idea de mi cabeza veinte minutos después, cuando me pregunta si he visto las fotos del viernes. Niego con la cabeza. No soy muy aficionada a Instagram. 

			Mientras la profesora recita unos poemas de Miguel Hernández, saco el teléfono por debajo de la mesa y las veo una a una. Al principio paso desapercibida, lo que me deja más tranquila. Después, en primer plano, me veo a mí de perfil, con los ojos brillantes y una media sonrisa en la cara que me parece extraña, como si no me perteneciera. Los brazos en jarras y el cuerpo erguido. Cuando Colón pisó las Américas por vez primera, esa debía de ser la postura que adoptó. Y justo cuando el asunto empieza a hacerme incluso gracia, veo que la foto tiene más comentarios que notas a pie de página Don Quijote de la Mancha. 

			Mi hermano es el primero que ha dejado su impronta con un «Pose de súper woman o cómo intimidar a la gente». Isa se ha decantado por un «Deja de provocar a los hombres de la provincia, cielo». Me río porque creo que está imitando la voz del vikingo rubio que me habló la otra noche. Hay un par de intervenciones más que exclaman «¡guapa!» y después lo que más temo. Esta vez no ha sido un mero «me gusta», en esta ocasión ha tenido que escribir algo: «¡A este paso cuando te vuelva a ver ni te reconozco! Estás preciosa». Por supuesto, mi hermano, que debe de haber seguido la retahíla de comentarios de la fotografía, le contesta a su amigo: «Aléjate de ella, sinvergüenza». Y sé que hay un tono jocoso, sin embargo, mis ojos dicen otra cosa; que vuelvo a tararear la condenada canción. Apago el teléfono y lo dejo caer en la mochila sin importarme lo más mínimo si se rompe o si desaparece en un agujero negro. 

			Miro al frente, leo los poemas en silencio y hago un par de anotaciones en el margen del libro. Cris no se da cuenta de mi reacción y yo lo agradezco, porque no sabría qué decirle, tal vez que no me ha gustado la foto, pero la realidad es que me veo incluso favorecida. Aunque, el rastro que deja Sergio tras ella me quita las ganas de volver a mirarla. 

			Isa me intercepta en el descanso de veinticinco minutos en el que siempre intercambiamos el almuerzo. Se sienta a mi lado en una esquina, me quita el sándwich de las manos y empieza a darle bocaditos pequeños mientras esperamos a que aparezcan Cristina y Patricia. Dudo que esta última venga, pero al final lo hace. Se deja caer a mi lado y come casi sin hablarnos. Durante los diez primeros minutos temo que Isa también me realice la pregunta, pero ella no suele hacerlo. Me deja ir a mi ritmo, aunque este no sea ninguno. 

			—¿Dónde estabas, fea? —le pregunta a Cris cuando al fin hace acto de presencia.

			—Escuchando las felicitaciones del director por el artículo —dice, atropelladamente.

			—Lo que no sabe, el pobre, ahora que piensa que te ha enderezado, es que vas a liarla parda en el próximo —añado yo, sin pensármelo dos veces.

			Isa se incorpora inmediatamente y deja a un lado su postura desgarbada.

			—¿Qué vas a hacer, pedazo de loca? —formula.

			Pero Cristina, que es una tumba en lo concerniente al periódico, se dibuja una cremallera invisible sobre los labios que nos indica que no hay más que hablar. «¡Cuánto secretismo, virgen santa!», pienso. Últimamente nos callamos demasiadas cosas, y me pregunto hasta qué punto eso es bueno. 

			—Tengo algo que decir. —El tono de voz de Isa es solemne. 

			Todas la miramos.

			—Pues habla ahora o calla para siempre —le digo.

			Se lleva un par de dedos a la boca como si recapacitara por última vez, sopesando si lo que va a contarnos merece ser dicho en voz alta o no. Y tanto que lo merece.

			—Me estoy viendo con alguien. 

			Miro a Patricia, que es con la que más suelo coincidir en temas amorosos, sin embargo, ella no hace lo mismo. No aparta los ojos de Isabel. Suspiro y me abrazo a mis rodillas. No seré la primera en preguntar, ya tenemos a la periodista para eso.

			—¿Quién es? ¿Y qué significa exactamente «viendo»? ¿Cómo se llama? ¿Cuánto hace de eso?

			—¡Que alguien le meta un calcetín en la boca, por favor! —grita Isa, exasperada.

			—Por partes —digo—. ¿Quién es?

			—Un chico.

			Pongo los ojos en blanco y descubro a Patricia mirándome con una media sonrisa en los labios.

			—Tan liberal que eres y luego no sueltas prenda —la recrimina Pat. 

			—Hemos quedado un par de veces, para ir a tomar algo. Todo muy informal, no es que vaya a casarme con él ni nada. No vivo en las nubes idílicas del amor —y al decir esto mira a Cris, que, vocalizando sílaba a sílaba, le espeta un «Vete a la mierda». 

			—¿Es de aquí, del instituto? —le pregunto con curiosidad.

			Niega con la cabeza.

			—De otro instituto.

			—¿Cómo lo conociste? —interrumpe Pat.

			—Es el hermano pequeño de un chico que toca en el local de mi hermana. Estaba ahí un día y me aburría…

			—¿Y qué hiciste? —le pregunta Cris.

			—Darle un beso y preguntarle si quería salir por ahí conmigo.

			—¿Un beso dónde?

			—Pues en la boca, ¿dónde si no?

			Cristina se lleva las manos a la cara y la vemos sonreír avergonzada. No entran dentro de sus planes románticos esas demostraciones espontáneas de amor, si es que se les puede llamar así. Pero Isa es muy suya, desde siempre, y no pierde el tiempo, porque dice que es muy preciado, que le pertenece cada segundo. Cada instante que no desperdicie será un recuerdo valioso algún día. 

			—Eres demasiado —alude Cris—. Demasiado para el body. 

			Me río y se me pasa un poco esa desgana que se había yendo apoderando de mí en las últimas tres horas. 

			—Tal vez —le contesta Isa—, pero cuando te descuides, una como yo se llevará a tu Borja.

			Dejo de reírme al instante, porque la cara de Cristina es todo un poema, de los gongorinos, oscuros y difíciles de comprender si no lo conoces. Le dedico una mirada de advertencia a Isa, que la pone sobre aviso enseguida. Asiente y acto seguido se disculpa, pero Cristina ya tiene la mosca detrás de la oreja. 

			—¿Y a ti qué te pasa? —le pregunta Isa a Patricia, ausente como ella sola.

			—¿A mí? Nada. ¿Qué me va a pasar? —Encima a la defensiva.
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