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			«Date la vuelta y cierra bien los ojos; 
si viniera Gorgona y la mirases
nunca podrías regresar arriba».

		

	
		
		

	
		
			Dante Alighieri, La divina comedia

		

		
			Eran los días en que la gente todavía iba a Rusia a por dinero o sexo. Dado que, a menos que se pueda vivir eternamente, toda historia de amor termina en lágrimas, cuesta comprender cómo nada amedrentaba a Robert, que solo quería a una mujer. A su llegada a Moscú, su difusa mente dificultaba su agonía por discernir la salida correcta del aeropuerto Sheremétievo. En su caso excepcional, no se trataba de una de esas frugales bellezas rusas, y mucho menos le concernía el extravagante aspecto económico que excitaba tanto a los múltiples expatriados en búsqueda de dinero rápido y amor fácil en sus diversas formas.

			Sentado, adormilado y confuso, bebía un café solo con dos azúcares en una famosa cadena de cafeterías por un precio que doblaba el promedio de sus sucursales londinenses. Hacía menos de cinco horas que había dejado atrás la gran capital británica e inefablemente ya parecía resentir su partida. Hasta hacía unos meses, nunca había pensado en dejar de vivir en Londres. Allí se había engranado una carrera como profesor de idiomas.

			Había gozado del mayor periodo de tranquilidad en toda su existencia. Claro que, haber abandonado el alcohol y las drogas tenía bastante relación con tal serenidad. Cambios radicales se fueron sucediendo indudablemente con demasiada rapidez sacándolo de su previa apacible monotonía. Su mente tardaba en asimilar su presente estatus de extranjero despistado recién llegado a tan colosal como insondable urbe. 

			Desde que la conoció, cuando el amor irrumpió por la puerta de atrás, su coherencia y su paz mental salieron disparadas por la ventana como un cohete.

			Eran las seis y diez de aquella nebulosa mañana de febrero cuando finalmente se levantó de su asiento, agarró la maleta y, sin mayor dilación, acertó a dirigirse a la terminal del tren con destino al punto de encuentro, la estación de Belorusskaya. El intervalo entre su aterrizaje en Rusia, la recogida de equipaje y la soñolienta parada en el café de aquel tan gigantesco como solitario aeropuerto sería la última vez que Robert Love experimentaría libertad real. En el momento en que llegara a la estación, su suerte, para bien o para mal, estaría echada. De haber tenido idea alguna de lo que le esperaba, Robert habría deseado que su avión nunca hubiera tocado tierra. 

			Camino de entrar en aquel flamante tren directo al centro, y sin venir a cuento, una premonición pareció consumirle el alma de manera instantánea. Nada que ver con la habitual excitación que conlleva el llegar a un destino extranjero. No. Valga apuntar que, hasta aquel preciso instante, todo el viaje le había parecido el obligatorio final feliz de un rompecabezas sentimental, el fin de la incertidumbre amorosa. Por vez primera Robert sintió en lo más profundo de su interior aquel aldabonazo brutal que pareció sacudir todo su ser. Sin saber ni por qué razón, se temió que aquello era, de hecho, el principio del fin.

			Sonia McAdams era una chica irresistible, así de simple. Su hermosura emanaba de esa especie de onda radiactiva de primor absoluto capaz de cautivar a cualquiera antes de que ni se empezara a dar cuenta. Enamorarte de un ser de luz así te podría garantizar una estabilidad emocional análoga al enamorarte de una estrella fugaz. 

			La joven se acercaba apresuradamente, medio sonriente, con aquella sensual timidez. Sus cabellos despeinados la hacían parecer recién salida de la cama estableciendo su atractivo en un plano superior, indiferente a su propia preciosidad. Con una mirada azul que más que hablar te embriagaba por sí sola, te invitaba a descifrar su fascinante belleza inescrutable, sumo hechizo que culminaba con aquella sonrisa tímida, ingenua, que nacía de su alma y te incitaba a pretender captar su insuperable encanto. Pese a su apenas metro sesenta y delgada complexión, albergaba curvas claramente notables como para que cualquier individuo atraíble fuera embelesado sin ni siquiera llegar a cruzar palabra. 

			Inicialmente, Robert se detuvo concentrado en capturar aquel momento. Mientras observaba su aproximación en aquel impagable escenario, de nuevo se preguntó por un momento cómo era posible que el entero planeta Tierra no estuviera también loco por ella. A medida que Sonia se acercaba, se sintió paralizado más que parado mientras su corazón parecía salir disparado de su agitado cuerpo. Sonia ralentizaba sus últimos pasos hasta que final y casi teatralmente sus brazos se alzaron lentamente hasta rodear la nuca de su recién llegado amante. Se fundieron en un apasionado abrazo en el que él agachó la cabeza a su lado derecho mientras hundía la nariz bajo el lóbulo de la chica. Inspiró como al que se le va la vida en ello, inhalando, atestiguando aquel olor único con que te embriaga al instante la persona amada. Tras una profunda y exultante mirada, con pausada armonía, unieron sus labios breve pero intensamente.

			Aquel beso duró apenas un instante, suficiente como para que Robert sintiera de nuevo aquel dichoso envite. Una felicidad tal, semejante a dejarlo todo y levitar inconsciente hacia el umbral del portal de la eternidad.

		

	
		
			Primera parte. 
La nieve errónea
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			De poco sirve el meditar largo y tendido las decisiones más trascendentales de nuestras vidas; lo que contará de verdad no parece tener en cuenta a nadie. No deja de ser curioso y sorprendente cómo los eventos que marcarán de pleno nacen en los momentos supuestamente más triviales y situaciones más imprevistas. Para que los caminos de Robert, a sus ya treinta y ocho años, y la joven Sonia se cruzaran, se tuvo que dar la más inaudita conjunción de coincidencias. 

			Y, sin lugar a duda, la nieve lo empezó todo.

			Una mañana de enero de 2009, Londres se despertó con una gran nevada. No es que se tratara de la nevada del siglo, pero, por alguna razón, los medios de transporte se paralizaron. Los autobuses no funcionaban o su prestación era muy restringida. Innumerables servicios ferroviarios fueron cancelados. Las autoridades locales se vieron acosadas por quejas de individuos aprensivos indignados por la imposibilidad de desplazarse a sus trabajos. La gente les recriminaba que aquella nevada ya había sido pronosticada con una semana de antelación por los eficientes servicios de meteorología británicos, que habrían debido poner en marcha medidas para aclarar la nieve de las calles, las carreteras y las vías de tren. Fue entonces cuando, en un comunicado oficial, los dirigentes municipales alegaron que, si bien la nevada había sido más que esperada, la nieve caída en sí había sido «el tipo erróneo de nieve», matizando que la susodicha poseía una textura que complicaba su removida. La nota no hacía mención de quién desecharía aquella compleja nevada: algún comando especializado de limpiadores de nieve; los trabajadores londinenses, muchos de los cuales no daban abasto colgando fotos en sus redes sociales; o el mismísimo James Bond, echando horas extras en un menos glamuroso regreso. 

			Muchos de los damnificados fueron los aficionados del Arsenal FC. El partido de fútbol que le enfrentaba al Cardiff en la FA Cup inglesa tuvo que ser suspendido aquella misma mañana.

			Robert era un acérrimo aficionado de este equipo londinense. Cuando su horario, la disponibilidad de entradas y su propia economía se lo permitían, asistía a numerosos partidos al año. Algunas veces quedaba para ir al estadio con otro profesor compañero suyo, Matt, que también daba clases de inglés para extranjeros en el mismo college. Matt Chapman, un solterón treintañero cuyo único amor en la vida era el Arsenal, era un forofo consumado, nativo de un país en que la primera religión fielmente practicada es el fútbol. Ni frío, ni nieve, ni trabajo, ni el más devastador terremoto al salir de casa le podrían disuadir jamás de atender un partido.

			Robert trabajaba todas las tardes, de martes a viernes, hasta las nueve de la noche, y por ello sus posibilidades de ir a ver encuentros se veían restringidas. Ni había profesores suficientes, ni de haberlos sacrificarían sus noches. Para el partido de FA Cup, que tuvo la desgracia de ser aplazado, Matt le había comprado una entrada como regalo de cumpleaños a su hermano Vincent, que había sido padre hacía poco menos de un año y apenas había asistido al campo desde entonces. El esperado partido fue reprogramado para un lunes, dos semanas después. En teoría, a los dos hermanos les iba a ser posible asistir a tal encuentro. Fue entonces cuando la mala fortuna jugó a Vincent una peor pasada que la célebre nevada. 

			Su retoño, el pequeño Thierry, había enfermado la misma mañana del reprogramado evento. Para colmo de males, su mujer estaba en Escocia en el funeral de un tío paterno, con lo que el pobre tuvo que elegir entre ir al partido, y arriesgar la vida de su retoño, o cuidar de él; lo cual, sacrificado, terminó por hacer. 

			La nuevamente gafada celebración de los hermanos Chapman abrió de repente las puertas a Robert, ya que los hermanos tuvieron el detalle de cederle la entrada al afortunado amigo.

			Así que, gracias a la nieve errónea sobre Londres, al cumpleaños fallido de Vincent, a su niño súbitamente enfermo —y con la colaboración especial del tío escocés al morirse—, Robert se pudo sentar junto a Matt a ver el esperado partido en la gélida noche londinense.

			Al término de este, que el Arsenal ganó cómoda y abultadamente, Robert sacó su flamante nueva cámara digital y tomó una foto de Matt con el estadio vaciándose de fondo. A continuación, se dispuso a posar para que Matt tomase su foto correspondiente. 

			Fue en ese momento en que escuchó por vez primera aquella voz. 

			—¿Quieres que tome yo la foto?

			La voz, de una elegante dicción inglesa, provenía de la fila inmediatamente superior.

			Una chica bien arropada le sonreía con gran dulzura. La bella joven no solo no parecía fan del Arsenal, sino más bien una especie de ángel disfrazado con la misión de observar plácidamente a los predecibles mortales. Su sonrisa amplia, de delicados, pero bien carnosos labios, era iluminada por su mirada de niña traviesa. Aquella celestial belleza aguardaba la respuesta del ya tembloroso Robert. 

			—Pues sí, si eres tan amable —medio tartamudeó Robert con la vaga esperanza de que ella atribuyera su pobre vocalización al frío del estadio. 

			La misteriosa veinteañera, de dulce sonreír y nariz respingona que añadía encanto a su rostro, llevaba un abrigo negro y un gorro de lana gris oscuro que escondía parcialmente una larga melena lisa de color caoba claro caída hacia un lado; su bello lacio cabello emitía un brillo y una textura inéditos que la ensalzaban, y adornaba un hombro con gran estilo a modo de valiosísimo accesorio. Su mirada, pícara y angelical por igual, emanaba tal dulzura que desarmaba al instante cualquier potencial recelo.

			Sostenía con ambas manos un vaso de poliestireno con té o café, una bebida que puso cuidadosamente a un lado, bajo su asiento, para a continuación alargar su amable mano derecha. Todo ello sin dejar tiempo a Robert a asimilar lo que pudiera haber sido una situación de lo más cotidiana transformarse en una portentosa experiencia mística.

			De alguna manera, posó con su amigo para unas técnicamente inanes fotografías que la joven tomó de un Robert embelesado ipso facto con semejante preciosidad. A ello se unió una premonición desde lo más profundo de su alma, la primera de varias venideras, de que su vida nunca más volvería a ser igual.

			Aquellas instantáneas eran una especie de espontáneos títulos de crédito, un telón de su vida —como él la hubiera concebido— y transbordo a otra. 

			En apenas un fugaz instante, mientras aquella bella desconocida le devolvía la cámara, la recién volcada vida de Robert salía rodando carente de todo significado. Como si el fichero más utilizado de tu ordenador fuese borrado para siempre en breves segundos. Acababa a su vez de vislumbrar destellos de un nuevo mundo, una vida cuyo guion asomaba sibilinamente alguna página frente a él.

			Su entera existencia previa parecía haberse esfumado a lo lejos, similar al personaje entrañable de una triste película que se cargan de golpe, para reaparecer algún día en un nuevo aclamado papel. Sintió al hombre que había sido hasta ese momento evanescerse, portador de un billete de ida solo a un nuevo mundo.

			La chica dirigió sus ojazos azules y coqueta atención de vuelta a su bebida.

			Mientras los sesenta mil espectadores se apresuraban a abandonar aquel modélico estadio, la señorita lo miraba con una extraña timidez e inocencia. Su mirada, que Robert parecía haber esperado toda una vida, parecía conquistar cualquier temor. Unos ojos que lo atisbaban rogándole una mínima atención.

			Ajeno a la mística experiencia derivada de sus instantáneas juntos, Matt, que de alguna manera se las había apañado para seguir existiendo en aquel ascético plano, apenas exclamó un: «¡OK, vamos!». Bajando ya apresurado las escaleras de la salida más cercana —es curioso cómo los aficionados tras dos horas clavados a un asiento salen cagando leches tras el pitido final—, Matt, como buen fan del Arsenal, lamentaba las ocasiones desperdiciadas por su equipo y lo insuficientemente abultado del resultado.

			Aún preso de tan extraño trance, Robert parecía sentirse de repente desgarrado al dejar atrás a la joven desconocida, como si de abandonar a su ser más querido se tratase. Se detuvo en seco y se giró, provocando un breve incordio a los apresurados aficionados que chocaban con él a contracorriente. Finalmente, apartando como pudo a docenas de personas sin ni siquiera despedirse de Matt —que proseguía con su monólogo ahora a los oídos del confuso individuo más cercano—, se abrió paso de vuelta hacia arriba en solitario. Fue al minuto y medio cuando por fin comprobó que la chica seguía sentada allí dócilmente, como inmune a la caótica euforia circundante. 

			Liberado por fin del fervor saliente, Robert retomó la posición de pocos momentos antes. Se esforzó por sonreír compulsiva y nerviosamente:

			—Perdona, pero creo que no te he dado las gracias por tu amable gesto.

			—Sí, sí que lo hiciste —decía parpadeando en pos de atenuar una inesperada timidez mientras esbozaba dulcemente de nuevo aquella arrebatadora sonrisa que bien valía la pena morir por volver a ver—. Asentiste con la cabeza, si bien es reconfortante saber que también hablas.

			Aquel pequeño dardo era para intentar reanimarle del shock y que se le soltara un poco la lengua. Le estaba diciendo con aquella típica ironía británica: «Háblame, gilipollas, ¡que no muerdo!». Para entonces, Robert tenía ya la mirada perdida en aquellos labios tiernos, dotados de tanta finura para sonreír como sensualidad para antojar, atraerte sin remisión a modo de invitación al mundo de su inconmensurable hermosura.

			Antes de que se perdiera otra vez en su sonrisa, la chica se interesó por algo:

			—A propósito, ¿de dónde has sacado ese acento?

			—Eh, de-de España. Soy de Barcelona, pero trabajo como profesor aquí.

			—Me alegra saber que no has venido solo a ver el fútbol.

			Aquello era una pista concisa. No parecía una fan convencional; de hecho, no parecía una aficionada en absoluto. Se asemejaba más a una dama que iba al teatro esa noche cuando el taxi la dejó en el estadio por error.

			—Y… ¿tú? 

			—Es una larga historia —dijo moviendo aquellos ojitos azules, dibujando un semicírculo hacia la izquierda y de vuelta a él mientras ese sonreír se había convertido ya en arma de seducción masiva.

			Fue en aquel vertiginoso instante en que Robert supo con certeza que ya no había nada en el mundo que le interesara más que aquella bella desconocida. Intentó actuar de manera normal mientras su mundo interno era sacudido por tal demoledor seísmo.

			—Soy Robert, enviado especial de radio macuto, y todo oídos —acertó él con la adrenalina ya haciéndole soltar idioteces difícilmente inteligibles.

			Un miedo singular parecía consumirlo de repente. Era como estar de improviso en medio del más crucial examen sorpresa o en una entrevista decisiva que puede definir toda una vida.

			—Soy Sonia. 

			Su sonriente lacónica respuesta le daba un pequeño respiro, preludio de la siguiente aserción de la joven. Pues con total innata naturalidad, más que sorprenderle, iba a capturarlo para siempre:

			—Me preguntaba si te gustaría quedar algún día para tomar un café.

			Sí. Acababa de decirlo como quien no quiere la cosa. Una pregunta que casi daba por sentada la respuesta. En su caso, no es que le atrajera la idea de tomar un café con ella. Es que, de haber hecho falta, habría ido a Colombia nadando a traerlo.

			Ninguna persona, a menos que sufriera de un derrame cerebral al momento y perdiera el habla, podría jamás decirle que no. Y como si de una brutal apoplejía se hubiera tratado, Robert ya nunca volvería a tener control sobre su propia mente. La belleza es una implacable dictadura hipnótica.

			—Pues sí, ¿por qué no? —intentó sonar inocente, como adoptando un aire despreocupado.

			La chica dio un sorbo a su bebida atrayendo inconscientemente —o no— su atención de nuevo a aquellos brillantes labios melodiosos con incauta candidez. Robert aprovechó para sacar su teléfono y, antes de que el muy torpe se atreviese a pulsar nada, la muchacha dejó el vaso en el suelo y se lo quitó de las manos.

			—¿Puedo? —interrumpió la chica mientras en escasos segundos pulsaba varios números y le devolvía el móvil. 

			Aliviado, Robert observó con incredulidad los dígitos. Más que un mero nombre y un número de celular, parecía observar con un temor reverencial la ecuación que resolviera la creación del universo. Un pavor le parecía consumir de repente. ¿Y si todo era una broma cruel? ¿Si alguien con una cámara oculta los estaba filmando en uno de esos experimentos sociales con vistas a batir el récord de clics mientras el mundo se mea de risa a tu costa?: «Belleza mundial da su número a un pringado en el fútbol». O mucho peor, ¿y si se había equivocado con algún dígito y jamás volvía a saber de ella? Por aquel entonces, Sonia ya le podía leer el pensamiento.

			—Dame una llamada perdida, y así tengo yo el tuyo.

			Obediente y aliviadamente, Robert así lo hizo.

			Una sintonía familiar sonaba proveniente del bolso de la chica. Algo parecía vibrar en su interior a la música de El fantasma de la ópera. Una música que parecía levantar el telón e informarle de que el caótico ensayo general de su vida previa terminaba con la gran noche del estreno.

			—A ver, tengo varios Roberts. Necesito tu inicial. ¿Cómo te apellidas?

			—No te rías, pero mi apellido es Love. 

			—¿De veras? ¿Un español con ese apellido? 

			—Mi padre es inglés.

			—¡Love, guau! Eso sí que es poner el listón muy alto. 

			—Cierto. No es fácil estar siempre a la altura.

			—Debe de ser halagador que tanta gente te busque.

			—No siempre. La presión es tal que a veces pienso en cambiarlo. Además, ya se sabe que, en casa del herrero, cuchillo de palo. 

			Justo entonces dejaron de hablarse con palabras. Fueron los ojos de Sonia los que le comunicaron algo. Una alegría infinita llenó el corazón de Robert como nunca soñó. Y nadie más volvería a hacerlo jamás.
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			No hay nada que prepare a nadie para ostentar la novia más guapa del mundo. 

			—Repítemelo, por favor, porque de verdad que no me puedo creer lo que me estás diciendo.

			Temblorosa, la voz de Robert se estremecía un poco más con cada palabra. Su mirada seguía perdida en el suelo de la concurrida esquina perteneciente a la parada de metro de Camden Town. Por fin, se esforzó por situarse parado frente a ella y la cogió por los codos con la mirada fija en sus labios, resignado a escuchar una respuesta que sabía bien que no le iba a gustar.

			Hasta aquella lluviosa tarde de marzo, su romance había sido de lo más clásico: largos paseos, tardes en el cine, cenas románticas, noches memorables haciendo apasionadamente el amor a cuál más placentera y… cartas. ¡Sí! Cartas de las de antes, de papel, escritas a boli, con sello de primera clase que se contestaban religiosamente. Las de la chica, rociadas con aquel inusual y embriagador perfume francés que únicamente ella parecía usar en todo Londres. Unas misivas que Robert leía docenas de veces y guardaba en una caja, casi con miedo de que sus palabras, al igual que su único perfume, perdieran su intensidad, no fueran tan reveladoras de su amor por él como efectivamente eran. Todo había transcurrido como salido del más romántico guion hollywoodiense. Sonia tenía esa aura especial propia del Romanticismo decimonónico. El mundo de la comunicación instantánea y las redes sociales había parecido siempre una interferencia; pero esa tarde era una latente amenaza para Robert. Tal giro inesperado, con la cruda aparición de la pura realidad cotidiana, iba a traer consigo lo peor de todo, aquel nuevo ingrediente que ya nunca le abandonaría, el más feroz sentimiento incrustado en su cerebro hasta el final. Un sentimiento tornado en violento virus que correría hirviendo por sus venas, imposible de combatir e increíblemente difícil de disimular; corroyendo su ser cada día un poco más; ahogándolo en un mar de agonía. Y todo en la más absoluta soledad anímica, esa solitaria angustia que avergüenza contar a nadie, equivalente a tener la mente secuestrada por una célula terrorista a la que ninguna negociación satisfará jamás. Y que se veía venir, tarde o temprano acabaría con él. 

			Los celos.

			De su mano, y fruto de tan tormentosa emoción, su inseparable derivado del más imponente sibilino poder: el miedo. 

			Un miedo que lo aislaba del mundo sin siquiera enterarse y cuanto más evidente, más mermaba su ya de por sí dañada capacidad de raciocinio. Aquel miedo le atormentaba y avergonzaba por igual. Era como pasear por media ciudad tras haberse hecho pis en los pantalones, difícil ocultarlo y cada vez más embarazoso. Y no había nada en el mundo, apología, excusa ni promesa que lo pudiera aliviar en absoluto. 

			—Te lo repito —se le quebraba la voz a la chica cada vez más—, quería darle mi número de teléfono con el último dígito falso, pero no sé lo que me pasó… que… se lo di correcto.

			—¿Es guapo? Es guapo, ¿verdad? ¿Qué harás cuando te llame? 

			Tenía un millón de preguntas en la cabeza, pero ninguna respuesta que su novia le diera le podría tranquilizar ni un ápice.

			—Er, pues, no-no sé bien. No me fijé.

			—No te fijaste, ¿y eso? ¿Qué, le hablabas a este hijoputa mientras hacías un crucigrama? ¿O a lo mejor llevaba una máscara puesta? O no sería que —Robert se interrumpió a sí mismo antes de soltar algo demasiado fuerte.

			—A lo mejor ni siquiera me llama…

			—Sí, seguro. A lo mejor no te llama. Es un neurótico con un trastorno obsesivo-compulsivo que colecciona números de teléfono de chicas guapísimas a las que nunca llama. Se pajea mirando los dígitos.

			—Escucha, para que veas que no quiero hablar con él, he borrado mi saludo en el contestador automático. Así cuando llame, no sabrá si es mi número o no.

			—Claro. Tal vez te llame y, al no oír tu voz, piense que se trate del teléfono de una vecina tuya, una cincuentona mórbidamente obesa y con la enfermedad esa del hombre elefante. Es lo más probable.

			Robert tenía ganas de llorar, de gritar, de insultarla, y dejarla allí mismo para siempre. Y, al mismo tiempo, prefería caerse muerto en el acto a alejarse de ella ni un centímetro.

			—¿Y cómo sabrás tú que es él quien te llama?

			—Si veo un teléfono desconocido, no-no responderé. 

			Paseaban ahora por Camden Lock. Ella le había cogido la mano mientras subían un pequeño puente arqueado. Si tirándose al agua Robert hubiera salido de aquella pesadilla, lo habría hecho al instante y de cabeza.

			—Claro, ¿y si tienes una llamada importante? ¿No vas a responder el teléfono nunca a ninguna llamada de número no conocido?

			—Rob…, yo… —la chica parecía ahora sí medio perdida, sin ideas, a punto de derrumbarse.

			—Lo volverás a ver. Vaya que si lo volverás a ver. Lo presiento. Lo sé. El muy cabrón no parará hasta que te consiga follar. Conozco bien a este tipo de hombres. Tú no eres más que una vagina anexa a un hermoso cuerpo, carita bonita extra, adicional.

			—Robert, escúchame. Yo —se detuvo en seco Sonia, en el punto más alto de aquel coqueto puente, como hecho para dos, sobre aquel canal—. ¡Te quiero! ¡¡Te quiero!! ¡¡¡Te quiero!!!

			A mitad del segundo «te quiero», Sonia ya lloraba. Hizo un gesto como para continuar, pero para entonces su voz ya estaba ahogada en copiosas lágrimas. 

			Aquella escenificada declaración, inicialmente sutil, pero de un dramatismo evidente en el desencajado rostro de la joven, parecía sacada de la mejor película de amor. Ese ascender bajo la lluvia hasta la cima del arqueado puente, ese pararse en seco, esa lucha en vano por evitar las lágrimas que sus ojos ya no podían ocultar, esa voz entrecortada, ¡ese I love you exaltado, pero impecablemente vocalizado en la cima del puente y de la angustia! Pese a lo estresante de la discusión, y su ira irreversible, es difícil de explicar cómo Robert sintió súbitamente la más extrema satisfacción absoluta. El padecimiento de la chica lo había acercado a su insondable celda de aislamiento. Además, cuando uno se ve incapaz de causar amor incondicional, provocar cualquier tipo de condición en la otra persona, siempre es mejor remedio que irse desdeñado y rendido.

			Sin embargo, fue similar a un potente calmante instantáneo de escasa duración, pues los celos lo consumían como un agresivo virus atacando un organismo con el sistema inmunitario mermado, de tal agotadora manera que razonó que, a decir verdad, él hubiera preferido un billón de veces estar jodido a estar celoso, con el terror como sombra; sentirse momentáneamente triste como ella a verse fagocitado por aquel omnipresente monstruo. El aparente sufrimiento de la chica era temporal y de fácil reparación. Cuando el lamento te invade puedes llorar, gritar o beber, y ahogarlo un poco. Pero el miedo era una bala envenenada alojada en su pecho, un cuchillo invisible incrustado en su corazón que lo dejaba inservible.

			Lo suyo era cargar la cruz a cuestas camino del calvario eterno. Cada vez que hacían el amor, por maravilloso que resultara, se equiparaba a empujar la enorme piedra, como Sísifo, hasta la cumbre del monte para de inmediato verla rodar cuesta abajo al punto de partida de nuevo. Los celos, ¡menuda bestia violenta! Se veía atrincherado, aterrorizado con la llegada de un ejército de enemigos sin rostro que podía en cualquier momento llegar o no llegar. Una bomba bajo sus pies a cuyo temporizador tenía acceso medio planeta. Una banda de sádicos que identificaría cuando fuera ya demasiado tarde, cuando ya hubieran volado su mundo por los aires. 

			Su rival no era aquel desgraciado desesperado que le había sonsacado el número de teléfono. No.

			Era la entera población masculina de la Tierra. Todo maldito hombre no era más que otro potencial despiadado rival y malparido canalla. 

			Inmerso en una vorágine de indignación, pareció desfogar toda su aversión en aquel nuevo admirador, un fresco obseso con meter mano a Sonia. Vivía ahora en un planeta invadido por despiadados seres enemigos: Rob en el planeta de los playboys. Los simios lo hubieran dejado mucho más tranquilo, ya que aquellos mequetrefes llevaban ropa de marca, estaban adiestrados para embelesar a la chica y quitársela de un tirón, y, lo que era mucho peor, podían pasar casi desapercibidos. Cualquier pérfido de estos era análogo a un violento zombi que saldría de debajo de la tierra para llevarse del brazo a su novia. Sí. Odiaba a todos los malvados hombres. Aquellos días, él no se fiaba de nadie, ya ni siquiera de los buenos de los gais. Estaba más que comprobado que había hijos de la gran puta ahí fuera que se habrían disfrazado del arzobispo de Canterbury galopando en pelotas un caballo blanco por Trafalgar Square con tal de conseguir una cita. 

			Aquello equivalía a quedarse enfermo terminal eternamente, paralizado y sin el contingente consuelo de morirse pronto. 

			El placer de escuchar su agónica declaración, demasiado efímero, el breve flash de un sueño lisonjero. Pero su precio a pagar era gigantesco. El miedo a perderla era un demoledor terremoto interior, una avalancha que parecía congestionar cada órgano vital, privarlo de oxígeno, asfixiarlo solo de pensar.

			Robert la abrazó por fin, dándole un pequeño beso, seguido de otro más apasionado. 

			Pero ningún suelo era lo suficientemente firme. Los celos eran una bomba de relojería imposible de desactivar, cuya explosión solo aspirabas a retrasar y cuyo temporizador podía estar en manos de cualquier maníaco en aquel mundo hostil.

			Parecía catar ya la amargura de la más inmensa pérdida.

			Se veía en una guerra imposible de ganar de ninguna manera. Cada bala esquivada, cada hijoputa evitado no le eran más que un fugaz estado de gracia. Aquel tipo era solo el primero —¡si es que lo era, de hecho!— de los cientos, miles de viles entrometidos que hubieran vendido a sus madres por una mera cita con la bellísima chica.

			La mala suerte tenía que triunfar una vez nada más y Robert la habría perdido para siempre.

			Aquella traumática tarde había sido la declaración oficial de guerra del bélico planeta.

			Si por él hubiera sido, la habría encerrado en un zulo a muchos metros bajo tierra, donde solamente cupieran ellos dos a modo de castigo autoinfligido y represalia; y cuanto más profundo, mejor.

			Desde aquella tarde en Camden Town, Love nunca volvería a ser el mismo. Ya siempre sería un sujeto indivisible: él y su miedo. Miedo que se manifestaría en multitud de formas, el omnipresente huésped imprevisto convertido en su sombra que ya jamás se marcharía.

			Fue apenas tres días después cuando una llamada de teléfono lo iba a cambiar todo, y lo que hasta entonces habría podido ser preocupante, iba a tomar una nueva dimensión de las más inesperadas consecuencias. 
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			—¿Es-es definitiva esta oferta?

			Robert intentaba ganar tiempo, pensar con un mínimo de coherencia dentro de aquel estado súbito de conmoción y terror.

			—Sí. Si acepto, puedo empezar a trabajar allí dentro de tres semanas en cuanto solucionen lo del visado.

			Sonia hablaba más rápido de lo normal, ansiosa por conocer la opinión de su novio. Cuando sonó su teléfono escasos minutos antes, poco podía imaginar que su chica le iba a proponer tal reto. ¿Es que no había ofertas en otro puto sitio? Sí, esa era una buena pregunta; pero sonaba a evasiva miedosa. Además, ya le había comentado que, como profesora de inglés recién titulada, las opciones para cualquiera con menos de tres años de experiencia brillaban por su ausencia.

			Robert tragó saliva. Tomó aire a conciencia. Casi se había olvidado de respirar.

			—¿Y qué te parece a ti? —le intentó pasar la patata caliente. O, mejor dicho, la plantación de patatas incandescentes.

			—Bueno, primero de todo y antes de considerar la oferta seriamente, quiero saber lo que tú piensas, mi amor.

			Aquel «mi amor» había sido una botella de oxígeno. Eran pareja desde hacía ya casi medio año. Y aquella era la primera decisión conjunta que tomaban más allá de qué peli ir a ver al cine o qué ingredientes añadir a la pizza.

			Semejante encrucijada geográfica no solo nunca se la habría podido ni llegar a imaginar en el horizonte, sino que le plantaba un muro en sí. Anímicamente, parecía hasta enterrarlo bajo su cemento fresco. No es que no entrase en el guion: lo hacía estallar reducido a migajas.

			Cuando escuchó el nombre de la ciudad en que Sonia tenía su atractiva oferta de trabajo, se cernieron sobre su mente, invadiendo su razonamiento, tópicos del mundo occidental influidos por los medios de comunicación. De todos los sitios de Europa, no se le ocurría otro más distante ni más… chungo. La proposición le parecía engendrada por un ente maligno: Moscú, Rusia.

			Un diabólico collage mental se proyectaba frente al reflejo de la ventana de su habitación.

			Veía Moscú como una lejanísima urbe; a deducir por la prensa occidental, un gélido infierno donde la mafia rusa patrullaba las calles y sus aterrorizados moradores se encerraban atrincherados en sus casas bebiendo litros de vodka de un trago intentando apaciguar sus angustias existenciales dignas de una novela de Dostoyevski. De innatas tendencias suicidas y llevadas por devastadores desengaños amorosos, las mujeres paseaban por las estaciones de ferrocarriles más cercanas para arrojarse al primer tren que pasara frente a ellas. Atormentados, los hombres recorrían las calles psicóticamente, recién salidos de matar a sus prestamistas o similar.

			No, no podía ser tan terrible. Se decía que las rusas eran despampanantes. Quizá allí Sonia tocara a menos abejorros en su derredor.

			Por mucho que aquello fuera una auténtica sorpresa, le sorprendería aún más su mismísima comedida reacción externa. Su réplica afirmativa y de apoyo incondicional fue tan inesperada como reconfortante para la chica. Si por un momento Robert hubiera vislumbrado lo que se le vendría encima, probablemente habría sido él quien saliera corriendo a tirarse a la vía del primer tren.
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			Desde el momento en que Sonia McAdams aceptó la oferta, el tiempo pareció volar por completo. La cuenta atrás les hacía disfrutar más de sus días juntos.

			Para ella, agraciada con el encanto insolente de la juventud irreflexiva, era una nueva aventura. 

			Para él, cargado con años de desengaños a sus espaldas, un vía crucis final.

			La última noche, sumido en sus brazos, cualquier premonición se desvanecía por completo. Además, ¿cómo diferenciar una corazonada de la mera paranoia? En teoría, la parte más dura había quedado atrás. 

			La marcha de Sonia a Moscú, con todo el eterno verano sin verla más que en videollamadas, era una constante agonía diaria. El tormento ahora no era el de suponer, sino el de no saber. Desconocer con quién estaría, qué galán de turno le tiraría los tejos, cómo combatirían la temida falta de contacto íntimo. 

			Curiosamente, fue un verano de luces sin sombras. Pues para máxima extrañeza, se sentían más unidos a más de tres mil kilómetros de distancia que cuando paseaban juntos. Aquí su unión espiritual se reforzaba; Sonia paseaba junto al Kremlin con su amor, y Robert vagaba por Londres con el suyo. 

			Automáticamente, la ausencia física ahorraba discusiones triviales y no dejaba lugar más que para compartir las mejores sensaciones. Aquel verano fue cuando Rob supo que podía confiar en la chica, fue un largo bautizo de fuego que culminaría en su convivencia definitiva.

			Y menuda la que se les avecinaba.

			Una primera visita de la joven a Londres en septiembre había sido su única tónica revitalizadora. 

			No solo habían superado la distancia con creces, sino que de alguna manera su relación se había fortalecido, un crecimiento basado en las oportunas palabras de amor de innumerables correos electrónicos, alguna carta convencional —que, de las muchas enviadas a Rusia, casualmente llegaba— y esa sana melancolía que hace que la ausencia ensalce a la persona añorada hasta la idolatría.

			Ignoraban risueñamente que la hora de la verdad estaba aún por llegar.

			Tras meditarlo bien, Robert y Sonia habían decidido durante su siguiente visita por Navidad que él se uniría a la chica pronto. Y el escenario de su amor era ahora un terreno desconocido y casi hostil para Robert; en la inhóspita Rusia iba a correr el peligro de vivir su Waterloo si no se espabilaba. 

			Moscú no solo no era esa urbe apocalíptica y peligrosa que los medios occidentales parecían esbozar, sino que era una ciudad grandiosamente bella, mezcla de elegante belleza imperial y de abandono postsoviético. Un lugar enigmático y abierto a la vez. Un mundo culto y brusco, dulce y amargo. Un escenario de cine para un romance que entraba en su fase más crucial: la convivencia real.

			Aquella memorable mañana de su llegada hicieron el amor durante una hora y media, tras lo cual se ducharon juntos explorando cada rincón de sus cuerpos con la ingenuidad de dos niños. 

			Sonia le preparó amorosamente su café italiano favorito y finalmente partieron con rumbo al centro. Tras una parada en un café cercano al metro de Polyanka, pasearon por los sitios más románticos de la capital rusa. Sobra decir que, aquellos días con solo el cirílico por doquier, todo le parecía a Robert un inmenso laberinto por el que deambulaba de la mano de Sonia. Era como pasear a ciegas, a su vera. Lo que se convertía en una experiencia entretenida, si bien mucho más pasiva de lo que su mente estaba acostumbrada. Se dirigieron al célebre puente arqueado en que los enamorados fijan sus candados con juramentos de amor eterno. Sonia había hecho grabar uno para la ocasión con sus nombres y una promesa amorosa insuperable. El río bajo sus pies estaba literalmente congelado. Atenazados por la gélida temperatura y la debida emoción, cerraron juntos el candado y, entre besos y fotos, sintieron cómo su historia de amor había triunfado al más puro estilo de una película estadounidense de final feliz. 

			Pasearon por las calles hasta caer la noche, el frío glacial eclipsado por el calor incandescente de su más puro amor, abrazados sintiendo la belleza insuperable del entorno y con la pasión de sus corazones. En un centro comercial junto al Kremlin, Robert tiró la casa por la ventana, y le compró un precioso reloj y unos pendientes. Compraron algo de comer para preparar en casa, y allí de vuelta, tras cocinar pasta con calabacín, vieron una película que interrumpieron varias veces para hacer el amor como si aquella fuera su primera y última velada. Y ajenos a cualquier noción de que noches de felicidad así ya estaban, por desgracia, contadísimas. 
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			Si en toda relación hay una parte más poderosa que la otra, en su caso, más que débil, Robert se sentía enchufado a la máquina de respiración asistida. A menudo, ni siquiera eso. Pasaba noches enteras sin dormir. La razón tan simple como enfermiza: tenía miedo, puro pavor de dormirse y que al despertar su estancia con Sonia hubiera sido solo un sueño. El insomnio le dejaba con los nervios a flor de piel, al borde de explotar; su mente, una mecha a la temerosa espera de la menor chispa.

			—Cariño, esta noche vamos al pub. Tenemos que celebrar la llegada de Paul.

			Paul era el nuevo profesor. De cualquier manera, los británicos siempre encontraban motivo de celebración. De hecho, la llegada de alguien era toda una razón de Estado comparada con otras. El arribo o marcha de alguien, las vacaciones de Val, el nuevo corte de pelo de Karen, Miriam nos odia y por eso nos deja invitándonos antes… ¡al pub! El pub, más que el lugar público como su origen afirma, era el lugar mitológico, la razón intrínseca de la existencia y el único refugio seguro del alma anglosajona.

			—No creo que vaya, querida Sonia. Estoy bastante cansado y tengo muchísimo que hacer en casa —respondió Robert intentando ocultar su cabreo por la tardía llamada—. Ve tú y diviértete. Si puedo, me paso. Pero no me esperéis —como si a alguien en toda Rusia le importara Robert el más remoto comino. 

			—Lo entiendo. Yo tampoco tengo ganas de ir, pero va a ir todo el mundo, ya sabes.

			Sí. Ya lo sabía. La noticia hubiera sido que no fuera todo el puto mundo al condenado pub.

			La vida entera era una mera excusa para ir al pub. Y Robert detestaba la idea de entrar en tal sentina; una aversión solo comparable con el terror que le provocaba que su chica fuera. Veía el pub como una caterva de alcoholizados lujuriosos, cuyos zafios parroquianos solo soñaban con ligarse a su novia. Personalmente, y con una belleza como Sonia a su lado, el pub le resultaba algo así como para un político impopular adentrarse en una zona de guerra repleta de francotiradores ocultos a su espera.

			—Bueno, para que lo sepas, estaremos en el pub irlandés de siempre. Yo me pasaré un ratito y volveré a casa lo antes posible.

			Para los británicos, estar «un ratito» era pegarse un mínimo de cuatro horas y volver en el último metro. 

			—Te quiero, mi amor —le dijo ella a modo de premio.

			—Y yo a ti, tesoro.

			Sí. Un tesoro repleto de bombas de relojería incrustadas. Los celos y la paranoia que sentía a menudo parecían fuera de control. Por suerte el nuevo profesor inglés, Paul, más que feo, era un espantajo con motricidad. Una experiencia traumática para la vista. Lo cual no era óbice para que estuviera cautivado y fascinado por Sonia, como todo hombre a su paso. La había conocido unos días antes y en apenas unos minutos parecía peor que un colegial ante la primera cita de su vida.

			Panoramas desoladores se cernían y cebaban en la mente de Robert. Elucubraba todo tipo de escenarios donde cualquiera se enrollaba con Sonia, impregnando su mente sin cesar de manera enfermiza. ¿Y si se emborrachaba, cogían un taxi y terminaban en la cama? Sí. Paul, con sus gigantescos dientes de conejo, intentando no rebanarle la lengua de un mordisco. Si bien la fealdad de Paul era un hecho fehaciente e irreversible, quizá el compasivo universo lo había dotado de un pene descomunal, para compensar. No quería ni pensar lo que pasaría. Ella alegaría estar borracha y suplicaría perdón. Una vez que lo confrontara, el muy bellaco lo intentaría arreglar todo con un ¡Sorry, mate! («¡Perdona, colega!»), como si su desproporcionado falo solo se hubiera tropezado con Sonia; pero el épico daño estaría hecho. La demoledora visión del titánico pollón de Paul le atormentaría durante el resto de sus días. La tortura indigna le invitaría a quitarse la vida; sería la única salida. El día menos pensado, con la excusa de echarse un pitillo al balcón, se tiraría de cabeza desde el noveno. 

			Y todo por aquel hórrido laboratorio del mal y destrucción individual: el puñetero pub.

			Entre su terror y rabia, llegó la chica a la una y cuarto de la madrugada. Robert estaba en la cocina con su inmenso cabreo, irradiando ira por cada poro de su piel a la vez que apaciguaba su pavor. Ni siquiera se molestó en ir a recibirla, pretendiendo ver un partido de fútbol en su portátil, lo cual, para un observador ajeno a su caos mental más absoluto, le hacía parecer una persona casi normal.

			Sonia le puso los brazos alrededor del cuello y le dio un pequeño beso en la punta de los labios. Aquellos largos, maravillosos besos de antaño aparentemente ya condenados a la prehistoria con los mismísimos dinosaurios.

			—¿Qué haces? ¿Viendo tu mierda de Arsenal como siempre? 

			No dejaba de ser irónico que no solo le importara un bledo el equipo que les hizo conocerse, su afición —si es que tenía un resquicio de sentimiento restante para algo que no fuera Sonia—, sino que a menudo parecía más aberrantemente hostil a su adorado club que un desahuciado fan del Tottenham.

			—De hecho, estoy viendo otra mierda de equipos. A propósito, ¿qué tal tu mierda de pub?

			—No estuvo mal —respondió mientras bebía algo de leche de almendras intentando disimular su sorpresa por la retaliación.

			—Me lo imaginaba. Por eso te pegaste solo cinco horas allí.

			—No han sido cinco horas. Además, te llamé para que vinieras.

			—Claro, el viejo truco de invitar a alguien a un sitio que aborrece y con cinco minutos de antelación —respondió él con una forzada sonrisa y mirándola de reojo despectivamente.

			—Mira, estás de mal humor y no quiero discutir esta noche.

			—Hice verduras con tomate —comentó Robert mientras ella levantaba la tapa de la olla, curiosa.

			—Gracias —respondió mientras ya masticaba ávidamente un trocito de brécol que sacó del pote—. ¡Delicioso! Me lo comeré mañana. Voy a la ducha.

			Robert pasó un buen rato de atormentadas divagaciones. Sabía que aquel viernes noche era ya irrecuperable. Prosiguió en la cocina, incapaz de apaciguar aquel cortocircuito de ira y abandono, hasta que finalmente se dirigió al lecho. Ella estaba allí, con el fresco olor de estar recién duchada, sentada sin levantar la mirada de la pantalla de su portátil. Por un lado, el pobre hombre no dejaba de estar aliviado; pues, pese a toda la potencialmente devastadora siniestralidad de su paso por el pub, su novia había regresado intacta. No había sido arrojada amoratada y semidesnuda a las puertas de algún hospital. Por otro, su pánico atávico había devenido en silenciosa furia desmedida. Sonia no solo no sentía el más remoto remordimiento o culpa, sino que su opción adoptada por defecto parecía ser el ponerse a medio camino entre distante y borde.

			—Mi hermano te manda saludos —dijo él al sentarse a su lado.

			—Gracias. Por lo menos alguien de la familia Love ha pensado en mí hoy un poquito.

			Sonia giró la cabeza y lo miró. Sintió la frialdad e indignación de la joven, que acto seguido cerró su notebook de un golpe y lo dejó en el suelo. Estiró su parte del edredón nórdico y, girándose hacia el lado opuesto a Robert, le dio rápida y secamente las buenas noches.

			—OK. 

			El okey de Robert había sido casi premeditado. Era como echarle en cara que «la noche se ha terminado, y lo ha hecho así por tu culpa».

			Desgraciadamente, la noche aún estaba muy lejos de terminarse. 

			Escuchó los sollozos ahogados de la chica, cuyo rostro estaba hundido en la almohada. En retrospectiva, Robert debería haberle pedido perdón por su mal humor, por sus celos, por sus miedos, por su incapacidad de mostrarle un ápice de afecto. Decirle que la quería, que cada día estaba más loco por ella, que se moría de celos cada momento que no estaba a su lado. Que aquella mente suya, que en su día tanto sedujo a la chica, se había convertido en una cámara de tortura, una ciénaga de paranoia que lo transformaba en una bestia fuera de control cuyo único fin era destruirlo todo a su paso.

			Claro que, pensar las cosas en retrospectiva, por mucha idea genial o nítida perspectiva que las salpimiente, nunca evitó ninguna debacle.

			—¿Qué te pasa? ¿Es que te he hecho algo malo?

			Entre lágrimas se escuchó la voz casi ahogada de la chica.

			—¡Qué no has hecho! ¡Qué no has hecho!

			—¿Que qué no he hecho? ¿Cómo qué? —Del tono clemente estaba ahora pasando al modo pasivo-agresivo.

			—No te has molestado ni en venir a recibirme, hablas conmigo sin siquiera mirarme, sin levantar la vista de tu maldito fútbol, no te preocupa cómo me ha ido el día ni cómo estoy.

			—¡Ey, un momento! —interrumpió hablando ahora como el fiscal más arisco—. Tú ayer tampoco te molestaste en venir a saludarme a la puerta, pues estabas ocupada allí sentada con el palurdo de Paul.

			Era cierto que la noche anterior Paul había estado de visita de cortesía con otra profesora e incidentalmente Sonia no se había levantado de la mesa —como de costumbre— para recibirlo. El caso es que nada, absolutamente nada pasa jamás desapercibido para una persona celosa. 

			—Ahora llego aquí y no levantas la cabeza de tu puto Facebook, ¡y no me «preocupo» de cómo estás, porque no puedes estar tan mal cuando te pegas seis horas en el puto pub!

			Cada momento trastornaba los hechos en un caos que se multiplicaba constantemente en la cabeza de Robert. La estancia en el pub también parecía alargarse una hora más con cada puntualización. Al paso que iba, su novia se habría mudado a vivir allí. 

			Los sollozos de Sonia se intensificaban por momentos, ahora ya eran un estruendo desesperanzado y agónico. De repente, Robert sintió una gran culpa y remordimiento. Pero a su vez, se consolaba pensando que aquel berrinche era síntoma de que por lo menos aún lo quería. Similar al jugador compulsivo que ya se lo ha jugado y perdido todo y suplica un último préstamo, intentó girar su cuerpo agarrotado; el rostro de la chica, hundido en la almohada.

			—Venga. —La cogió por los hombros intentando destapar su faz—. Tranquila, olvidémonos de todo lo de esta noche. Venga, abrázame.

			La joven por fin se giró.

			—¿Olvidarlo todo? ¡No! ¡Tenemos que solucionar esto! No podemos seguir así discutiendo todo el rato. Tenemos que hablar.

			—Hablar, ¿de qué? No pasa nada.

			—¡Dime qué podemos hacer!

			Cada vez que Sonia se ponía a preguntar así por su relación, Robert se temía lo peor.

			Le daban ganas de decir: «Dejar lo nuestro, es eso lo que quieres, ¿verdad? No te andes por las ramas. Yo no soy más que un accesorio del que te cansas y olvidas cuando no te apetece usar».

			—Venga, cariño. No es nada. Todo el mundo discute.

			—Sí, pero nosotros antes no discutíamos nunca. Y ahora, ahora discutimos por todo. Dime cómo solucionamos esto. 

			Sonia McAdams era de otra generación, de preguntas y respuestas instantáneas. «Cómo hacer un pastel sin huevo» y, con un clic, Google te daba en medio segundo diez millones de respuestas. Robert era más de la escuela de dejar el problema y esperar algún momento de inspiración. O mejor aún, reciclar la rabia copulando para firmar la paz, anestesiados de orgasmos.

			—Cariño, mírame. Tú sabes que te quiero.

			Por primera vez, Robert trató de suavizar su tono de voz y hacerse el loco. Su desesperación rozaba la comedia; su actuación, símil a la de un pirómano que tras pegarle fuego a un sitio en su huida pregunta a los bomberos qué está pasando. La empezó a besar en la nuca.

			Aquellos «te quiero» ya no eran el vale mágico que te descontaba cualquier obstáculo. De hecho, en noches así, eran, más bien, el origen del problema: ese quererla de manera tan obsesa y enfermiza que el más mínimo de cordura se evaporaba para sobrevolar sus cabezas como nubes negras y opacas.

			Ahora Robert la besaba por los brazos, levantando el edredón nórdico e intentando cobijarse bajo este. Sonia lo volvió a destapar.

			—No. No debemos hacerlo en este estado —promulgó la chica mientras se intentaba apartar las lágrimas con la funda de la almohada.

			—Bueno, pues, ¿qué hacemos? —Robert sentía su sangre hirviendo en las venas otra vez.

			—Hablar. —La chica parecía recuperar la compostura mientras se posicionaba más arriba, quedando sentada ahora en la cama con el edredón hasta los hombros a modo de motivar el diálogo.

			—Hablar, ¿de qué? ¿Que llego yo a casa un viernes noche, hago la cena con la esperanza de que vengas a una hora decente, te espero aquí pasmado como un gilipollas sin que tú te molestes en mandarme un maldito mensaje, para presentarte oliendo a cerveza y me insultes cuando finalmente te sale de la pipa del coño? Pues mira, niña, tal vez no te hace falta una pareja. Tal vez estarías mejor comprándote un perro. Lo único es que el perro no te hará la compra y cocinará tus verduras favoritas mientras tú estás en tu puto pub.

			Cómo podía haber salido todo aquello de su boca hasta a él le cogió por sorpresa. Era como si un espíritu maléfico, determinado a infligir el máximo daño indiscriminado, hubiera tomado control total de sus labios.

			Lo del perro, en particular, había sido un golpe de lo más bajo. Ella añoraba mucho a la perra de sus padres, Sina. Siempre presumía de poder contárselo todo a ella sin sentirse juzgada. El resultado de aquella bomba verbal no se hizo esperar. Sonia lloraba ahora con una angustia inusitada, como un indefenso animal torturado, herido de muerte; anegada por su ansiedad y por cuantiosas lágrimas.

			Nunca la había visto llorar así. Nunca había visto llorar a nadie así.

			—Cariño, perdona. Perdóname. ¡Ey, amor mío! ¡No llores! ¡Venga, no llores!

			Y así siguió llorando durante varios minutos hasta finalmente salir corriendo y refugiarse en el cuarto de baño. Robert llamó a la puerta, suplicó y finalmente volvió a la cama.

			Tras un par de minutos, oyó la puerta del baño abrirse, pero Sonia no parecía tener intención alguna de regresar a la cama. Se levantó y la encontró en la cocina, sentada en el alféizar de la ventana con los brazos rodeando las rodillas y la mirada perdida en aquellos viejos edificios soviéticos que rodeaban su bloque.

			—Vuelve a la cama, cariño. Vuelve conmigo.

			Finalmente y en riguroso silencio, Sonia volvió con él a la cama. Tras un fugaz besito sin ganas, tornó su rostro a su húmeda almohada. Tras aquella noche, a la cual sucederían otras muy similares con inquietante regularidad, ya nada volvería a ser igual entre los dos jamás.
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			Nunca imaginó que podría llegar a odiar la nieve, de la misma manera que nunca se planteó que podría llegar a perderla. El día que Sonia salió por la puerta de su piso por última vez caía una inmensa nevada sobre Moscú. Algo que se repitió toda aquella primera semana de diciembre.

			La nieve parecía querer enterrar la ciudad entera, y quizá su pena. Recordaba poco y mal la mañana en que ella se marchó: su agonía, arrastrándose entre sollozos desesperados agarrado a sus pies como un perro fiel mientras ella se esforzaba por no pisarle ni pasarle su maleta por encima. No, ciertamente no querría ser recordado así. Un hombre de cuarenta años suplicando agónicamente abrazado a una bota de piel marrón. Mientras la chica, casi imperturbable, le repetía una y otra vez que se tenía que ir. No veía a su novio en aquel tipo que se arrastraba por el suelo. Veía a un enfermo terminal, víctima de una virulenta, incurable enfermedad sin esperanza alguna por quien nada se podía hacer sino arriesgar la propia salud a su lado. Aquel tío era un incordio, aferrado a sus pies, ni siquiera capaz de morirse por sí solo. Se sentía mal no por tristeza o preocupación, sino por el sumo desdén que le inspiraba aquel hombre que, de alguna manera ahora inverosímil, había amado no hacía tanto tiempo.

			En un descuido de Robert, que se apartaba las lágrimas y la mucosidad con su propia camiseta blanca, la chica llegó finalmente al ascensor. Dio la casualidad de que una señora mayor salía también y se unió a ella en el estrecho elevador. Robert se intentó calmar un poco a raíz de la recién llegada testigo, y consiguió a duras penas levantarse del suelo mientras la anciana lo miraba boquiabierta con el ceño bien fruncido. Robert miró fijamente a su ya exnovia, sin saber, ni físicamente poder decir nada. Ella parecía a punto de decir algo. En una última visión que permanecería indeleble en su conciencia para siempre, Sonia negaba con la cabeza de un lado para otro en un gesto que él nunca acertaría a interpretar con certeza: «¿No llores?», «¿no te preocupes?», «¡cabrón, no te mueras aquí delante, que tengo el taxi esperando!». Si bien llegó a despegar los labios, las puertas del ascensor se cerraron sin que Robert llegara a escuchar palabra alguna. Algo, alguna maldita cosa le hizo consciente de que ya no volvería a oír nada de su boca, nunca sabría nada más de su amor ni volvería a ver esos labios de ensueño.

			Hay que constatar que, durante sus previas últimas semanas juntos, lo había intentado todo para salvar su relación. Había pasado de ser accesorio de moda a sirviente sumiso y poseso en su afán por complacerla. Pero ella ya había decidido dejarlo.

			Cuando alguien decide algo así, la proporción de posibilidades de modificar su decisión es nula, nada puede interferir en su determinación. Y cada día, cada minuto la desesperación de Robert aumentaba, sus noches eran una batalla por evitar caer anegado en sus lágrimas y sus ruegos. Sonia se había aferrado ya a ese permanente mantra poco creíble de que «lo habían intentado todo», normalmente la tesis de quien cree que el otro ya es historia. Una separación temporal de varias semanas, en que ella había trabajado como institutriz en la casa de campo de una adinerada familia, no había hecho más que afianzar su independencia. Cada minuto reforzaba y blindaba su falta de compromiso con él. Había perdido la fe en que su relación funcionase, le repetía a menudo como justificación. Para Robert había sido como contemplar, a cámara lenta y desde todos los ángulos posibles, una y otra vez un accidente de coche frontal donde él conducía. Tras múltiples discusiones, sus súplicas ya sonaban quijotescas e inútiles. Para echar más leña al fuego, el destino solitario de Sonia no era otro que el de su previa tierra prometida mutua: España. A la postre, Rusia resultó no ser una experiencia, sino una guerra fría donde él quedaría anónimamente enterrado para siempre. Pensó que el día que le anunció su marcha a España en solitario la odiaría sin remisión por traicionar su sueño común de aquella manera, por haber tomado la salida más bonita en el momento más feo. La chica, que hasta el último día compartió cama con él, ya se había convertido en una criatura de ensueño; un amor no solo inigualable, sino inaccesible a pesar de dormir junto a su cuerpo. Una incesante fotografía mental que tomaba para recordar cada curva de su perfecta figura, cada rasgo de su rostro de suprema belleza. Soñaba con despertar y que todo aquello hubiera sido un mal sueño, pero despertaba más aterrado y destrozado dentro de la peor pesadilla. 

			Desde sus últimos días a su lado hasta los de su permanente ausencia, intrigantemente parecía quererla cada minuto más. De manera ciega, abnegada, devota. Cada día lejos de ella la había mitificado más que nunca. ¡Qué ironía! Su amor por fin parecía haber alcanzado la incondicionalidad absoluta.

			Se sintió desgarrado por completo, tanto anímica como físicamente. Como si un sádico cirujano le hubiera seccionado de un corte desde la garganta al ombligo y destapado las entrañas en carne viva. Con aquel desgarro frontal, que sentía de manera real, a menudo le costaba respirar sin la ayuda de su inhalador para el asma. Solo conciliaba unos minutos de sueño cuando caía inconsciente, fruto del agotamiento y de la postración nerviosa. En numerosas ocasiones se despertaba en cualquier rincón del suelo de la casa renegando por no haberse muerto. Es difícil concretar cómo sobrevivió a aquellos infernales días y diabólicas noches eternas.

			Si es que lo hizo.

			En muchas ocasiones volvía en sí, agarrotado en el baño, o desplomado en la cocina, o en medio del pasillo. Regresaba arrastrándose por el corredor hasta su habitación, cuya mera visión le hacía brotar las lágrimas. Aquel lecho donde a veces conseguía tumbarse antes de desfallecer había pasado de ser el altar de su amor al más cruel artefacto de tortura instantánea.

			No hay palabras con qué describir el profundo pozo de inacabable sufrimiento en cuyo fondo se vio hundido durante las semanas siguientes. Le era imposible salir de la cama antes de las cuatro de la tarde. Cuando finalmente se aventuraba a la cocina, tomaba un café instantáneo y unas galletas de avena, y se fumaba dos cigarrillos seguidos en el balcón. El frío glacial —unos veinte grados bajo cero— y la nieve que flotaba por doquier parecían reanimar su cuerpo semidesnudo. Era insensible a la gelidez meteorológica; de hecho, su dolor lo envolvía de tal manera que solo su patente fragilidad le recordaba que aún albergaba la condición humana. Tal vez había muerto de hecho, pensaba, y su cuerpo era una especie de holograma que se resistía a desaparecer. No. No podía ser. Un muerto no se reventaba a llorar así. Las lágrimas brotaban furiosamente como por sí solas y de nuevo se derrumbaba en la cama, donde con un poco de suerte caería inconsciente durante un breve rato.

			Cuando empezó a meditar sobre la ya fracasada relación, tuvo momentos de reflexión bastante lúcidos y ciertas disquisiciones muy válidas. Amar era un proceso similar a hablar una segunda lengua que por falta de práctica te olvidabas de expresar correctamente. Y aquella hecatombe no era producto de que Sonia no lo hubiera querido lo suficiente o de manera genuina. 

			No.

			El amor no era una especie de dividendo del que gozar. Su gran debacle particular, su tragedia más irrefutable no era que Sonia lo dejara, sino que provenía de un hecho más desolador: de a pesar de querer quererlo, no poder quererlo. 

			Su «inamarabilidad» era el quid de la cuestión. Robert era un páramo estéril que jamás produciría fruto alguno. 

			Si lo había dado todo por ella y la había perdido, ¿qué diablos daba todo ya? Se sentía como un órgano vital fallido, cuyo rechazo o colapso ni los mejores médicos tenían ni pajolera idea de por qué se producía. Muriendo con cada minuto en que te acompañaba, o alternativamente, apagándose entre espasmos como si del corazón defectuoso desechado tras el trasplante se tratara.

			Por lo que al mundo de por ahí fuera respectaba, que teóricamente seguía existiendo, se acercaban las vacaciones navideñas en Rusia y la escuela había entrado ya en el parón invernal. Igualmente, no hubiera tenido fuerzas para ir al trabajo, ¡no era capaz ni de ir a la tienda de abajo! Debía meter crédito en su celular. Pero se dio cuenta de que era innecesario: no tenía a nadie a quién poder llamar. Se aventuró finalmente a salir al quedarse sin tabaco. Bajó y compró tres cajetillas, y otras tantas bolsas de galletas de avena. Cualquier otro hijo de vecino se hubiera consagrado al alcohol y añadido una botella de vodka en su cesta de cara a olvidar, dejar de sentir en el estupor alcohólico; pero él lo que quería era recordar. No dejar escapar, como había hecho ella, ni un solo recuerdo. Su reminiscencia era lo único que le quedaba; y si el dolor era su precio, estaba resignado a pagarlo. Día tras día lo sufría en su más cruenta variedad, desgarrándolo por dentro. Alguna mañana no estaba seguro de seguir vivo, tal vez había muerto y no se había dado cuenta. Sentía la intensa sensación de ser un zombi, la carcasa abandonada a la putrefacción de lo que había sido una vez un hombre, vacío de cualquier emoción más allá de la tristeza. Un recipiente humano del más impensable padecimiento. Torturado, desesperado, agónico y consciente de que ella nunca volvería, una única idea surgía para aliviarle de modo ocasional y leve.
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