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                Para todos los que estuvieron, y hoy no están.


                

                 


                

                 Para Carlos, que por ventura sigue aquí.


            

            


            

	    


	 	

	    

            



			 




			«The languor of Youth — how unique and quintessential it is! How quickly, how irrecoverably, lost! The zest, the generous affections, the illusions, the despair, all the traditional attributes of Youth —all save this— come and go with us through life. These things are a part of life itself; but languor —the relaxation of yet unwearied sinews, the mind sequestered and self-regarding— that belongs to Youth alone and dies with it.»1 




			



			 




			EVELYN WAUGH, Brideshead Revisited 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			A MODO DE ORIENTACIÓN 




			



			 




			Los relatos que integran este libro fueron escritos a lo largo de un periodo de catorce años, entre 1989 y 2003. Su creación respondió a estímulos diversos y confieso que en absoluto sistemáticos: a veces fue una petición, en ocasiones una novela más o menos frustrada de la que el relato en cuestión pudo o quiso desgajarse, y en algún caso (no muchos) la voluntad espontánea de escribir un cuento. 




			Siempre me he sentido, ante todo, novelista, y he recelado de mis aptitudes para desarrollar con brevedad lo que a mi juicio debe tener una narración: personajes, emociones, tiempo, propósito. Por eso no me he volcado con el género corto ni lo frecuento, y por eso, deducirán los malintencionados, quizá no debería existir este libro. 




			El hecho de que exista debe mucho a los lectores que llegaron a algunos de estos cuentos por un camino ajeno al tradicional. Me refiero a aquellos que los leyeron en una página de Internet (www.lorenzo-silva.com), donde más o menos subrepticiamente los fui colgando para ver qué pasaba, y quizá para archivarlos en ese extraño éter del ciberespacio, que es una forma de ser sin ser del todo. Pero sucedió que no pocos de esos lectores cibernautas me mandaron opiniones generosas, y a veces exhortaciones vehementes a dar los cuentos a la imprenta. Entonces empecé a dudar. Y ésa es, en última instancia, la razón por la que, sin abandonar su alojamiento ciberespacial, aquellos relatos, en compañía de algunos otros, pasan hoy al papel. Quiero dejar constancia de ello para que se sepa a quién se debe este libro, aunque no pretendo traspasar a nadie mi culpa. Nuestros crímenes nos corresponden para siempre, aunque nos absuelvan de ellos. 




			Decía al principio que estos relatos fueron surgiendo cada uno por su cuenta, al menos en mi conciencia. Sin embargo, he considerado que podía reunirlos porque a la hora de releerlos, y de repasar así los catorce años de escritura que representan, me ha parecido advertir un hilo de continuidad, acaso inconsciente. A ese hilo responde el título, tomado del texto que cierra el libro, y que fue el primero que escribí. Todos estos relatos aluden, en mayor o menor medida, a la juventud, o si se quiere, a la inmadurez. Sus personajes la añoran, tratan de rechazarla o aceptan su pervivencia; ya sea como una forma de pureza o como una forma de condenación. Pero en todo caso, se sienten sujetos a ella. Muchos de ellos reconocen no haberla superado, porque hablan consigo y consigo uno siempre dice verdad, aunque esa verdad difiera de lo que conviene que los demás crean de uno. 




			Vivimos, envejecemos, acumulamos experiencias; pero nunca vencemos del todo nuestra perplejidad inicial, nunca nos sacudimos de encima a ese déspota adolescente que se impone a nuestras canas, a nuestros logros y a nuestros fracasos. Ésa es la idea (atroz o esperanzadora, según el gusto del consumidor) que, sin yo querer, fue componiendo este libro. Y por eso he creído que debía anotarla aquí. 




			



			 




			Getafe, 30 de junio de 2003 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			FÁBULA DE POLITO Y GAMBOA 




			



			 




			Vista desde lejos, la explotación agropecuaria de Gabriel no transmitía sensación alguna de eficiencia o de racionalidad productiva. Someramente descrita, constaba de un conglomerado de retales de dispares procedencias (maderas, chapa, alambre, cartones, ladrillos y otros restos de derribo) que componían entre cuatro y cinco bloques de dudosos límites y distintas alturas, donde se hacinaban en pacífica promiscuidad animales de diversas especies (incluyendo una rica gama de parásitos). Alrededor de esta masa principal se extendía un par de hectáreas de huerta, integrada por cultivos variados que subsistían a duras penas y en cuya elección y mantenimiento no había influido ningún criterio de rentabilidad, sino como mucho la costumbre y como poco la desidia. Un cercado de disposición irregular hacía las veces de frontera entre aquel reino y los de otros propietarios y completaba las instalaciones. 




			Cuando le conocimos, Gabriel andaba por los setenta años. Entre los de su generación, y aun fuera de ella, era un hombrón considerable; pasaba del metro ochenta y cinco y la edad apenas le había doblado el esqueleto. De su vida anterior sólo conseguimos reunir retazos aislados, con los que en alguna ocasión salpicaba sus profusas peroratas. Había nacido en aquellos montes, en mil ochocientos setenta y tantos. Se había librado de Cuba y de Filipinas por fortuna, de África por edad y de la Guerra Civil porque en los primeros días se había largado a la sierra con una mula y no había bajado hasta estar seguro de que se habían acabado los tiros entre aquellos dos hatajos de bandidos, como calificaba equitativamente a ambos bandos. Nunca se había casado, pero tenía cinco hijos, cada uno con una mujer diferente. A todos los había atendido o atendía, y para dos de ellos, que habían emigrado a Argentina y Venezuela, nos dictaba parsimoniosas misivas que nos pedía que le releyéramos luego, a fin de rectificar puntillosamente lo que no le parecía del todo redondeado. Tanto cuando repasábamos estas cartas como cuando le leíamos las de sus hijos, que guardaba con ansia de analfabeto hasta que íbamos a verle, daba a menudo en derramar copiosas lágrimas, que resbalaban rápidas por la piel dura y seca de sus mejillas. 




			Su filosofía de la vida no era especialmente alambicada, pero no por ello incurría en distorsiones graves de la realidad. Para él, la guerra, por poner un ejemplo, era un efecto de la escasez. Cuando el Rey veía que había ya demasiada hambre, se metía en una guerra por ahí, rebajaba el excedente de población y entonces volvía a haber pan para todos, es decir, para los que quedaban. Aplicadas a la práctica, sus teorías eran igualmente contundentes. Capaba a los gorrinos pequeños en serie, sin estremecerse, y nos los pasaba al momento para que les pusiéramos desinfectante en la herida y se la untáramos luego con limón —con lo que se conseguía que no dejaran de chillar en media hora, pero también evitarles ulteriores contrariedades—. Lo mismo, una mañana que se le atravesó la idea por la cabeza, realizó la delicada operación a un verraco de un par de cientos de kilos, que hubieron de sujetarle entre seis. 




			Otro día fue una vacunación de gallinas. Después de haber atrapado y pinchado a casi todas, quedaban en el corral cinco que por más que se afanaba no lograba capturar. 




			—A éstas las voy a vacunar para siempre —resolvió al fin, y cogió una estaca y las liquidó a las cinco. 




			Pero Gabriel también era la cima de una variopinta pirámide social o zoológica, la que constituía su propia granja. Dentro de esta pirámide el segundo escalón venía representado por los cerdos, los más fructíferos de todos los animales; en el tercero estaban las demás especies; y en el cuarto y último, dos personajes singulares: Polito y Gamboa —por este orden—. Polito —es decir, Hipólito— era un tonto de unos veintiocho años, que medía metro y medio de estatura y hablaba comiéndose la mitad de los sonidos. Realizaba en la explotación labores auxiliares, a cambio de comida, algo semejante a un techo y una asignación graciable —esto es, un día sí y otro no, según el humor de Gabriel— de una peseta por jornada. Polito limpiaba las pocilgas, daba de comer a los animales y labraba la huerta. Sin lugar a dudas debía su sustento a Gabriel, pero éste no se privaba de mezclar con esta obra de caridad global algunas puntuales canalladas. Por ejemplo, sabedor de la invariable fruición con que fumaba su subalterno, de vez en cuando lo llamaba y le decía: 




			—Polito, ven aquí. Vamos a echar un pitillo. 




			Polito se acercaba cabeceando y mirándole de soslayo; tomaba el cigarro que Gabriel le había liado y para encenderlo le metía una chupada en la que ponía toda el alma. Acto seguido, tiraba el cigarro al suelo y salía bufando, mientras increpaba sin el menor comedimiento a su jefe: 




			—Ede un hío uda, e ao en du uda ade. 




			Gabriel había tenido, una vez más, la ocurrencia de liarle un pitillo de tabaco con pimienta. 




			El último miembro de aquella comunidad, jerárquicamente hablando, era Gamboa. Con independencia de su posición inferior, se trataba de un personaje notable por otros muchos conceptos. Gamboa era un mastín descomunal, con la alzada de un mulo, una cabeza del tamaño de la de un toro y unas mandíbulas en las que en cierta ocasión, justo antes de que Gabriel comprendiera que semejante bestia debía estar permanentemente encerrada y atada, había llevado a un hombre sin más esfuerzo que el que a un lobo le supone arrastrar a un conejo. De su situación en el último escalón de la pirámide no podían caberle dudas a lo que tuviera de cerebro dentro de aquel cráneo inmenso, habituado como estaba a recibir abundantes demostraciones. Una de ellas se producía cuando Gabriel, después de que se hubiera dado de comer hasta a las gallinas, tomaba un mendrugo de pan, grande apenas como un puño pequeño, y se lo arrojaba diciendo: 




			—Toma, Gamboa, cabrón, que tú no trabajas. 




			El mendrugo desaparecía en las fauces del perrazo, que lo tragaba sin masticar y se quedaba tan quieto como estaba siempre, sabiendo que aquél era todo el alimento que se le proporcionaría a lo largo del día. 




			Precisamente una de las cosas que más llamaban la atención de aquel bicho, pese a resultar una consecuencia lógica de su régimen de vida, era su impasibilidad. Estaba siempre tendido, inmóvil; miraba con ojos bovinos lo que pasaba por delante de él y no ladraba nunca. Ello no quería decir, como había exhibido con el incauto que traspasando la alambrada había determinado su reclusión perpetua, que careciese de ferocidad. Una noche le vimos levantarse de pronto, deslizarse con sigilo y dar un salto de pantera hasta el filo superior de su jaula, por el que un gato estaba cometiendo la imprudencia de pasearse. Cuando cayó tenía el gato entre los dientes, y cinco minutos más tarde lo había devorado casi totalmente. En otra ocasión, una mujer a la que Gabriel engordaba un par de puercos fue a visitarle acompañada por un chucho chico. El chucho andaba suelto, husmeando arriba y abajo, mientras Gabriel le observaba de reojo. Al cabo de unos minutos le comentó sin mucho énfasis a la dueña: 




			—Tenga usted cuidado con el perrillo, que a lo mejor el otro le hace algo. 




			Reiteró la advertencia por segunda vez minutos después, pero la despreocupación de la dueña del chucho no cosechó una tercera, porque antes de que transcurrieran dos minutos más, el animal, que se había acercado demasiado al cubil de Gamboa, era un amasijo rosa de pelo, carne y sangre entre sus maxilares de acero. 




			Nadie, por consiguiente, ni nosotros, ni el propio Gabriel, se atrevía a aproximarse a menos de un par de pasos de Gamboa. Nadie salvo, curiosamente, Polito. Sin que se supiera a ciencia cierta la razón, Gamboa le tenía auténtico pánico. Verle y esconder la cabezota entre las patas era todo una. Polito entraba en su jaula, lo apartaba a patadas y le daba la espalda para limpiarla, o le metía la mano en la boca, sin inmutarse y sin que Gamboa alzara en todo el rato las orejas. Una posible explicación —en la que se confundía la causa con el efecto y que por ello nunca aceptamos, quedándonos en la incertidumbre— existía la tentación de hallarla en las noches que Polito cobraba. Para celebrarlo, se iba con su peseta a una especie de taberna que había por allí cerca, en la que a cambio de todo su jornal le daban una botella de litro llena con los restos que quedaban en los platillos que ponían debajo de los grifos de las barricas. Oscurecido y espoleado por aquella mezcla diabólica de blancos con tintos y finos con dulces, regresaba dando tumbos y se iba directo al sitio de Gamboa. Sin mediar palabra por su parte ni provocación por parte del aterrado monstruo, cogía un garrote y apaleaba al mastín hasta quedar exhausto. Ignorando por qué Gamboa consentía sin resistirse que aquel hombrecillo tambaleante lo machacase, como de hecho lo ignorábamos, el misterio, lejos de esclarecerse, se volvía más profundo. 




			Polito vivía en un chamizo de cañas que él mismo se había construido, junto al corral. Según mi padre, que fue el niño que conoció todo lo que acabo de referir, Gamboa y el tonto dormían allí en el invierno, apretándose juntos contra el frío y la lluvia. Cuando los imaginaba así, compartiendo en la oscuridad del chamizo su sueño irracional e intermitente, siempre me asaltaba la idea de que aquello era una metáfora, tan tierna como malvada, de las causas por las que a veces dos seres asumen un destino común en la vida. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			LA TENTACIÓN DE SPINOZA 




			



			 


            

			«Ninguna cosa puede ser mala por lo que tiene de común con nuestra naturaleza, sino que es mala para nosotros en la medida en que nos es contraria.» 




			



			 




			SPINOZA, Ética. 




			




			 




			Aquella tarde, el portugués se había acordado, por alguna malicia del azar, del día en que su precursor Uriel da Costa había interrumpido, disparándose un tiro en la cabeza, el curso impío de sus especulaciones sobre la trascendencia. Todavía ignoraba, aunque por poco tiempo, que las más conspicuas mentes del ghetto maniobraban para arrojarle a la misma soledad pestilente que había persuadido a Da Costa de alzar su propia mano contra sí. Desconocía, también, la estratagema ominosa que algunas de esas mentes, las más iluminadas y caritativas, habían urdido para salvarle. 




			El portugués caminaba deprisa y absorto, como habrían de representarle después en los lienzos. Sólo se paraba a mirar el mundo, o aquel trozo tenebroso de él que formaban las calles de Amsterdam al anochecer, cuando discurría por los puentes encima de los canales. Como a todos los hombres meditadores, le fascinaban el agua y las barcas. Fue en mitad de uno de aquellos puentes donde le abordaron dos jayanes corpulentos, a quienes supo en seguida hebreos, como él. 




			—Disculpadnos, maestro —se le dirigieron. 




			El portugués era demasiado joven, y le constaba demasiado el mucho atrevimiento de sus teorías, para no recelar ante aquel tratamiento reverente. Tras el primer sobresalto, volvió la cabeza. Al otro lado del puente, cubriendo su posible retroceso, había otras dos oscuras siluetas judaicas. Sus manos habían aprendido el arte de labrar el vidrio para que aumentara la apariencia de los seres, pero no habían sido ejercitadas en ninguna de las disciplinas marciales. Por ello, y por la abrumadora superioridad del oponente, debía avenirse a que aquellos individuos hicieran de él a su antojo. 




			—¿Quiénes sois y qué me queréis? —indagó, por averiguar si había ocasión de prestarse de grado a lo que pretendieran. 




			—No importa quiénes somos —habló el que antes se había excusado, un mozo de afilada barba—. Nos envían personas principales de nuestra comunidad, que desean favoreceros. 




			—Si desean favorecerme —osó deducir—, no precisan enviarme a los mensajeros de cuatro en cuatro, ni los mensajeros han de cerrarme el paso a mitad de un puente. Pueden invitarme, y dejarme considerar si rehúso o acepto. 




			—He de invitaros, precisamente, a que me acompañéis. 




			—Si venís, como decís, a invitarme —porfió en aquella audacia de construir silogismos—, podré negarme a acompañaros. Precisamente ahora debo atender algunos asuntos que me son de gran interés, y que acaso habrán de darme también algún provecho. 




			—Os ruego que me disculpéis otra vez —repuso el de la barba—. No he sido instruido para regresar sino en vuestra compañía. 




			El portugués era amante de la verdad y también de enseñarla, aun con riesgo, pero repudiaba el valor inútil. Aclaró a quien le prendía: 




			—No dificultaré que cumpláis con vuestras instrucciones, ni aumentaré insensatamente mis propias dificultades. Os sigo, aunque forzado. 




			Con dos hombres detrás y los otros dos precediéndole, el portugués recorrió un itinerario silencioso bajo la noche sin estrellas. Sólo algunas luces exiguas despertaban, aquí y allá, el reflejo metálico de los canales. Al cabo se internaron en las callejas angostas de la judería, por las que fue guiado hasta una casa de severo aspecto. Uno de sus captores llamó a la puerta, que una sirvienta acudió a abrir con prontitud. Se le indicó que entrara y después subiera una escalera que trepaba, con la empinadura usual en las construcciones del lugar, al piso superior. 




			Arriba, luego de pasar junto a una pequeña pieza a su derecha, desembocó en una estancia despejada. Al otro extremo había una mesa más larga que extensa, y tras ella, tres hombres sumidos en la penumbra. Pudo no obstante, por la indumentaria y por el continente, distinguir que se trataba de un rabino y dos mercaderes acomodados. Se había dispuesto una silla para él, frente a los tres hombres, y el que le había llevado hasta allí le ofreció sentarse. 




			—Prefiero quedarme en pie, mientras obedezco la voluntad de otro —declinó el portugués, acaso con un punto indebido de orgullo. 




			—No seáis tan áspero, maestro —aconsejó uno de los mercaderes—. No queremos imponeros voluntad alguna, sino conciliar la de todos en la forma más justa y satisfactoria. 




			El portugués reiteró su negativa: 




			—No os ofendáis porque rechace la comodidad que me ofrecéis. Tampoco me llaméis maestro. Ved que quizá no alcance la mitad de vuestra edad, y no recuerdo, ni mi soberbia me hace creer, que nunca os haya mostrado nada. 




			—Es cierto que no contáis muchos años —terció el rabino—, pero es de sobra reputado, y no sólo en Amsterdam, el alto conocimiento que habéis alcanzado en muchas materias filosóficas, sin hacer ascos a la Geometría o la Cábala. Esa ciencia os releva de cualquier deber de modestia. 




			—No hay en todo el mundo, ni en toda la historia del saber, conocimientos bastantes para que un hombre, cualquier hombre, se sienta autorizado a dejar de ser humilde —objetó el portugués—. Uno sólo vale lo que se esfuerza, y la vanidad es morada de indolentes. 




			—Bien que os resistís a recibir el título de maestro, pero sólo habláis como filósofo —intervino el segundo mercader, que tenía una voz casi mujeril—. No os hemos hecho venir para discutir vuestras tesis. Creo que puedo hablar en nombre de los tres si digo que vuestras aventuradas pesquisas sobre la disposición del ser y las leyes de la Naturaleza, y aun sobre el sentido de las Escrituras, despiertan nuestra simpatía, aunque no podamos compartir vuestras conclusiones y menos desear que se difundan entre el vulgo. 




			El portugués, que aún no había llegado a la insolencia que le permitiría desechar la religión y dar por irrefutable su metafísica (invocando para ello la misma certeza con que puede pronosticarse la suma de los ángulos de un triángulo), se sintió obligado a precisar: 




			—Apenas he comenzado a elaborar alguna conclusión, señor. 




			—Debéis comprender —tomó la palabra el primer mercader—, que vuestras ideas nos causan perjuicio. Dudáis de que a Moisés le fueran realmente separadas las aguas del mar e imagináis a Dios sometido a los avatares de sus criaturas. No diremos que os lancéis a semejante empresa sin auxilio de la razón, pero acaso eso agrave y no atenúe el daño. 




			Guardó silencio el portugués ante la inexacta transcripción de su pensamiento, sin imaginar que aún muchos años después, poetas ansiosos de celebrarle incurrirían en idénticos errores, haciendo coincidir a su Dios con la suma de todas las estrellas. En este punto habló el rabino: 




			—Y a ello añádase vuestra conducta. No tenéis reparo en dejaros ver con esos herejes españoles, como el que se hace llamar doctor Prado, que con el solo fin de escapar a la persecución de la Inquisición y de su rey, y bajo el pretexto de una conversión insincera, se han refugiado últimamente entre nosotros. Junto a ellos, negáis que el alma sea inmortal e insistís en que no hay Dios sino filosofalmente. 




			—Lo primero no se opone a la Ley de nuestro pueblo —se defendió el portugués—. Lo segundo nunca lo he sostenido, con la simplicidad con que lo reseñáis. Y en cuanto a los españoles, provenimos de la misma península, y por ello hablo su lengua con más soltura que la de Holanda. Eso, y ninguna herejía, es lo que nos une. 




			El segundo mercader, el de la voz femenina, susurró algo al oído del rabino. A continuación, dijo en tono conciliador: 




			—No estamos aquí para censuraros. Pero debéis entender que nos ponéis en situación difícil ante las gentes de este país. Los cristianos de esta tierra tienen demasiado reciente la sangre de sus guerras de religión como para disculpar que nosotros, los judíos a quienes han asilado, desprestigiemos por medio de nuestras mejores inteligencias la autoridad de dogmas que profesan con tanto o más fervor que la Iglesia de Roma. Por eso, pero también porque respetamos vuestros méritos, queremos ofreceros un compromiso. 




			—A los tres que estamos aquí presentes nos une una antigua amistad con vuestro padre —prosiguió el otro mercader—. Hemos comerciado juntos y también juntos nos hemos sentado en el Consejo. Debéis saber, si no lo sospechabais, que está tomada la resolución de expulsaros. Para impedir el dolor de vuestro padre, y contra la oposición de los furibundos, venimos a proponeros una alternativa más benévola, y creemos que más eficaz, pues contaría con vuestro consentimiento. Ésta es la oferta: os abstendréis de propagar vuestras doctrinas y abandonaréis las compañías que os deshonran, y a cambio percibiréis una renta anual de mil florines, con la que podréis subvenir a vuestros gastos. Podréis trabajar cuanto gustéis, sin preocupaciones materiales, pero guardaréis para vos el resultado de vuestro trabajo. 




			El portugués simuló un titubeo, pero en realidad estaba afilando las palabras con que repeler aquella ingenuidad. Años más tarde le escatimaría a un rey la dedicatoria de un libro, perdiendo otra renta vitalicia, y desdeñaría la cátedra de Heidelberg que pondría a su disposición el Príncipe Palatino, por haberle exigido someter a límites la soberanía de su intelecto. En aquel instante, mientras el rabino y los dos mercaderes aguardaban su respuesta, evocó la única tentación que acaso pudo algún día apartarle de su camino: el amor imposible de la hija de su maestro Van den Ende, cuya indiferencia le había condenado a estudiar con furia el latín y a los Escolásticos. Si aquella muchacha se le hubiera brindado, dándole a elegir entre ella y la libertad de pensar, habría debido renunciar a esa libertad, porque a su naturaleza y a su felicidad convenía también, y más fuertemente, el amor de la hija de Van den Ende. Pero lo que ahora le ofrecían, con ascender a una bonita suma, no era más que un puñado de monedas, y las monedas sólo servían para adquirir lo que distaba mucho de precisar. 




			—Nunca me he afanado por la fama —habló al fin—, porque quien espera el reconocimiento de los hombres se desvía de su propio ser y se expone a decepciones. Debéis considerar, por ello, que no me repugna que se me inste a permanecer secreto, sino que se me exija, a mí que busco honradamente la esencia de las cosas, lo que no se exige a quienes trafican a la ligera con patrañas. Lo que me dais, es nada. Lo que pedís, lo es todo para mí. El mal con el que me amenazáis, sólo lo es para vosotros. Agradezco vuestra bondad y protesto por el pobre concepto en que tenéis mis principios. Si vuestra embajada era la que habéis dicho, agotada queda. Os pido licencia para irme. 




			Los mercaderes guardaron un grave mutismo. El rabino observó: 




			—Merecéis el castigo, desde que os jactáis de no temerlo. Mucha fe tenéis en vuestra razón. Que no os abandone cuando nada y nadie más os ampare. 




			El portugués sopesó con compasión la advertencia de aquel hombre. No se percataban de que su acto no era heroico, sino necesario. Para él, que gozaba del formidable recurso de cuestionar el libre albedrío, no existía en ninguna circunstancia una opción verdadera, sino el inexorable dictado del instinto y la tiranía inapelable del deseo. 




			Sin embargo, el día en que se vio solo en mitad de la Sinagoga, el portugués sintió como un escalofrío la posibilidad de haber equivocado aquel juicio categórico. Las luces del templo, deslumbrantes al principio, se iban apagando en el transcurso de la ceremonia por la que se le ponía en anatema, simbolizando la extinción de su alma. De cuando en cuando sonaba el gemido de un horrible cuerno. Mientras, alguien recitaba la fórmula atroz: 




			—Anatematizamos, execramos y maldecimos a Baruch de Spinoza, con el asentimiento de toda la comunidad sagrada, en presencia de los libros con sus seiscientos trece preceptos, y con todas las maldiciones escritas en el Libro de la Ley. Maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito cuando salga y maldito cuando entre. Que el Señor no lo perdone ni lo reconozca jamás... 




			No era vana su aprensión, aunque hubiera de acabar venciéndola. A partir de aquel rito, fue aborrecido de su pueblo y de su familia, y se sintió durante algún tiempo desgraciado y solo. Se rehízo para responder a su excomunión con un alegato vertido en lengua hispana, que es propicia para proclamar orgullos. Allí aseveró, congruente con sus filosofías, no verse tras la expulsión obligado a nada que no hubiera hecho en todo caso. Pero cuando un energúmeno quiso hincarle un puñal en plena calle, se vio forzado a marcharse de Amsterdam y refugiarse en sitio recóndito. 




			Desmintiendo el agüero del rabino, la razón protegió al portugués del abismo en que se ahogara el impetuoso Uriel da Costa. Mientras se procuraba sustento con las destrezas de óptico que había adquirido cuando estudiante (pues los sabios de Israel habían estipulado que todo hombre instruido que no conociera un oficio pararía en bribón), ahondó en su idea de Dios y de la dicha, a la que puso por seguro cimiento de la moral. Pero nunca olvidó a Uriel da Costa, el suicida que le había precedido en la ira de los ortodoxos. Existe una astuta pintura que representa a Da Costa y a Spinoza, el primero como un hombre de frente arrugada, el segundo como un arrapiezo de improbables guedejas rubias, leyendo juntos un enorme libro. Da Costa muestra la mirada obsesionada que le conduciría a la perdición; el niño, aun discípulo, el escepticismo curioso que le preservaría. 




			Al final de su vida, cuando los honores le asediaban y los magistrados reclamaban su mediación para afrontar trances decisivos de la república, el portugués pudo rememorar con un sabor diferente, el de la certidumbre, la noche en que había despreciado la tentación de someterse al salario de los guardianes de una Ley corrompida. Confiado al axioma de que no hay dos cosas diferentes que sean la voluntad y la inteligencia, murió creyendo que sus actos habían sido el solo resultado de leyes que se concatenaban, sin haber añadido por su parte otra virtud que la de interpretar y no aspirar a estorbar su recto curso. 




			Así partió, sin queja, acatando el destino terrible de disolverse en la potencia del Dios que había concebido, tan consustancial a sus criaturas, que carecía por igual de la facultad de amarlas y de la de redimirlas. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			LA CABEZADA DEL CANÓNIGO 




			



			 




			Hasta entonces, el canónigo había resistido heroicamente. Cualquiera que lo hubiese buscado con la mirada en la fila de dignatarios eclesiásticos se habría topado con su gesto concentrado, férreamente sostenido por un cuello enhiesto y firme como las torres de la catedral. Pero cuando el señor obispo, con su proverbial falta de chispa oratoria, decidió internarse en las espesuras del misterio de la Trinidad, aquel cerebro que se había mantenido abnegadamente alerta decidió interrumpir de pronto el esfuerzo y el cráneo del canónigo se desplomó sobre su pecho. Si no hubiera estado su barbilla protegida por algunos tejidos adiposos, fruto de su afición al buen yantar, ni su torso envuelto en los gruesos ropajes que acreditaban su investidura, el chasquido de vértebras se habría escuchado hasta en la última fila de los bancos donde los fieles aguantaban el sermón. 




			Pasaba el canónigo por ser hombre bonancible, aunque severo, creyentísimo cristiano y fidelísimo servidor del obispado. Confiábase en él para cualquier tarea que precisara de un clérigo intachable, porque el señor obispo no creía contar con nadie más capaz ni más dispuesto entre todos los que a sus órdenes se encontraban. Solía decirle, en broma: «Si alguna vez nos saliera un endemoniado, Dios no lo quiera, ya sabes a quién designaría para realizar el exorcismo». A lo que el canónigo, bajando la mirada, asentía resignadamente. 




			Quienes le veían ahora dormir, vencido por el aburrimiento, en mitad del sermón de Pentecostés de Su Eminencia, se hacían cargo. El canónigo ya no era un hombre joven, sobre él recaían muchos de los más graves negocios de la diócesis, acaso no había dormido bien la noche anterior. Perfecto derecho tenía, aquel sacerdote recto y sacrificado, a descargar una cabezadita para aliviarse de las preocupaciones cotidianas. Supusieron, quienes le vieron traspuesto, que durante ese lapso en que dormitaba, nada acontecía en su mente. Pero se equivocaban. El canónigo nunca dejaba de cavilar, y si había interrumpido momentáneamente la conexión con la realidad exterior, había sido para indagar con más desahogo en sus propios asuntos. Desembarazado de cuanto le rodeaba, podía abandonarse a la más absoluta libertad de pensamiento. Y he aquí lo que en verdad discurría el buen canónigo, en el sumidero de su inconsciencia: 




			



			 




			Dios mío, qué deplorable falta de enjundia, qué paupérrimo estilo, y esa voz gangosa, tan insoportable. Por mucho que digan que al Altísimo le place escribir derecho con renglones torcidos, cuando alguien los tuerce de esa manera, más bien mueve a sospechar que anda al dictado del mismísimo Satanás. Y no es que yo crea que puede acusarse a este pobre infeliz de ser un siervo del Maligno. Su Eminencia es un pelmazo y un zoquete, pero su propia incapacidad para el raciocinio le predispone para la santidad, porque le impide, entre otras cosas, producir malos pensamientos. Los que deben servir al diablo son quienes impulsaron sus ascensos sucesivos y, sobre todo, quienes urdieron castigar a esta diócesis y a los que vivimos en ella con tan plúmbeo pastor. 




			Si por lo menos no repitiera una y otra vez la misma parábola... Mira que le gusta, aunque la haya sobado mil veces, aunque siempre la cuente mal, aunque nunca venga a propósito. Calculo que cada vez que la saca a paseo ganamos dos ateos, tres herejes y cuatro indecisos. Esto se podía permitir antes, cuando existía el recurso de relajar a los tibios al brazo secular, imputándoles cualquier infundio. Un ejército fuerte y victorioso puede darse el lujo de tener generales ineptos. Pero ahora las cosas han cambiado, y cómo. A la menor, las ovejas se nos escapan, atraídas por todos los adversarios a los que a duras penas podemos enfrentar. Y bien que se comprende su deserción. Ahí está, con ese sonsonete monótono, trabucando las palabras, levantando las frases a pegotes, como si estuviera construyendo un monigote de barro. Tampoco yo compraría ese monigote burdo, pudiendo agenciarme algo más aparente. 




			¿Por qué sigo aquí? Siempre que me pregunto esto, me respondo: por comodidad. Pero ¿realmente es más cómodo ponerme estos ropones encima y venir a sufrir el discurso de este mentecato chapucero, cuando podría estar en mi aposento paladeando la sabiduría de los clásicos? Cada vez se hace más duro aceptar que tengo que entregarme a escuchar a mi necio obispo farfullar anacolutos, mientras renuncio a disfrutar del decoro de Cicerón, la precisión de Aristóteles o la sutileza de Marco Aurelio. ¿Qué estaba leyendo esta tarde, cuando tuve que dejarlo para venir aquí? Ah, sí, Protágoras. El impío Protágoras, pero con qué finura sabe expresar su impiedad: «Sobre los dioses no puedo conocer ni si existen ni si no existen, ni cuál sea su naturaleza, porque se oponen a este conocimiento muchas cosas: la oscuridad del problema y la brevedad de la vida humana». Ah, Protágoras, tenías que ser tú, para mayor escarnio. 




			¿Cuándo dejé de creer en Dios? Hace ya demasiado tiempo para que pueda recordarlo con exactitud. En realidad, me parece que auténtica fe sólo tuve durante un par de años, tres a lo sumo. De lo que estoy seguro es de que ya no la conservaba cuando me ordenaron. La auténtica fe no es la de la infancia: los niños creen en cualquier cosa, porque en su mundo cualquier cosa es posible. Y tampoco es la de quienes se dicen, una vez llegados a la edad adulta: «Bueno, más vale creer en algo, porque si no habrá que esforzarse mucho por encontrar una razón distinta para proseguir». La verdadera fe es la del que ya tiene edad para saber que muchas cosas ni son ni pueden ser, y a pesar de eso elige creer a pies juntillas; sin ningún propósito, aceptando que su creencia sea una carga más que una ventaja. Esa fe yo la profesé hasta los veinte años, no más. A partir de ahí, recorrí todas las fases del cinismo, hasta ésta en la que me encuentro, que debe de ser la culminación, o hallarse muy cerca de ella. 
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