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			EL DISCURSO DE LA MUERTE Y LA SUERTE PROPICIA. 
CINCO RELATOS
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			«Si muero,

			no moriré del todo».

			 

			SALVADOR DALÍ
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			De pequeño me leí La metamorfosis, que no es lo mismo que Las metamorfosis, un libro que también me descubrí casi a la par. Este último, cuando me lo mandaron en Primero de Bachillerato en la asignatura de Latín. Obviamente no lo leí en latín. Había una parte de la asignatura (una hora a la semana) que se llamaba Cultura Clásica, en la que nos enseñaban todo lo que tuviera que ver con la cultura romana. A mí me flipaba. Ya habíamos hecho una primera incursión en aquel mundo el año anterior, en 4º de ESO, y habíamos leído, por ejemplo, sobre la guerra de Troya y sobre cómo el amor por una chica guapa que se llamaba Helena (así, con H) había desencadenado una batalla de cojones que había acabado con la destrucción absoluta de una ciudad en la que por aquella época todo el mundo quería vivir. Para que os hagáis una idea, era la Malasaña de entonces. Supongo que conocéis la historia: la guerra de Troya se cuenta en La Eneida, y, una vez leído el libro de Virgilio, nuestro profesor nos examinó. No era un examen complicado. Más bien consistía en una especie de comprensión lectora. Te hacían preguntas sobre el contenido del libro y tú básicamente contabas la batallita pero con tus palabras. 

			Me encanta leer desde pequeño, y además tengo facilidad para retener los detalles más pequeños y ridículos, en los que nadie habitualmente se fija, de cada libro que pasa por mis manos. Por ejemplo, cuando tenía diez años, nuestro profesor apareció un día en clase con diez folios para que los leyéramos cada uno por nuestra cuenta durante un tiempo limitado. Cuando llegó la hora, nos retiró los folios a todos y nos puso un examen sobre lo que acabábamos de leer. Todo el mundo se quejó y creo que yo también, pero cuando vi las preguntas, facilísimas, sobre detalles de la lectura, del tipo: «¿De qué color era el sombrero del mendigo?», me froté las manos y respondí a todas sin ningún problema mientras la clase entera resoplaba porque no tenía ni idea de por dónde empezar. Mis compañeros seguramente habrían sido capaces de contar lo que acababan de leer, pero no eran capaces de responder a esas preguntas menos generales. Creo que entonces me di cuenta de que soy una persona que se fija más en las tonterías y en los detalles que en el grueso de las historias. En aquella ocasión me interesó más el color del sombrero del mendigo que la moraleja final, y a día de hoy sigo pensando que ese tipo de detalles son los que nos definen, y también los que nos ayudan a conocer a una persona mejor que nadie. Pero, lo que es más importante, de ahí pueden surgir las cosas más grandes que os podáis imaginar.

			El caso es que yo con diez años ya suspendía las matemáticas, de hecho suspendía prácticamente todo. No sé si es porque era gilipollas y el cerebro no me daba para más o sencillamente porque era un vago de cojones. La gente a mi alrededor me decía que era más bien por lo segundo y yo creo que también, pero siempre he pensado (y no es por hacerme la víctima) que soy un poco corto y que me cuesta razonar las cosas más sencillas del mundo. Soy un negado por ejemplo para sumar, siempre lo he sido, y aún uso los dedos de las manos. Con el tiempo he aprendido que hay que hacerlo discretamente si no quieres que la gente se ría de ti, así que lo que hago es esconderlas de la vista de los demás y calcular entonces con los dedos, por ejemplo, la vuelta de la compra. Muy patético lo mío. 

			Suspender todo significaba en aquella época que los profesores te mirasen con ojos casi de odio y que para el resto de la clase valieses nada o muy poco. El mismo profesor que nos hizo el examen de las diez hojas de lectura había establecido que todos los alumnos de la clase de Matemáticas se sentaran en el aula en función de las notas de los exámenes. Nos tenía divididos en filas, y les había puesto una letra a cada una de ellas. La última era la B de burros. Yo estaba sentado junto a mi amigo Velao en la última mesa de aquella fila, es decir, éramos los más tontos de toda la clase de mates y aquello daba por hecho que para el resto de cosas también éramos idiotas. Uno a uno, todos los profesores acababan enterándose de por qué ocupábamos aquel puesto de honor. Entonces se reían y desde aquel momento me miraban distinto. Casi mal. Era horrible. 

			Velao en la actualidad es profesor y uno de esos profesores que son buenos, además de haber hecho infinidad de cosas grandes antes de serlo, y yo…, pues ya sabéis, ahora soy Holden Centeno, y ninguno de los dos tenemos ni una pizca de burros. Nunca os fieis de esa gente que cataloga, y sobre todo no estéis mucho tiempo a su lado. De todas formas, os aseguro una cosa, mejor que os pongan de burros a que os pongan de listos y que luego descubran que en realidad los burros son ellos. Ese día el profesor corrigió todos los exámenes allí mismo y yo fui el único de la clase que sacó un diez. Antes de decirme la nota, tuvo los cojones de preguntarme si había copiado alguna de las respuestas. En aquel momento yo pensé que el idiota era él por haber hecho un examen para tontos, y el resto de la clase por no haber sacado un diez en aquella birria de control.

			Pero, volviendo a 4º de ESO: en la última pregunta del examen de La Eneida, nuestro profesor de Cultura Clásica nos pidió que le contásemos qué era lo que más nos había llamado la atención del libro. Por lo visto todo el mundo contestó cosas sobre la guerra, el incendio, la destrucción de Troya, etcétera. Creo que yo fui el único pringado que dijo que lo que más me había impresionado había sido ver a Eneas, que, después de haber rescatado a su padre del fuego y de haberlo llevado a hombros hasta un lugar seguro, había tenido el valor de volver al caos de Troya para buscar a su mujer, Creúsa. Henchido de dolor y tristeza, había gritado su nombre por cada rincón de Troya. Sin importarle el fuego, había entrado en los lugares más peligrosos para encontrarla. Si me llamó la atención aquella estampa fue porque deseé con todas mis fuerzas experimentar algún día un amor igual de grande, por el que no me importara dar la vida, un amor por el que entrar en una casa devorada por el fuego y a punto de desplomarse. 

			Creo que La Eneida fue el primer libro que leí por obligación pero con gusto. Al año siguiente, el mismo profesor nos mandó leer Las metamorfosis de Ovidio. Y me impactó mucho. Es un libro que básicamente te explica el origen divino de las cosas, o al menos así lo entendí yo. La historia que más me impresionó fue la de Píramo y Tisbe. Yo era el raro de la clase; a la gente le flipaban las historias bélicas de aquellos libros y yo sin embargo me quedaba con las historias de amor y muerte. Píramo y Tisbe eran novios en secreto, puede que los primeros Romeo y Julieta de la historia. Shakespeare no inventó nada nuevo, no fue ningún visionario. Píramo y Tisbe eran vecinos, pared con pared literalmente, y no podían estar juntos porque sus padres se lo tenían prohibido, pero, a pesar de ello, se comunicaban a través de signos y miradas que pasaban desapercibidos a sus familias. A través de una grieta en la pared de la casa se enviaban palabras de amor y se contaban sus historias. Por esa misma grieta planearon su huida, pero todo salió mal. Tisbe, que llegó la primera al moral blanco en el que se habían dado cita la noche convenida, huyó del lugar asustada por una leona que volvía de cazar una presa. Y Píramo, que encontró el velo de su amada ensangrentado con los restos de la caza, pensó que esta había fallecido entre las garras del animal. Sintiendo su vida carente de sentido, sacó entonces un puñal y se lo clavó en el pecho. La sangre brotó con tal fuerza de su cuerpo que tiñó el moral blanco de rojo. Cuando Tisbe salió de su escondite, al principio no reconoció el árbol. Solo cuando encontró a Píramo ensangrentado en el suelo comprendió lo que había pasado. Entonces lo abrazó, le sacó el puñal del pecho y se suicidó haciendo exactamente lo mismo que su amado. Desde entonces, el fruto de la morera ya no es blanco, sino púrpura, en honor de los dos jóvenes. Leer aquello me dejó sobrecogido, y creo que entonces me di cuenta de que el amor es capaz de provocar cualquier locura. 

			El amor y la muerte, la unión de ambos conceptos, me atrae desde entonces. Y es que es así, se puede morir de amor. Vale, podéis llamarme intenso, o gilipollas o las dos cosas directamente. 

			Unos años antes mi profesor de Literatura me descubrió a Andrés Trapiello. Devoré todos sus poemas. Su antología de Las tradiciones me parecía una auténtica genialidad de lo cotidiano. Luego leí muchos de sus poemarios y, cada vez que venía a firmar a la Feria del Libro, pensaba en llevárselos para que me los dedicase o para contarle que en uno de mis poemas más recientes le había hecho una mención, incluso lo imprimí para regalárselo, pero nunca me atreví. Me daba miedo lo que pudiera pensar de mi poesía. Pero, hace un par de años, después de haber estado estudiando en la Biblioteca Eugenio Trías de El Retiro, como siempre, con mi colega Jaén, recuerdo que nos dimos un paseo por las casetas de la Feria del Libro, que había empezado esa semana. Como era un martes al mediodía, no había mucha gente visitándolas. Recuerdo que Jaén me dijo que algún día yo también estaría ahí firmando y que yo le contesté que aquello era imposible, que no soñara. Entonces vimos a Trapiello firmando en una de las casetas y sin dudarlo me puse a la cola. Cuando llegó mi turno, le dije todas esas cosas que siempre había pensado decirle. Él fue muy educado y amable, y yo me fui a casa tachando mentalmente de mi «Lista de cosas por hacer antes de morir»: conocer a Andrés Trapiello.

			Después de la lectura de Las metamorfosis decidí leer La metamorfosis de Kafka, únicamente porque buscaba algún tipo de parecido o influencia de Ovidio. Leer la historia de Gregorio Samsa, asistir a la evolución del personaje y del odio que empieza a tenerle su familia por haberse convertido en un insecto, tuvo el mismo efecto que si me hubieran disparado en la cabeza. Investigué sobre Kafka. Leí El proceso. Aquel hombre me gustaba porque escribía locuras, cosas sin sentido que jamás podrían suceder pero que a mí me habría encantado haber vivido; he querido muchas veces convertirme en un insecto para que después me maten. Pegué sus fotos en blanco y negro en la pared de mi habitación, veneré su obra y su forma de ver el mundo y, siete años después conocí a Ray Loriga.

			No fue durante una noche de sexo, drogas y rock & roll, no. Yo estaba en el Ritz. Me habían invitado a los Premios Alfaguara 2015 y no tenía ni puta idea de quién era Ray Loriga; error mío. Leo pocos autores del siglo XXI y aún menos (prácticamente ninguno) que escriban en español. El único contacto que había tenido con Ray Loriga hasta la fecha eran las citas que una amiga de la facultad se empeñaba en soltarme cada vez que me veía. Podíamos estar hablando de una asignatura o de lo que habíamos hecho el fin de semana, que no sé cómo conseguía conectar una de aquellas frases con algo que yo acababa de decir. La verdad es que eran muy buenas. Al principio yo siempre le preguntaba de quién eran y ella se pasaba cinco minutos diciéndome que era una vergüenza que un tío como yo no supiera quién era Ray Loriga ni hubiera leído uno solo de sus libros. Esto ocurría tan a menudo que dejé de preguntarle a quién citaba. «¿Ray dixit?», apostillaba con sorna, y ella respondía con cara de cabreada: «Sí, el mismo que nunca te has leído porque no me haces ni puto caso». Mi amiga me contó que Ray Loriga fue un icono de los noventa, cuando todas las chicas llevaban fotos de él en su carpeta; que la prensa lo comparaba con Kerouac pero que para ella y un puñado de gente era una especie de Bukowski español. Aquello había despertado mi interés, pero el caso es que seguía sin haberlo leído. 

			Los Premios Alfaguara se celebraron a finales de marzo, y yo había recibido mi invitación una semana antes. Muy halagado, confirmé mi asistencia a aquella comida sin dudarlo, y aquel día me escapé del trabajo con una excusa. No podía faltar, iba a ser mi primer contacto con el mundo editorial y sin duda conocería a muchos escritores. Lo curioso es que la invitación no llegó de cualquier forma: vino en un sobre plastificado de mensajería interna de Penguin Random House que por error llevaba pegado junto a mi dirección la etiqueta con la dirección y el nombre de otro invitado: ¡Andrés Trapiello! Los pelos se me pusieron de punta al leerlo. Es decir, ¿cuántas posibilidades había de que eso sucediera? Ninguna.

			Era la primera vez que me invitaban a algo así. La chica de Los Planetas se había publicado cuatro meses antes y yo era el novato de la editorial. Para no ir solo, se me ocurrió escribir a Elísabet Benavent porque pensé que ella iría, y así fue. Nos presentamos los dos en el Ritz, y durante el aperitivo nos encontramos con Puri, la responsable de marketing de Alfaguara, a quien ella conocía. Nos presentaron, estuvimos hablando, y después, mientras salíamos los tres a echar un pitillo, vi a Benjamín Prado, un escritor al que admiro. Sintiéndome bastante cateto, le dije sin embargo a Elísabet: 

			—Mira, Benjamín Prado.

			—¿Sabes quién está a su lado? —me respondió ella, que no lo conocía.

			—Ni idea.

			—Es Ray Loriga.

			—¡No jodas! 

			—Sí.

			—Al fin le pongo cara.

			—¿De verdad que no sabías quién era? 

			—No. Todo el mundo me dice siempre eso.

			—Pues tú te das un aire a él. 

			Elísabet no dijo nada más y salimos a echar ese pitillo. A los tres minutos también salió Ray Loriga a fumar y se saludaron. A mí me presentaron como Holden Centeno. Mientras me estrechaba la mano con fuerza, pensé: «Con este seudónimo, debe de estar pensando que soy cuando menos gilipollas». Pero sin embargo fue muy correcto. Tenía la piel curtida, en su rostro, escondido tras la barba y unas Ray-Ban Aviator en las que el sol jugueteaba con las nubes, se adivinaban los golpes y triunfos que había ido obteniendo de la vida. Llevaba una americana, camisa y unas botas de punta con ese tipo de cremalleras que llegan hasta los talones. Con una sonrisa, sacó una cajetilla de tabaco Pueblo y nos ofreció a todos. Era un tipo divertido. Gastaba bromas y escuchaba cuando los otros hablaban. No sabéis cuánto lamenté no haberme leído ninguno de sus libros para poder hablar con él de su obra. Al poco tiempo, paró un taxi en la puerta del Ritz y de él se bajó Pablo Álvarez, mi editor, con gafas de sol polarizadas. Empezaba a sentirme desnudo por llevar los ojos al descubierto. Tenía las Wayfarer en el bolsillo, pero decidí no sacarlas a pesar de que sentía como si me faltara el escudo. Ya no era plan de ponerse las gafas, hubiera parecido tonto. O no. Realmente nunca pienso ese tipo de cosas porque me la sudan bastante, pero ese día lo hice. 

			Pablo conocía a Ray Loriga hacía tiempo, y enseguida se abrazaron y empezamos a hablar todos. Loriga nos contó que estaba escribiendo encerrado en casa durante todo el día hasta las ocho de la tarde, cuando se permitía el lujo de salir a la calle a darse un paseo. Estuvimos hablando de la situación editorial y Loriga, que no tenía ni puta idea de quién era yo aunque allí estábamos, cara a cara, me decía que la vida del escritor es bastante jodida, salvo en días como aquel, en los que te invitan a comer a sitios caros. Me siguió diciendo que si quería saber el futuro que me esperaba, solo tenía que ir a Praga y visitar la casa de Kafka, un cuchitril de mierda donde solo hay espacio para una cama y una mesa. 

			—De ahí sacó a su insecto. No busques más. No nos hace falta nada más para escribir —me decía mientras movía el cigarro de un lado a otro gesticulando con la mano. 

			La frase se me quedó grabada. Seguimos hablando lo que duró otro pitillo y entramos todos al salón a comer. Después de que me cediera el paso en la puerta giratoria de madera del Ritz nunca más lo vi. 

			Me fui antes de que sirvieran el postre y de escuchar el fallo del jurado. Aquella misma tarde al salir de trabajar, llamé a mi amiga para contarle que había conocido a su ídolo, y antes de poder decirle nada me soltó llorando que no podía hablar conmigo, que hacía unas horas se acababa de morir su padre. «La gente le hablaba de aeropuertos y lavadoras, pero él solo podía pensar en huracanes» me dijo. Cuando fui a contestarle ya había colgado. Volví a llamar pero había apagado al móvil. Llegué a casa y lo primero que hice fue buscar en Google aquella frase. Era de Ray Loriga. A la mañana siguiente me compré su primer libro.
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EL RELÁMPAGO, EL TRUENO Y EL RAYO


			 

			 

			 

			Cuando tenía nueve años, pocos asuntos me preocupaban, y eso por suerte no ha cambiado. Nunca he sido alguien de darles muchas vueltas a las cosas, aunque parezca todo lo contrario.

			Con esa edad aprendí a distinguir cuándo una tormenta se acerca o se aleja del lugar en el que está descargando toda su rabia. Nos lo enseñó un viejo del pueblo de mis abuelos a mis hermanos Antonio y Rodrigo y a mí. Rodrigo tenía trece años y yo era su «mochila». Siempre le tocaba llevarme a todos lados, estar pendiente de lo que hacía y todas esas cosas que un hermano mayor detesta cuando su hermano pequeño es el típico tocapelotas, como era mi caso. Él se ponía muy nervioso porque yo siempre tenía nuestro cuarto hecho un desastre. A su edad, Rodrigo ya era bastante cuadriculado, dócil y recto. Supongo que gracias a eso ahora es un tipo repleto de cosas buenas. Yo, sin embargo, sigo teniendo un cuarto en el que reina el caos. Mi mesa es una especie de montaña repleta de papeles, objetos no identificados, monedas de cinco céntimos, libros, discos, libretas y bolígrafos Bic de color azul (soy de la old school). La gente suele decir que dentro de su caos hay un orden en el que pueden encontrar todas las cosas. Joder, que me digan cómo lo hacen porque yo dentro de mi caos solo encuentro más caos y no lo que necesito. 

			Mi hermano Antonio empezaba a ser por aquel entonces el «rebelde» de la familia, el que se dejaba el pelo largo, decía palabrotas como «¡Vete a tomar por culo!» y nos inculcaba al resto el gusto por Los Planetas. Detrás de aquella rebeldía, que aún mantiene a sus treinta y dos años, siempre escondió uno de esos corazones grandes que no caben en un pecho. 

			Antonio tenía entonces dieciséis, Rodrigo, él y yo éramos los tres pequeños de una familia con muchos más hermanos. Para mi madre siempre seremos los tres pequeños, y así nos sigue llamando, «los pequeños», a pesar de que hemos crecido y de todos los sobrinos que han venido a aumentar la familia. A mí tampoco me preocupa mucho que ella nos llame así; de hecho me da igual, pero sin embargo me jode bastante que cuando digo que soy el pequeño de tantos hermanos, me respondan con un «Vamos, que siempre has sido el mimado de la casa». La gente que dice eso es porque en su casa les trataban a palos, y no precisamente porque fueran los mayores de la familia, sino por ser directamente idiotas. Pero, bueno, no quiero ponerme a insultar a todo aquel que lo merece y empezar a parecer un auténtico cretino.

			Como iba contando, los tres pequeños hacíamos prácticamente las mismas cosas en aquella época. Es decir, íbamos juntos al colegio, comíamos a la misma hora, dormíamos en la misma habitación y no cagábamos juntos porque no cabíamos en la misma taza, que si no quizá lo hubiéramos hecho tan ricamente y sin quejarnos. 

			En las noches de verano, en el pueblo, compartíamos la misma pandilla. Cada vez que íbamos por vacaciones éramos la novedad, todos los niños querían jugar con nosotros, sobre todo porque siempre estábamos inventándonos juegos y teníamos la habilidad de hacer creer al resto de los chavales que aquello era la polla. Sobre todo Antonio. 

			Un día, por ejemplo, llegó con su Mountain Bike negra y se puso a dar órdenes a todo el mundo: «Vamos a jugar a un polis y cacos pero con las bicicletas. Vosotros con vosotras. Ellas con ellos. Vosotros sois polis y vosotros sois los cacos». Los niños le escuchaban siempre con atención a pesar de que se trababa al hablar; más de una colleja me he llevado yo por haberle llamado tartaja, pero cuando nos proponía un juego nuevo, nadie parecía fijarse en eso. Todos nos subimos a las bicis salvo uno que iba de líder, uno al que llamábamos Pumuko y que sentado en la acera preguntó primero cuáles eran los límites del juego. «No hay límites. Vale jugar por todo el pueblo». Aquello convenció a Pumuko, y levantándose de un salto se subió a su BH California. Aquella noche muchas de las calles del pueblo estaban sin iluminación, y en veinte minutos uno de los polis se estrelló contra la bicicleta de Pumuko y este se hizo una brecha en la cabeza. Se acabó el juego y nos fuimos a casa. La madre de Pumuko solía decirle que no se juntara con nosotros, que éramos de Madrid y que de los de Madrid nadie se puede fiar. 

			Fue en el verano de 1999 cuando conocimos a Eusebio, el viejo que nos explicó lo de las tormentas: un hombre con setenta años que parecía tener quince menos. Aún seguía trabajando en el campo, al contrario que los hombres de su quinta, que ya iban todos con bastón y se pasaban las noches sentados en viejas sillas que sacaban a las aceras de sus casas, hablando en corro sobre el campo y criticando a los vecinos. Era lo único que hacían o esa era la impresión que me daba. A Eusebio lo encontramos una tarde en el campo. Era la típica tarde fría de finales de verano, con viento, y el repleto de nubes. Aprovechando la tregua que nos daba el calor aplastante de la Mancha, habíamos salido en bicicleta a recorrer las viñas que rodeaban el pueblo. Mis hermanos se iban contando chistes que a mí no me hacían gracia ninguna, concentrado como estaba en dar pedales y en mantener su ritmo sin que se me notara que estaba echando los pulmones por la boca. Quería que pensaran que era igual de resistente que ellos, igual de fuerte, igual de duro, supongo.

			Fue a la altura de La Camarera, una zona del campo que conocíamos bien porque mi tía tenía allí una parte de sus tierras, donde de repente nos topamos con un viejo sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la boca de un pozo y leyendo un ejemplar gigante del Quijote mientras mordisqueaba una pajita seca que había arrancado del suelo. Como era el único ser humano a quince kilómetros a la redonda, ni siquiera nos planteamos la posibilidad de no pararnos a hablar con él, así que pedaleamos hasta el pozo. Al vernos, dejó el libro en el suelo y nos preguntó quiénes éramos. Cuando logró situarnos gracias al mote con el que conocían en el pueblo a mi abuelo, nos invitó a compartir el aperitivo con él como habría hecho con sus amigos más íntimos. 

			Nos condujo hasta una caseta donde tenía guardados un queso y una bota de vino. Yo había tomado vino por primera vez el año anterior; en el pueblo era costumbre que los niños más pequeños lo probaran en época de vendimia, pues de aquello vivía el noventa por ciento de la población, así que nadie se extrañó de que el anciano nos pasara la bota. Bebimos un trago cada uno, y unos minutos después, ya habíamos acabado con su queso manchego. Allí sentados en aquella caseta repleta de herramientas, junto a los restos del tentempié, Eusebio se presentó y nos contó entre otras cosas que el Quijote era lo único que se había leído en toda su vida y que no pensaba leer nada más; estaba convencido de que el resto de los libros eran «una jodía mierda que no vale pa na». Quizá tuviera razón. O no. Yo la verdad es que no me he leído el Quijote, nunca ha entrado en mis planes y sigue sin entrar. 

			El hombre no tenía mucha conversación. Cuando llevábamos un rato metidos allí dentro, empezamos a escuchar un repiqueteo de lluvia sobre el tejado de chapa. Comenzó a caer una lluvia ligera de la que casi hubiéramos podido contar el número de gotas de haber seguido con atención el rítmico martillear que provocaban al caer contra la superficie metálica que nos cubría la cabeza. Era un sonido parecido al de dos canicas que chocan mientras bailan; a la resonancia de otro mundo que provoca un beso lento cuando dos labios mojados se separan. Pero, de pronto, la luz de un relámpago se coló por la puerta abierta de la caseta y, al segundo, el sonido de un trueno nos dejó completamente mudos; enseguida la lluvia empezó a caer con más fuerza. 

			Eusebio abrió el cajón de la mesa sobre la que reposaba la bota de vino, y de allí sacó un tarro de cristal. Este tenía una pegatina blanca pegada en la tapadera, donde apuntó la fecha del día en el que estábamos. Luego la desenroscó y se la guardó en el bolsillo. Mirando al cielo, sacó el tarro fuera de la caseta y allí lo dejó bajo la lluvia. Volvió junto a nosotros, esperó a que cayera el siguiente relámpago, que lo inundó todo de una luz cegadora, y entonces empezó a contar en voz baja: «Uno, dos, tres…», y cuando iba a decir «cuatro», sonó otro trueno devastador que no le dejó terminar. Casi inmediatamente después de que el sonido dejara de propagarse por todo el campo, el relámpago volvió y Eusebio empezó a contar de nuevo: «Uno, dos, tres, cuatro, cinco…», y en el «seis» sonó otro trueno. Le preguntamos entonces que qué cojones estaba haciendo. 

			«Es la única forma de saber si la tormenta se acerca o se aleja. Cuantos más números, más lejos está, más kilómetros de distancia», dijo con su acento del pueblo. 

			Y era verdad. Siguió haciendo aquello hasta que la tormenta se alejó por completo, dejando a Eusebio con una cifra en los labios ahora imposible de recordar. 

			Cuando paró de llover, fue a buscar el tarro, que estaba lleno de agua, sacó la tapa de su bolsillo con la fecha que había apuntado y lo guardó en el maletero de su Simca 900 color rojo. Nos explicó que tenía más de quinientos botes guardados en el frío de la bodega de su casa. 

			«Se los regalo a mi mujer, porque ella piensa que cuando llueve es porque Dios está llorando por nuestra culpa».

			Nosotros lo mirábamos en silencio. Siguió comentando que a él le parecía una soberana estupidez, pues era ateo, al contrario que su mujer. Aquel año yo acababa de hacer la comunión y no tenía ni idea de que se podía no creer en Dios. De hecho, desconocía por completo lo que ser ateo significaba, pero lo pude averiguar en cuanto Eusebio empezó a blasfemar: 

			«Yo soy el que tendría que llorar con todo lo que Dios me ha quitado; con todos los sufrimientos que me da los trescientos sesenta y cinco días del año».

			Antonio le preguntó que por qué molestarse entonces en recoger el agua de cada tormenta, y Eusebio, que era un hombre bajito, fuerte y con el pelo totalmente blanco, miró a mi hermano con sus ojos marrones y brillantes y le contestó: «¡Porque estoy chiflado por ella! ¡Me lleva volviendo loco desde que somos pequeños! ¡Y si ella cree que esta agua turbia son las lágrimas de Dios, pues todas para ella!».

			Al escuchar aquello se me pusieron los pelos de punta. No me preguntéis por qué. Yo ni siquiera sabía qué era el amor; mi mayor preocupación de aquel entonces era aprender a lanzar el diábolo al aire a más de dos metros del suelo y recogerlo después sin que se me cayera. Pero, en cualquier caso, el escalofrío que noté no me lo quitará nadie jamás.

			Nos fuimos de allí. Él en su coche y nosotros con las bicis. Aunque no lo dijéramos, nos sentíamos emocionados de haber aprendido un método para poder hablar con la lluvia, y estábamos deseando que volviera otra tormenta para ponerlo en práctica. Pero tuvo que pasar un mes para que lloviera. Cada día al despertarme me asomaba al balcón de la habitación y miraba al cielo a ver si tenía ganas. Pero no. Siempre hacía sol. En ese mes vi varias veces a Eusebio en la puerta de su casa, en alguna calle o en la plaza de la iglesia. Cuando nos encontrábamos, solía entrar conmigo en algún bar e invitarme a una Coca-Cola y a una ración de oreja que los dos devorábamos en unos tres minutos. Como no me gustaba el pan, me servía de los dedos para empujar los trozos de carne hasta el tenedor o para metérmelos directamente en la boca. Aún hoy me gusta tocar la comida. Soy un primitivo.

			La tormenta llegó la noche anterior a que se acabaran las vacaciones y volviéramos a Madrid. A las tres de la madrugada, la lluvia empezó a caer con más fuerza todavía de la que tuvo durante aquella tarde en la caseta de Eusebio. Habíamos dejado la ventana abierta porque hacía calor, y los tres nos despertamos asustados en la habitación que compartíamos en cuanto sonó el primer trueno, que irrumpió con fuerza por todos los huecos que encontró abiertos en la pared de la casa. Sin embargo, el miedo pronto dejó paso a la excitación y a la felicidad de poder poner en práctica por primera vez la técnica de Eusebio. 

			La oscuridad era parcial. Con la persiana abierta, el cuarto se impregnaba de la tenue luz anaranjada de una farola que había al otro extremo de la calle y en la penumbra podíamos diferenciar nuestras siluetas aunque no nos viéramos las caras. El destello del relámpago lo iluminó todo fugazmente y los tres nos pusimos a contar en silencio. Nadie dijo nada, pero todos sabíamos lo que estábamos haciendo. 

			A los diez segundos llegó el trueno y mi hermano Antonio dijo: «Se acerca». La luz de otro relámpago iluminó la habitación y volvimos a contar en silencio. Contamos y contamos mientras se sucedían relámpagos y truenos, hasta que yo me atreví a anunciar en voz bajita: «Se aleja». Y eso fue lo que sucedió; el fervor de la tormenta se fue apagando, aunque no paró de llover en toda la noche. 

			A la mañana siguiente me salté el desayuno para que me diera tiempo de coger la bicicleta e ir a contárselo a Eusebio antes de que mis padres terminasen de cargar el coche. Primero pasé por la plaza de la iglesia y allí no estaba, así que me dirigí a su casa, en la calle de la Amargura, junto a la plaza de la Virgen de la Soledad. Al llegar a la plaza me llamó la atención el gentío que se había reunido a la entrada de esta. Me bajé de la bici y fui abriéndome paso entre los vecinos y algún que otro galgo de caza que allí estaba junto a su dueño. La muchedumbre llegaba hasta la casa de Eusebio, delante de la cual se había formado una fila en la que cada uno esperaba turno para entrar. Pronto me di cuenta de que se había muerto alguien. Me acerqué hasta la puerta y me asomé por la ventana, que estaba abierta de par en par. En medio del salón, sobre dos sillas de comedor, reposaba un ataúd marrón brillante. Eusebio estaba dentro. Junto al féretro, sus dos hijos lloraban mientras recibían el pésame de los vecinos en fila. La escena me impactó; no dejaba de ser un poco fuerte para mí ver a una persona muerta aunque estuviera vestida de puta madre y pareciera que en realidad se estaba echando una siesta de cojones dentro de una caja que era la más cara todas las cosas que había en aquel salón. Entonces vi a la mujer de Eusebio, que estaba sentada al lado de sus hijos con un tarro de agua entre las manos y que era quien emitía aquellos alaridos que había escuchado fuera y que parecían venir de otro mundo, que yo sin duda no quería conocer. Sentí absoluto terror y, cuando me recompuse, pregunté al vecino que tenía más cerca qué había pasado. Me contó que la noche anterior Eusebio había dormido en la caseta del campo para intentar reparar una gran avería que tenían en la bomba del riego de las viñas. Unos mozos de campo lo habían encontrado por la mañana tirado en el suelo junto a la puerta de la caseta, con un tarro de agua en las manos. Le había caído un rayo que había acabado con su vida en el segundo que tardó en atravesar su cuerpo de arriba abajo.

			Me di cuenta entonces de que el tarro con agua que la mujer de Eusebio tenía sobre el regazo contenía el recuerdo de la tormenta con la que mis hermanos y yo habíamos contando esa misma noche. Eusebio había muerto por amor, recogiendo las lágrimas de un Dios en el que no creía. 

			Volví a casa y el coche ya estaba preparado para marcharnos. Nunca se lo conté a mis hermanos.

			[image: 001.jpg]

		

	


	
		
			
A GOOD MAN


			 

			 

			 

			Por suerte o por desgracia, soy de esa clase de personas que recuerdan todo eso que nadie recuerda. Mucha gente dice que para ser feliz es mejor tener poca memoria, pero a mí me dan rabia esas conclusiones que se sacan algunos de la manga. Prefiero vivir recordando cada una de las cosas que he hecho y que me han hecho, aunque sean auténticas putadas. Por ejemplo, tenía once años la segunda vez que vi a una persona muerta. Veníamos de haber pasado la noche en una finca cercana a Alcalá de Henares con el equipo de fútbol del colegio. Al día siguiente teníamos un partido y el entrenador había intentado con poco éxito «concentrarnos» a todos al estilo de los profesionales. Apenas dormimos en toda la noche, alterados por el hecho de pasar el fin de semana juntos fuera de casa por primera vez. Cuando nos despertamos a las ocho, estábamos bastante cansados. Posiblemente perderíamos el partido, pero poco nos importaba después de la noche de risas que habíamos echado. Al llegar a Atocha fuimos caminando hasta Mariano de Cavia, en busca del autobús 63, que era el que nos llevaba al colegio donde teníamos el partido, y por el camino nos topamos con dos coches de policía. Una parte de la calle estaba cortada por un precinto mal puesto que iba desde el tronco de dos árboles hasta la reja de una ventana. En medio yacía un hombre muerto. Bueno, en realidad supusimos que era un hombre. Lo tapaba una manta térmica bajo la cual únicamente asomaban sus manos y sus botas, que apuntaban al cielo. Todos nos quedamos fríos mirando esa estampa y mi amigo Julio preguntó en voz alta: «¿Quién se ha muerto?». Fue una pregunta retórica; ninguno de nosotros habría podido responderle. Perdimos el partido y yo no dejé de pensar en el muerto durante semanas. 

			Años después, durante el verano de 2013, el padre de Julio murió de cáncer. La casa de los padres de Julio era nuestro cuartel general los días en que jugaba el Real Madrid, y aquel año habíamos ido muchas veces. Su padre llevaba tiempo luchando contra la enfermedad de una manera absolutamente impresionante. Siempre estaba sonriendo. Nunca nos puso una mala cara a pesar de que invadiéramos su salón, llenáramos la mesa de comida y cerveza y estuviéramos ahí incordiando y monopolizando la televisión. Creo que no ha habido un solo día en el que no hayamos roto un vaso o un plato, o derramado la cerveza sobre el baúl antiguo que tienen en el centro del salón y que hace las veces de mesa. En ocasiones hasta nos hacía una de sus cojonudas tortillas de patatas, que devorábamos entre todos mientras él nos gastaba alguna de sus bromas. También lo escuchábamos cantar a voces desde la otra punta de la casa. Le gustaba mucho cantar. 

			Yo personalmente me llevaba muy bien con él, ¡y eso que soy del Atleti! Tanto Julio como su padre y el resto de mis colegas son merengues. Bueno, salvo el Hobbit, al que llamamos así porque es muy bajito (o al menos antes lo era, porque, joder, ahora medimos lo mismo). El caso es que si yo iba a ver los partidos del Madrid era en realidad por aquellos ratos con los colegas en casa de Julio. Desde pequeño he hecho infinidad de planes con Julio y su familia. No sé cuántas veces habré dormido en su casa o me habré ido de vacaciones con ellos a Toledo. Un verano fui en autobús yo solo con sus padres porque Julio, por alguna razón, se había marchado primero. Sus padres iban en la misma fila pero al otro lado del pasillo, junto a un chino que no paraba de hablar a voces por el móvil. De camino se quedaron los dos dormidos cogidos de la mano. Cuando los vi pensé que ni siquiera los gritos del chino podrían arruinarme el día. 

			El padre de Julio murió la víspera del cumpleaños de mi amigo y sentí aquella muerte como si hubiera sido mi padre. Todos los amigos fuimos al tanatorio y yo creo que sentíamos lo mismo. El funeral fue en la catedral de la Almudena. Hacía mucho calor y yo iba enfundado en el único traje que tengo, que me compró mi madre hace doscientos años. Odio llevar traje. Por suerte no necesito ponérmelo a diario. La iglesia estaba completamente llena y habían dejado las puertas abiertas porque ya no cabía nadie más. Algunos tuvimos que seguir la ceremonia de pie y en la calle, donde algún que otro turista nos hizo fotos. Uno de ellos se acercó hasta donde estábamos y me preguntó en inglés: 

			—Who died?

			La pregunta me sorprendió. Y que me hablaran en inglés. Me quedé desconcertado, pero entonces me acordé de cómo Julio había preguntado exactamente lo mismo aquella vez yendo a jugar el partido que perdimos, y respondí con toda el alma: 

			—A good man.

			El hombre asintió con sus ojos claros y me miró como si me estuviera dando el pésame. Nunca olvidaré aquella mirada, aquella empatía inexplicable.
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SALINGER Y LA MUJER DETONADORA


			 

			 

			 

			Me lo encontraba siempre por la calle, en el autobús que subía de mi barrio a la calle Goya, e incluso comprando cervezas y pan en el chino de la zona. Debía de vivir cerca de mi casa. Era un hombre con estilo que vestía bien, salvo cuando hacía frío, que se ponía un mono de esquí de color morado y rosa; un gesto de auténtico jefazo, que demostraba una personalidad fuerte y un «Me pongo lo que me salga de los cojones». El resto del tiempo solía llevar americana, zapatos de ante, corbata sofisticada y camisa de marca. Era alto, delgado y con el pelo blanco. Se parecía a Salinger y lo llamaré así a lo largo del relato (con todo el respeto al escritor estadounidense), porque desconozco su nombre.

			La primera vez que me encontré con él (o, mejor dicho, que tuvimos un encontronazo), tenía unos diecisiete años y hacía poco que había leído El guardián entre el centeno por recomendación de mi hermano Antonio. Era domingo y había bajado al parque de detrás de casa de mis padres, algo que no hacía nunca. No soy de esa clase de personas que se va a dar un paseo y luego sube a casa diciendo que hace un día fantástico, no. Pero aquel día necesitaba oxigenarme porque estaba preparando la Selectividad y me atormentaba con la idea de que si suspendía sería un fracasado el resto de mi vida. 

			El parque estaba lleno de ancianos dando paseos o leyendo el periódico en un banco. Los más atrevidos escuchaban la radio sin auriculares mientras el sol les calentaba la piel fláccida de los brazos, que lucían bajo camisas rancias de manga corta. También se veían niños en bicicleta o con patines y por supuesto las dos canchas de fútbol sempiternamente ocupadas. Me quedé mirando una de ellas, en la que jugaban dos equipos de chavales más pequeños que yo. Lo que me llamó la atención fue que en cada equipo jugaba también un padre. Ver eso me gustó, pensé que eran unos verdaderos genios por estar ahí dando el callo junto a sus hijos y otros chavales que no conocían de nada. Debían de tener casi cincuenta años y allí estaban; uno jugando de portero y el otro en la posición de delantero.

			Ambos alentaban a su equipo con frases del tipo: «¡Vamos, chavales!», «¡Hay que ganarles!» o «¡Somos mejores!», y hasta ahí todo bien. Pero entonces apareció aquel hombre que se parecía a Salinger. Caminaba encorvado y entró en la cancha preguntando a uno de los padres si podía jugar con ellos. Accedieron algo sorprendidos, y Salinger se quitó la americana y la dejó en el suelo al lado de una de las porterías, junto con el libro que llevaba bajo el brazo. Estaba leyendo las Tragedias completas de Séneca. Se remangó los puños de la camisa y se colocó de defensa en uno de los equipos.

			Jugaron unos cinco minutos sin problemas hasta que el pseudoSalinger empezó a quejarse de su equipo y a decirles algo así como «Sois una mierda, que no valéis ni para jugar al futoblín». Los niños flipaban y los padres aún más. Yo me reía a carcajada limpia. De repente, nuestro querido defensa recibe la pelota desde el área de su campo, empieza a correr hacia delante, ignorando a su equipo. Los niños suplican que les pase el balón pero él no hace ni puto caso; se va de uno, de otro, forcejea en un regate con un niño al que finalmente tira al suelo y sigue adelante. En ese momento el padre que está jugando de portero en el equipo contrario grita desde la portería: «Eh, tú, que has hecho falta a mi hijo». Pero él no hace caso, parece poseído por el espíritu de un futbolista brasileño pero de pésima calidad. Sigue corriendo, llega hasta la portería y dispara con todas sus fuerzas a solo dos metros de distancia del portero, que toca el balón con una de las manos (que no lleva protegidas con guantes), se la destroza (casi literalmente) y no logra evitar el gol. Salinger levanta los brazos y empieza a gritar y a correr hacia su campo. Ha enloquecido y da vueltas sobre sí mismo mientras agita los puños al aire. 

			El niño al que había hecho la falta seguía tirado en el suelo llorando cuando Salinger se le acercó, y todos creímos que para ayudarlo a levantarse. Sin embargo, al verlo ahí con la rodilla sangrando y mocos en la nariz, se colocó junto a él y le dijo mientras le apuntaba con el dedo:

			—No seas quejica, ni siquiera te he rozado.

			Aquello fue la gota que colmó el vaso. El padre de la criatura herida salió corriendo de la portería mientras soltaba toda clase de insultos e improperios. Cuando llegó a su altura, le propinó un puñetazo en la cara con tanta fuerza que lo tiró al suelo. 

			—¡Eso por tocar a mi hijo! —gritó enfurecido. 

			Pasaron unos minutos durante los cuales, sentado sobre el asfalto de la cancha, Salinger se estuvo tocando el pómulo y observando cómo la mano se le llenaba de sangre. La gente empezó a aglomerarse detrás de la cancha, observando la escena como si aquello fuera el circo romano. 

			—Pegas como una niña —se le ocurrió decir a Salinger, mientras se levantaba del suelo. 

			—Seguramente, pero es a ti a quien le sangra la cara —contestó el padre.

			—Recuerda que tu hijo también está sangrando, y tú mientras tanto orgulloso del puñetazo de niña que me acabas de dar. Lo que no sé es qué hago aquí, perdiendo el tiempo contigo y escuchando cómo lloriquea tu hija… Perdón, tu hijo. Ni que le hubieran robado la muñeca con la que juega a las cocinitas.

			Un puñetazo en el estómago volvió a tirarlo al suelo. Entonces intervino alguien, que agarró al padre (que de repente se había convertido en Hulk) y puso fin a la pelea. Salinger se alejó a cuatro patas del corrillo de personas que se había formado a su alrededor, y todo el mundo estuvo mirándolo y señalándolo mientras desaparecía por uno de los caminos que salían del parque. 

			Decidí seguirle y empecé a correr en su misma dirección hasta que, al cruzar una esquina, me lo encontré sentado en un banco, abatido, quitándose la sangre de la cara con un pañuelo de tela blanco. 

			—Perdone… —le dije. 

			—¿Qué quieres? Lárgate, muchacho —respondió sin mirar. 

			Me gustó que dijera «muchacho» porque me recordó al típico diálogo de película del Oeste. Le comenté que lo había presenciado todo y le dije que fuera a la policía a denunciarlo, pero se negó. Como no me movía, me dijo dos o tres veces que lo único que estaba haciendo allí era molestar, pero aun así me quedé a su lado, no podía dejarlo solo.

			—Me acabo de dar cuenta de que me he dejado la americana y mi libro de Séneca en la portería —comentó por fin rompiendo el silencio—. Eso sí que es doloroso y no esos puñetazos de niña que me ha metido el calvorota ese cuyo hijo es una llorona.

			A pesar de que me lo prohibió, me levanté y le dije que iría a por sus cosas. Cuando llegué a las canchas de fútbol, allí seguían tal y como las había dejado, y la gente rodeaba al padre y al niño como si fueran los héroes de la historia. Volví al banco, le di la americana y el libro y, después de darme las gracias, me dijo que me marchara.

			No volví a verlo hasta el invierno de 2013, seis años después. Iba en la línea circular de metro y se sentó justo a mi lado. Llevaba puesto el mono de esquí. Era gracioso verle con esa prenda. No dudé ni un segundo en saludarlo, pero no me reconoció hasta que le recordé el episodio del parque. Cuando cayó en la cuenta, con media sonrisa me dijo: 

			—Ah, sí, eres el muchacho que salvó mis tragedias de Séneca.

			«Muchacho», había vuelto a utilizar esa palabra digna de una novela americana. Esta vez entablamos una buena conversación. Empezamos hablando de música y me hizo un discurso sobre el jazz de Charlie Parker. Después me explicó la importancia que para él tenía el Romancero gitano de Lorca y su rechazo por Poeta en Nueva York, cosa con la que discrepé; y discutimos hasta tal punto que me pasé Ciudad Universitaria, mi parada. Decidimos quedarnos en el metro y dar vueltas en la línea 6. Llegamos a hacer el recorrido dos veces, y en ese tiempo también me habló de su obsesión por Dalí, de su costumbre de mirar la luna llena, de sus noches en vela escuchando sinfonías de todos los compositores románticos y de su intento fallido de volar como un verdadero pájaro desde el tejado de la casa que tiene en Málaga, en la que pasa los meses de julio y agosto, con el resultado de romperse una costilla y un tobillo. Por último, hablamos del amor.

			Me contó que el corazón se le había roto hacía muchísimo tiempo por culpa de una mujer, pero que eso no significaba que hubiera dejado de amar ni de sentir. Él lo describía como una explosión. El corazón le había explotado después de que una mujer se lo detonara y, gracias a que había amado hasta ese extremo, ya no necesitaba un corazón para amar. O al menos esa era su teoría. Ella estaría siempre dentro de él y él estaría siempre dentro de ella. Nada ni nadie podría cambiar aquello. Me dijo que, cuando se separaron, ella había sentido la estúpida necesidad de perder el tiempo con montones de tíos que no le llegaban a la altura de los zapatos, pero que el peor momento había venido cuando supo que había empezado a salir con sucedáneos suyos, con placebos, con hombres que se le parecían con la esperanza de poder olvidarle. 

			—¿Sabes qué, muchacho? Nos pasamos la vida esperando algo. Esperando una señal que no llegará nunca; esperando que un día desaparezcan nuestras dudas y no necesitemos ningún empujón para empezar a amar a alguien. Nos pasamos la vida amando a una persona con la que no estamos.

			Aquella última frase me provocó un nudo en la garganta. Él se dio cuenta. 

			—Tienes cara de que te pasa lo mismo. Te pasas los días amando a una persona que se resiste a formar parte de tu vida. 

			Lleno de rabia contenida, asentí con la cabeza y le advertí que me bajaba en la próxima parada, que resultó ser Diego de León. Me daba igual la parada. No tenía más remedio que bajarme después de su discurso. Nos despedimos hasta la próxima con un apretón de manos.

			Me fui a casa andando y no volví a verle hasta el año siguiente a finales de diciembre. Yo subía las escaleras mecánicas del metro y él las bajaba. Bueno, en realidad yo me dejaba subir y él se dejaba bajar por el mecanismo automático de los peldaños. No había nadie más. Cuando me vio y se dio cuenta de que le estaba mirando, sonrió y me dijo: 

			—¡Eh, muchacho!, ¿sigues amando a una mujer con la que no compartes tus días? ¡Feliz Navidad! ¡Espero que pronto te detone el corazón! ¡No hay otra manera, no hay otro camino, si logras detonar el suyo, te amará hasta que vuestros cuerpos estén bajo tierra!
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EL FARO VS. LA MUERTE


			 

			 

			 

			La realidad es que el tiempo se nos acaba, y me refiero en todos los aspectos. La gente de mi alrededor se está muriendo; familiares, amigos, familiares de mis amigos, vecinos, famosos… Últimamente se mueren muchos famosos, demasiados.

			Llevo meses durmiendo mal. En medio de la noche me despierto tosiendo porque, entre sueños, creo que me voy a ahogar y me levanto de un salto de la cama para evitar mi propia muerte. Yo no quiero morir. El mundo, aunque sea hostil, me gusta. La vida está hecha para mí y quiero recibir todos sus golpes y sus premios; hasta que no reciba todos y cada uno de ellos no puedo morirme. Creo que he llegado a esta conclusión a raíz de las muertes más recientes, que han podido afectarme al cerebro sin darme cuenta.

			 

			La semana pasada me sucedió una cosa en el metro. Siempre me pasan cosas en el metro o veo cosas realmente interesantes cuando lo cojo. Claro que para darme cuenta tiene que darse la circunstancia de que no lleve los auriculares a todo volumen, porque en esos casos no me entero de nada, tan concentrado como voy en la música. 

			Me había subido en la parada de Moncloa, y estaba tranquilamente sentado en el vagón cuando un niño se me acercó y me dijo: 

			—¡Tú estás muerto!

			—¿Perdón? —se me ocurrió apostillar, sin saber cómo disimular que me había puesto rojo.

			—Muerto, muerto, se te nota en la cara. —Y con su mano pequeñita me golpeó un par de veces en la mejilla de forma cariñosa pero con un toque tan sutil que parecía decirme sin decirme nada: «Espabila, tronco». 

			El crío se cambió de vagón corriendo y le perdí de vista cuando cruzó entre el pelo largo de una chica que estaba leyendo un libro, El curioso incidente del perro a medianoche. 

			Cuando voy en el bus o en el metro me gusta fijarme en qué es lo que va leyendo la gente o intentar descifrar la canción que escapa del control de sus auriculares. Los libros y la música pueden decirte muchas cosas buenas o malas de las personas. Quizá malas no sea la palabra, pero sí pueden indicarte a ciencia cierta el gusto de alguien, y tal vez ese gusto lo aborrezcas porque implique una serie de cosas que pueden llegar a ser malas. Aquella chica iba leyendo El curioso incidente del perro a medianoche, el mismo libro que hacía tres navidades le regalé a la chica de Los Planetas, que, como la del metro, también tenía el pelo muy largo.

			 

			Una vez en casa, no podía dejar de pensar en el niño y en lo que me había dicho, en aquellas palabras, «muerto, muerto», que pronunciaba en bucle mientras me llevaba la mano al pecho para comprobar si seguía latiéndome el corazón. 

			Esa es una manía que tengo desde que era pequeño y un verano mi hermana Cristina me explicó que, cuando a alguien se le para el corazón, se muere. Desde entonces no he parado de tocármelo ni un solo día. Cuando mis hermanos se enteraron de aquella paranoia que me entró, se lo contaron a mis primos y la chavalería entera del pueblo empezó a mofarse de mí y a gastarme bromas en plan: «Tienes mala cara, ¿eh?, ¡mira a ver si no se te ha parado el corazón!». Menuda panda de idiotas. Me obligaron a desarrollar una nueva técnica de manera que no se me notara que me estaba llevando la mano al pecho. Aquello era todavía más patético: me cruzaba de brazos y así disimulaba la comprobación que llevaba a cabo con la mano derecha. Ahora utilizo ambos métodos y, cada vez que sospecho que mi corazón ha podido dejar de latir, me llevo la mano al pecho y no la levanto de ahí hasta que siento cómo bombea y confirmo que sigo vivo. Ese día tuve que confirmarlo varias veces por culpa de aquel crío.

			 

			No esperéis que os cuente ahora que azarosamente me volví a encontrar con el niño días después y que tuvimos una conversación que me salvó la vida. No, eso no sucedió. Pero sí que os contaré que una semana más tarde, al llegar a mi casa un sábado de madrugada, me crucé en el portal con uno de mis vecinos que iba cargado con una pala en una mano y un pesado saco al hombro. 

			—No son horas de ir a abonar el parque del barrio —le dije de broma a modo de saludo. 

			—Mi perro se ha muerto hace treinta minutos. Y, sí, se podría decir que voy a abonar el parque del barrio, porque pienso enterrarlo allí mismo. 

			Me quedé mudo e hice ademán de acompañarlo. 

			—Terminantemente prohibido —me contestó, y en unos segundos se lo tragó la oscuridad de la noche.

			Aquel encuentro me hizo pensar en la chica del pelo infinitamente largo a la que le regalé el libro que empezaba con el descubrimiento del cadáver de un perro asesinado. Me acosté pensando en ella y en los besos y que nos dimos en su cama mientras hablábamos del perro muerto mientras nos sentíamos jodidamente vivos, más vivos que nunca, tirados en la cama e iluminados por la luz parpadeante del faro de Moncloa que se colaba por la ventana.
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			CUATRO E-MAILS
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			Desde que publiqué La chica de Los Planetas no he parado de recibir emails de personas contándome sus experiencias y las sensaciones que les causó el libro al leerlo. A día de hoy sigo recibiendo infinidad de mensajes a diario. E-mails que me ponen los pelos de punta y me hacen temblar al leerlos. Ha sido una verdadera tortura seleccionar solamente cuatro de los miles que me han marcado. Aun así, quería que vosotros, lectores y lectoras, fuerais parte de este libro de alguna manera, porque vosotros también tenéis historias que contar.
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CENTENO, ERES UN CAPULLO


			 

			 

			 

			Como bien indica el asunto, quiero reiterar que eres un capullo. Un maldito capullo sin más. Me has desestabilizado, desfragmentado y desintegrado. Por tu culpa se me ha reducido el alma a cenizas y, si no fuera por el chaleco salvavidas que escondo en el cajón para casos de emergencia, me habría ahogado en mis propias lágrimas. Pero, ¿sabes qué?, gracias. Mil gracias por haberme destruido y reconstruido. Por esconder música y comprensión en tus palabras, por ser caos y ser orden. Esto quizá ni siquiera merezca ser contado, ya que verdaderamente no esconde nada interesante, o al menos eso creo. Pero me veo en la necesidad de hacerte saber lo que sentí, aunque a ti probablemente te importe una puta mierda (así, hablando claro y sin tapujos, como tú haces en tu libro).

			La verdad es que adoro tu estilo rebelde y desenfadado. Te expresas tal y como lo sientes, sin temor y sin perder la profunidad, la verosimilitud. Tu escritura es adrenalina y sentimientos en estado puro. Joder, vaya que sí. Necesitaba leer algo así, tenerlo en mis manos, pasar las hojas, oler las palabras. El que haya amado de verdad alguna vez será capaz de comprender lo que expresas. Aunque yo realmente creo que solo se ama una vez, lo demás no son más que imitaciones, subordinaciones, extensiones de lo que una vez fue y probablemente jamás vuelva. Y no queda otra. Puedes volver a querer, pero no volver a amar. Esa persona queda tatuada en tu alma, su ADN se adhiere a tu composición; en tus venas corre su sangre, tus pulmones guardan vestigios de su olor. Y, aunque te desintegres, siempre estará dentro de ti.

			 

			Compré La chica de Los Planetas y llegué a la página 154 el día 25 de enero de 2015. Tuve que parar porque me rompí, me vacié por dentro, grité desde el más absoluto silencio. Cuando miré la hora eran las 00:54. No creo en las putas casualidades, nunca lo he hecho, pero, joder, fue muy curioso que coincidiera el minutero con el número de páginas. Quizá el 54 esconda algo, no lo sé. Dejé el libro a un lado y comencé a escribir, cosa que hago muy a menudo y generalmente con un mismo destinatario.

			Pero esta vez fue diferente. Escribí todo lo que siempre había querido decirle y nunca le dije; todo lo que me he estado callando hasta hoy por imbécil. He cambiado de perspectiva y voy a dejar de censurar mis palabras. Quizá tenga arreglo. Quizá las heridas puedan sanarse, quizá no necesitemos más puntos de sutura. Llegará el momento y tendré fuerzas; voy a romper sus ventanas y voy a entrar como el aire. Ahora lo tengo claro.

			 

			Querido Centeno, eres un maldito capullo. Gracias a ti, a La chica de Los Planetas, al maldito día que te encontré en Twitter, a la jodida librera que decidió vender los libros a una chalada como yo, me he roto. Sí, me he roto. Pero esta vez sé recomponer mis piezas. Y tengo fuerza. Más fuerza que nunca.

			 

			Alexandra H.

			Santa Cruz de Tenerife
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UNA OPERACIÓN


			 

			 

			 

			Buenas, Holden, aunque yo te conocí con otro nombre, el de tu cuenta personal de Twitter. Conocí al chico enamorado de la chica de Los Planetas cuando esta historia estaba sucediendo, cosa que he deducido mucho después. No eras Holden Centeno, llegué a tu cuenta personal ya no sé ni cómo, pero recuerdo que eras el típico tío mayor que encuentras por casualidad en Twitter y al que acabas siguiendo para enamorarte perdidamente de su forma de pensar y de vivir. Después de algún que otro mensaje directo, mis sospechas se confirmaron: eras alguien destinado a destacar. Y la profecía se cumplió. 

			Tiempo más tarde te perdí la pista. Habías borrado tu cuenta de Twitter y ya no sabía nada del chaval que leía a Paul Auster hasta la saciedad, daba favorito a cada frase de Supersubmarina que tuiteaba y generaba en mí una envidia tremenda cada vez que visitaba museos. Aún recuerdo una foto que subiste en una exposición de Dalí justo cuando yo empezaba a descubrir la belleza de este gran pintor. 

			En 2015 mi vida dio un giro de ciento ochenta grados por culpa de una enfermedad. Empecé a encontrarme cada vez más perdida en medio de un mundo que se me antojaba sin sentido y estaba llena de dolor. Cuando llevaba tres meses conviviendo día a día, las veinticuatro horas, con aquel horror, volviste a aparecer. 

			«La chica de Los Planetas, qué curioso», recuerdo que pensé cuando supe del libro, mientras me acordaba de aquel tío que había borrado su cuenta de Twitter y estaba obsesionado con uno de mis grupos favoritos. Investigando un poco más descubrí que eras el autor del libro y me alegré mucho por ti; por fin alguien conseguía el reconocimiento que se merecía. 

			El dolor desapareció por un momento y salí a la calle como una loca en busca de tu libro. Aunque este se resistió porque estaba agotado en todos lados, acabé dando con él en uno de los puestos de la Feria del Libro de Granada. Después retomé el contacto contigo y te conté lo alegre que estaba de haberte encontrado después de tanto tiempo, y me dispuse a devorar el libro como si no hubiera mañana en cuanto tenía un poco de tiempo. Quería leerlo bien, con tranquilidad, con el fin de poder recordar cada una de las palabras que inquietaban a ese enigmático chico que había conocido años atrás. Ese mismo día me dieron fecha para mi operación. Una parte de mi dolor se iba a acabar. 

			La noche antes de operarme llovía, era mi cumpleaños y no había ocurrido nada relevante durante el día. Miles de canciones después y alguna que otra tila, decidí comenzar a leer el libro. Creía que era un buen momento porque así tendría la cabeza distraída y toda la noche por delante. Me dormí a un par de capítulos de acabar, y esa misma madrugada, cuando mi madre me llamó para ir al hospital, tenía alguna que otra página de La chica de Los Planetas marcada en el alma, de forma literal. Me levanté, me puse mi camiseta de «Alice in Wonderland» (soy fanática de ese cuento) y metí el libro en la mochila que iba a llevar conmigo para poder acabarlo antes de la operación. 

			Y así fue. Mientras mi madre esperaba histérica a que me ingresaran, yo retomaba tu libro en un banco del hospital, ajena al resto del mundo, y descubría el final que había ideado para él el chico de Los Planetas. Minutos más tarde, tuve que dejarlo en una habitación color salmón que apestaba a medicamentos y ponerme una ridícula pero a la vez graciosa bata de lunares amarillos. En Andalucía nos gusta operarnos con arte. Cuando muchas horas después volví a aquella habitación y abrí los ojos, allí seguía el libro. 

			 

			Te escribo porque deseaba contarte que, sin saberlo, has estado muy presente en dos etapas cruciales de mi vida. Y encontrarte de nuevo en la segunda etapa, gracias a que por casualidad uno de mis contactos decidiera retuitear una de tus idas de olla, sirvió para que me acordase de cómo era mi vida antes de todo ese dolor. Te escribo para darte las gracias. Porque siempre creí que hay días que merecen tener título y autor, y eso hiciste tú con el día de mi operación. 

			Espero no volver a perder tu pista, no le dejemos todo el trabajo de nuevo al azar.

			 

			Carmen M. M.

			Córdoba
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EL MENDIGO


			 

			 

			 

			Hace mucho tiempo que pienso en escribirte y luego no me atrevo. Le doy vueltas a la idea mientras tu última entrada se carga en mi móvil y, cuando aparecen las letras en la pantalla la desecho por completo. Entonces leo: «Estimado lector, te escribo para pedirte que me envíes un e-mail…», y esto en sí ya es una casualidad, el empujón que me faltaba para contarte todas las demás, todas las coincidencias que he encontrado entre tus historias y mi vida. Entre tu vida y la mía. 

			Vivo en Madrid, en concreto cerca de Moncloa. Desde que te descubrí, siempre me fascinó poder imaginarme a la perfección los sitios en los que sucedían tus relatos, porque yo había estado allí; en ocasiones al mismo tiempo que tú. Me habría gustado descubrirte de otra forma, pero la verdad es que fue gracias a un retuit (no todos tenemos una vida tan interesante como la tuya). Había estado en un concierto de Leiva en Las Rozas días antes y al verlo entré en el enlace. Leí «Nunca nadie» y ya no pude parar. Busqué la primera entrada y devoré todo el blog de un tirón. A medida que iba leyendo descubrí que no solo me gustaba tu forma de escribir sino que escuchábamos los mismos grupos de música, y empecé a estar pendiente de cada nueva entrada que subías. 

			Un día, volviendo de clase, me crucé con el mendigo de la capa, al que llevo viendo por mi barrio desde hace no sé cuánto tiempo. Esta vez me llamó especialmente la atención, más de lo normal. Su capa de retales, que normalmente arrastraba por el suelo a pesar de ser un tipo alto, se había reducido a la mitad y dejaba a la vista sus delgadas piernas. Los días que siguieron pasé mucho tiempo imaginando qué habría pasado con la otra mitad de la capa. Llegué incluso a pensar que tal vez tuviera una capa de invierno y otra de verano. 

			Como estaba de exámenes, no me permitía entrar en el blog por miedo a que una nueva entrada me enganchase y no me dejara concentrarme en mis obligaciones, pero, en cuanto acabé el último examen, lo consulté desde el bus que me llevaba de la universidad a Moncloa. Nunca habría imaginado que ibas a escribir precisamente sobre lo que me había estado rompiendo la cabeza durante varios días. Al llegar a casa cogí lápiz y papel y me senté frente al ordenador. Si teníamos los mismos gustos musicales y me gustaba tu forma de escribir, me gustarían tus libros también. Me volví a leer tu blog, desde la primera hasta la última entrada, y fui apuntando todos los libros que mencionabas. Después colgué la lista en el corcho de mi habitación y he ido tachando los libros según me los he ido comprando y leyendo. Al final del año solo quedaban un par de libros en la lista, y uno nuevo que acababa de añadir: La chica de Los Planetas. Los pedí por Navidad, pero este último no me lo trajeron. Mi familia por supuesto no sabía que era el último libro de una saga que yo había compuesto. Tal vez no sea casualidad que aún no lo tenga en mis manos, puede que todavía no sea el momento de terminar esta historia.

			 

			María L.

			Madrid
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INMORTALES


			 

			 

			 

			La verdad es que no sé muy bien por dónde empezar este mensaje, pero intentaré hacerme entender de la mejor manera posible. 

			Leí tu libro hace un mes aproximadamente. Durante la lectura estaba en el hospital, mi madre se encontraba muy enferma y estábamos allí, sin esperar nada, pues sabíamos que no saldría nunca más. Teniendo en cuenta el ambiente en el que iba devorando tus palabras, lo extraño fue que, a medida que avanzaba la lectura, estas me fueran arrancando de mi mundo hasta llevarme al tuyo. Mi situación y la de tu libro eran muy distintas, pero sentía un cierto paralelismo entre ellas. Tu chica de Los Planetas iba y venía, mi madre mejoraba y empeoraba por momentos. Acabé el libro y sentí rabia, porque ni tú ni yo pudimos amarrar fuerte a nuestra vida a alguien que formaba una parte fundamental de ella. Como dice Serrat, «Es caprichoso el azar». 

			Aun así, me encantó ocupar mis duras horas leyendo tu historia, tu magnífica escritura. Acabo de ver en YouTube tu vídeo de la firma en Granada y he de decirte que te equivocas en algo. No vas a ser inmortal hasta que mueras, porque, al igual que mi madre lo es para mí (falleció dos días después de pasar la última página de La chica de Los Planetas), tú siempre serás inmortal para la gente que te quiere.

			 

			Zaira L.

			Valencia
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			LOS CUATRO ÚLTIMOS CARTUCHOS QUE QUIZÁ NUNCA TENDRÍA QUE HABER ESCRITO
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			«Llévate lo que puedas esta noche. 

			Mejor que no te dejes por aquí nada que pueda sostenerme, 

			porque, si sobrevivo, voy a volver a por ti». 

			 

			LOS PLANETAS

		

	


	
		
			
CHICAS DE LAS QUE (NO) ENAMORARSE


			 

			 

			 

			No te enamores de una mujer que duerma poco, porque, cuando tú estés durmiendo, ella estará pensando en cosas en las que tú no pensarás jamás. No te enamores de una mujer que duerma mal, porque aprovechará ese momento para ver series como Breaking Bad, leer libros de Bukowski o escuchar grupos de música que no te gustan o ni siquiera conoces, mientras tú estás en la cama, perdiendo el tiempo, sin descubrir nada.

			 

			No te quedes pillado por una chica que lleve varios tatuajes porque posiblemente nunca puedas entender toda la importancia y significado que tienen para ella.

			 

			No te sientas atraído por una mujer que estudie y/o trabaje en una ciudad que no es la suya, porque es posible que jamás quiera vivir en la misma ciudad durante más de un año y quizá no estés preparado para ir de ciudad en ciudad, siguiendo su ritmo, acariciando sus pasos.

			 

			No te enamores de una mujer que sepa tocar un instrumento, porque puedes convertirte en el capullo que se aburre al escucharla tocar cuando llega a casa al final del día, en vez de estar deseando que lo toque para ti en el sofá, mientras los dos estáis descalzos y os acompaña una botella de tinto descorchada.

			 

			No, definitivamente no te empeñes en estar con una chica que continuamente se interrogue sobre cualquier cosa, porque muchas de sus preguntas te las hará a ti y tú nunca darás con la respuesta de los cojones. 

			 

			No te enganches con una que en el cine se muera de la risa viendo Django, provocando que la gente de delante se gire para ver quién coño está montando tal escándalo. Seguro que te avergonzarías de ese momento en vez de disfrutarlo.

			 

			No te enamores de una mujer que tenga el pelo muy largo porque eso es un indicio de tener mucha paciencia y de ser, a la vez, completamente imprevisible. Tan pronto puede decidirse a cortar aquello que llevaba años creciendo y cuidando como a cortar con tu miserable forma de ver la vida con tres simples palabras en su cabeza: «Que te jodan».

			 

			No te sientas atraído por una chica que ame fervientemente la cultura, la música, los libros, la pintura, el teatro y un largo etcétera, porque tendrá una sensibilidad especial para todas las cosas y una habilidad innata para ver a través de ellas. Esto puede hacer que tú, que en realidad eres un tipo corriente y estúpido, creas que está loca y que es bastante rara. 

			 

			No te enamores de una mujer que por la noche te abrace y te bese la espalda mientras estás dormido, y que, entre, te haga sentir que te estás rompiendo como si fueras una copa de cristal en sus manos, porque, si un día te deja, te resquebrajarás como el cristal: toda la vida serás trocitos de cristal rotos cada vez que recuerdes ese momento.

			 

			No te pilles por una chica que tenga tus mismos gustos pero, sin embargo, tenga distintos principios, pues acabarás convirtiéndote en ella para siempre y luego, hasta que mueras, sabrás que, si piensas de una u otra manera, se debe a ella, a su influencia, a aquellas largas conversaciones que manteníais hasta declarar una guerra cuyos únicos disparos eran los mordiscos en la piel y las únicas bombas, los abrazos. Mejor sal con una chica que piense exactamente como tú pero que aborrezca tus gustos. Aunque te aburras, seas infeliz y te arrepientas toda la vida.

			 

			No te enamores de una mujer que sepa vacilarte con elegancia en el momento más inesperado, porque te entrarán ganas de quedarte a vivir en ella.

			 

			No te dejes engatusar por una mujer a la que hayas puesto mil apodos cariñosos, porque después cualquier cosa es probable que te recuerde a vuestra historia.

			 

			No te enamores de una chica que sea adicta al café, porque estará siempre al borde de la taquicardia, constantemente, con el cerebro a mil por hora, y estoy convencido de que no serías capaz de saber desacelerar sus ansias de todo y de nada.

			 

			No te quedes pillado por una hipocondríaca, porque cada cierto tiempo estará convencida de que se va a morir. ¿Y qué harás tú? ¿Serías capaz de encontrar las palabras que necesita? Lo dudo.

			 

			No te enamores de una mujer que tenga manías y sea supersticiosa si no vas a ser capaz de ver toda la magia que esconden esas genialidades.

			 

			No te enganches a una chica con un millón de inquietudes y un trillón de objetivos que tenga el deseo de alcanzarlos todos para sentirse realizada si vas a poner un pero aunque solo sea a una de esas inquietudes o si vas a decir que es imposible alguno de esos objetivos. Solo serás un estorbo.

			 

			No te enamores de una mujer que te prepare una cena o comida utilizando como ingrediente principal el cariño y que te coma a besos después del segundo plato; corres el riesgo de morirte de amor allí mismo.

			 

			No te enamores de una chica que esté tan loca como tú, porque acabaréis entrando en una guerra por demostrar quién hace la mayor locura y quién será el primero en dejar de hacerlas.

			 

			No te pilles por una mujer que a la vez que habla es capaz de sonreír e incluso de reír a carcajadas, porque te volverás jodidamente adicto a su cara.

			 

			No puedes enamorarte de alguien que sepa atravesarte con la mirada, a no ser que quieras acudir al psicólogo durante los próximos años.

			 

			No te enamores de una chica en cuyos ojos puedas ver canciones, porque desde ese momento, aunque ya no estés con ella, TODAS las canciones hablarán SIEMPRE de ella y harán que la recuerdes, y no solo eso; además, al escucharlas, en realidad no oirás la melodía ni la letra, solo tendrás en la cabeza cómo eran sus ojos.

			 

			Por último: no te enamores de una mujer inteligente, esas sin duda son las peores; te volverá loco, guardará tu corazón debajo de su almohada y ya jamás podrás recuperarlo.
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¡QUÉDATE (JODER)!


			 

			 

			 

			Quédate con la persona que se ría de ti cuando digas o hagas algo que creas un asunto serio, gracias a ella te darás cuenta de que es una gilipollez hasta que se burlan de ti y y ella te recompensará con una caricia mientras piensa que no tienes remedio.

			 

			Quédate con la que te suela decir que estás loco mientras acerca su cara a la tuya para morderte, porque vivirás pocos piropos tan reales como ese.

			 

			Quédate con la que a veces no te entienda nada y luego en otras ocasiones te comprenda todo con solo con una mirada.

			 

			Quédate con la que tenga una voz y una forma de hablar que te calen tanto por dentro que vuelvas a casa recordando cada gesto y cada movimiento matemático de su boca.

			 

			Quédate con la que cuando te mire tenga la capacidad de hacerte sentir que eres, que estás vivo allí con ella y lo demás os importe una mierda.

			 

			Quédate con la que tenga miedo a elegirte porque sepa que podrías ser la persona definitiva.

			 

			Quédate con la que te escriba de vez en cuando alguna carta o alguna nota para decirte con palabras que te ama. Y si no tiene faltas de ortografía, perfecto.

			 

			Quédate con la que notes que se rompe por dentro cuando la estás abrazando y también te rompa a ti mientras los dos os aferráis a vuestros cuerpos con mucha fuerza para evitar que se desmonten vuestros huesos.

			 

			Quédate con la que sea una bomba de relojería, y nunca trates de desactivarla, pero, eso sí, cuando estalle en el momento más inesperado, sé capaz de curar sus heridas y de esperar a que se recupere para que te alivie las que su explosión te ha provocado.

			 

			Quédate con la que alguna vez haya llorado contigo, con la que se dio cuenta de todo y no fue capaz de decir nada.

			 

			Quédate con la que consiga sacar de ti cosas que ignorabas que existían y te empuje a hacer cosas que jamás hubieras hecho de no ser por ella.

			 

			Quédate con la persona que sea como una canción de esas que descubres y te gustan tanto que eres capaz de escuchar mil doscientas veces en bucle, en un mismo día, y sin cansarte.

			 

			Quédate con aquella a la que necesites ver cada segundo sin importarte el plan, el lugar o la hora.

			 

			Quédate con esa persona que sea distinta a ti pero jodidamente igual.

			Quédate con quien quiera ir contigo al mismísimo infierno.

			 

			Quédate con esa persona que esté lejos de ti y que a pesar de ello se pasee diariamente por tu mente, que aparezca en tus sueños y te abandone por las mañanas dejándote la sensación de que te falta algo. 

			 

			Quédate con quien no te recomienden. Cuanta menos gente os entienda, mejor.

			 

			Quédate con quien no pueda aguantar un día entero sin hablar contigo de música, sin aconsejarte canciones, libros o planear mil huidas que luego quedan en nada.

			 

			Quédate con la persona que te hipnotice desde el primer día, porque la vida con magia es mucho más atractiva.

			 

			Quédate con quien profundice en las cosas y no te responda con datos y estadísticas.

			 

			Quédate con la que sepa qué plato pedirte al mirar la carta de un restaurante.

			 

			Quédate con quien te haya amado pero en alguna ocasión también fuera capaz de odiarte con todas sus fuerzas.

			 

			Quédate con la que a veces no sepa si matarte o qué cojones hacer contigo.

			 

			Quédate con quien quieras quedarte a dormir en su cabeza.

			 

			Quédate con quien te dé la gana, pero tienes que decirle que se quede, porque el problema es que no somos capaces de echarle cojones, y decir «QUÉDATE» con todas nuestras fuerzas cuando llega el momento de decirlo. Quizá, en mi caso, yo me quedé sin que me pidieran que me quedara y he echado unas raíces grandes y fuertes en este tiesto, que eres tú, y desde entonces no ha aparecido una jardinera suficientemente buena para podarme con mimo las hojas, como tú sabías hacer, para después llenarnos de tierra y quedarnos tumbados en tu cama, como si estuviéramos en una maceta, echando raíces, los dos juntos, después de comer, mientras tú dormías la siesta y yo fingía estar dormido y pasaba el rato escuchando cómo respirabas, esperando a que te despertaras para ir juntos a prender fuego a la ciudad donde nos conocimos.

			 

			¡Quédate, joder! Te lo suplico.

			[image: 001.jpg]

		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/001.jpg
00 & QO°ec0°





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/images/portadilla_fmt.jpeg
Holden Centeno

365 dias con la chica de
Los Planetas





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Holden Centeno

365 dias con la chica de
Los Planetas

‘e®® H 0o

CONSPICUA






OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_004.jpg





