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			Introducción

			

            ¿De dónde procede la necesidad de escribir? ¿De dónde extrae cada autor sus temas? ¿Cómo consigue mezclar las vivencias y los recuerdos con la imaginación? ¿Cómo afronta el miedo a la hoja en blanco?... y tantos interrogantes que nos encontramos cuando empezamos a escribir relatos o novelas. Mi objetivo es escribir un manual práctico para cualquier persona que se enfrenta al apasionante mundo de la escritura. Para ello me sirvo por un lado, de mi gratificante experiencia como coordinadora de talleres de escritura, tanto de relato breve como de novela y, por otro, de mi propio aprendizaje como escritora.

			No olvidemos que un escritor no puede existir sin reflejar su mundo. Sin personas no hay novelas, pero sin vida no hay literatura. Existen numerosos autores que hacen referencia a sus familias como los primeros narradores de historias. Padres, madres, abuelas... que les transmitieron el amor por la literatura. También hay muchos casos en los que aunque el entorno familiar no lo favoreciera, ellos se sentían atraídos a refugiarse en los libros, a devorar cualquier tipo de libro al que tuvieran acceso. 

			No hay edad para comenzar a escribir. Todos podemos empezar en cualquier momento, con independencia de la edad que refleje el registro civil. No hay que olvidar que existen dos edades: la biológica y la literaria, ambas no tienen por qué desarrollarse simultáneamente. He tenido la suerte de conocer en los talleres a personas que hasta los 60 años no leían de forma continuada y nunca se habían planteado escribir. Una de ellas, pasados varios años, ha ganado diferentes concursos de relato breve. Pero también asistió al taller un chico de 13 años, que encajaba perfectamente con el resto del grupo, y avanzaba veloz en los ejercicios. Por tanto, para escribir sólo existen dos cuestiones imprescindibles: que nos entusiasme profundizar en ese apasionante mundo y la perseverancia en el aprendizaje. 

			Siempre he sospechado que escribir o contar historias es una forma personal de ordenar el caos de la realidad, darle una explicación de la que en la vida carece. Por eso creo que los cuentos van íntimamente unidos a las personas, son incluso inseparables, porque la fabulación es una forma de conocimiento previo o posterior a que los hechos se desencadenen. ¿Quién no imagina que tal suceso pueda ocurrir? O si ya ha sucedido, ¿quién no se sorprende recordándolo y aportando matices que hubieran sido más acordes a sus deseos? De ese primer momento de inspiración, a escribirlo, sólo nos separa la forma. Por eso creo que todos tenemos muchas historias que contar.

			Si la literatura que producimos depende mucho de la vida que vivimos, la vida y la escritura no avanzan necesariamente en paralelo. En cualquier caso, sea como sea la forma en que hayas sentido la vocación literaria, es importante que a partir de ese momento te sientas escritor, que como define la Real Academia en una de sus acepciones: «Se dice de la persona que escribe». Sí, a partir de ese momento eres nombrado escritor y para ello es importante que ejercites la curiosidad, el apetito por explorar todo lo que te rodea. Es el impulso básico que se desarrolla en la infancia y que puede durar toda la vida. Te lo aseguro, merece la pena.

			Bienvenido a este apasionante mundo de la escritura. Es verdad que es diferente decir «quiero escribir», a estar en condiciones de hacerlo; en ese proceso espero que te sean útiles las técnicas que voy a describir posteriormente. No quiero engañarte, escribir es un trabajo largo y complicado, que nunca sabes cómo va a concluir. Aún así, creo que es de los procesos más estimulantes que puede vivir una persona. Los límites los establece cada uno con sus personajes y sólo depende de ti desentrañar la realidad que ocultan.

			Mientras se escribe de poco sirven las prisas a la hora de querer finalizar una novela, pero tampoco sirve de nada posponer continuamente el comienzo de un relato. La edad no es garantía de ser mejor escritor, todo depende de cómo se haya aprovechado el tiempo literario. Recuerda, nunca es demasiado tarde para comenzar a escribir, pero cualquiera que sea la edad en la que comencemos, es imposible saltarse las diferentes etapas. Todos recorremos el mismo camino: desde el bloqueo ante la hoja de papel en blanco hasta el momento de enfrentarnos al público, con su inevitable miedo al éxito o al fracaso. Es necesario partir de la primera palabra, la primera idea original, cometer todos y cada uno de los aciertos y errores para concluir la novela o el relato. La literatura no es una ciencia exacta, ni se aprende por ciencia infusa, es un camino apasionante en el que espero que te sirva este manual para aclarar las principales dudas y poder aplicar las técnicas básicas.

			He estructurado cada capítulo en cuatro partes: objetivo, desarrollo, ejercicios y Bibliografía. No es necesario leerlo de forma secuencial: por ejemplo si en un relato te surge escribir un diálogo y estás comenzando el libro, puedes saltarte los capítulos intermedios y centrarte en las características de los diálogos. No obstante, la colocación de los capítulos es secuencial, comenzando por las técnicas más sencillas, que se complican a medida que avanzamos, por lo que es conveniente su lectura consecutiva. Es imposible plasmar todas las herramientas, pero sí las principales para comenzar a escribir. Sin más dilación, vamos a recorrer juntos el apasionante mundo de la escritura.

		

	
		
			

	        
Capítulo 1
PREPARACIÓN

    	    

            

            

            
1. ¿POR QUÉ ESCRIBIR?
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Objetivo

			Analizar nuestra razón para escribir.
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Desarrollo

			¿Qué clase de misterio es ese que hace que el simple deseo de contar historias se convierta en una pasión, que un ser humano sea capaz de morir por ella, morir de hambre, frío o lo que sea, con tal de hacer una cosa que no se puede tocar; que al fin y al cabo, si bien se mira, no sirve para nada?

			Gabriel García Márquez

            ¿Por qué escribir? Me parece una pregunta muy interesante para comenzar el libro. Habría autores que contestarían que por reconocimiento, por dinero, por placer, por vocación... Desde luego existen múltiples respuestas a esta pregunta, quizá tantas como escritores haya, aunque casi todos coinciden en que escribir es una búsqueda personal. No podemos olvidar que una búsqueda seria, comprometida, tendrá momentos de enorme placer, pero seguro que también atravesaremos momentos de frustración y desconsuelo. 

			Existen a grandes rasgos dos tipos de escritores, los que van a practicar la escritura como una afición, sin dedicarle demasiado esfuerzo, tiempo y pasión, y esos otros, que en la escritura es donde encuentran una materialización completa de su mundo. No es necesario que en este momento te definas e identifiques en qué grupo vas a estar. Tampoco es mejor ni peor un grupo u otro. Comienza a escribir sin dilatarte demasiado en planteamientos previos.

			Muchos escritores buscan en su obra la crítica de un mundo con el que están profundamente en desacuerdo. Es verdad que el estar disconforme con muchas cosas no nos lleva necesariamente a la escritura, otros se asocian a una ONG, a partidos políticos, a asociaciones... Pero sí existe un grupo reducido de personas que encontrará en la escritura un refugio y, como dice García Márquez, estará dispuesto a sacrificar, si no todo, muchas cosas por la escritura. Por lo general estas personas han encontrado previamente un placer intenso en la lectura de libros. Mundos variopintos hechos realidad, que le han permitido ampliar su percepción del mundo real. Este grupo siente la necesidad de crear su propio orbe, donde sus personajes campen cómodamente, con total libertad y sin limitaciones.

			Es paradójico que para reflejar en sus escritos esos mundos ficticios, interiores, el escritor necesita nutrirse del mundo real, exterior. Por tanto, comienza, a observar el mundo como escritor, las personas se transforman en personajes, las historias en tramas y siempre está captando información para posibles escritos.

			Creo que la escritura creativa no se puede enseñar como otras profesiones, ya que la ficción no es un proceso matemático en el que, si manejas correctamente la técnica, consigues el resultado tan ansiado por la mayoría de los escritores: llegar a los lectores. Tampoco sirve de nada que al finalizar un taller te den un título. La escritura creativa se desarrolla en un proceso mucho más complejo, por lo que combinarás momentos de exultante placer con los de un profundo decaimiento y frustración. Seguro que te estás planteando entonces: ¿por qué escribir? Voy a citar algunas apreciaciones de escritores de reconocido prestigio que quizá nos lo clarifiquen:

			 

			En la vida actual y en todas las vidas, la literatura da siempre un enriquecimiento al escritor, porque escribiendo uno se revela a sí mismo a fuerza de buscar una manera de decir las cosas o buscar algo que decir. Eso se encuentra dentro, no hay otro sitio, bien entendido que lo que hay dentro procede en gran parte de fuera, que es el producto de uno mirando hacia fuera, es decir, proyectándose a sí mismo. La literatura enriquece porque abre ventanas. Mostrar las cosas de otra manera es siempre añadir un enriquecimiento.

			José Luis Sampedro

			A menudo me pregunto por qué escribo. No es sólo para crear obras hermosas o relatos entretenidos. Es una actividad que parezco necesitar para sobrevivir. Me siento muy mal cuando no lo hago. No es que escribir me produzca un gran placer, pero es mucho peor si no lo hago.

			[...]

			Escribir, en cierto sentido, es una actividad que me ayuda a aliviar la tensión de esos secretos sepultados. Recuerdos ocultos, traumas, cicatrices infantiles... es evidente que las novelas surgen de una parte inaccesible de nosotros mismos.

			Paul Auster

			Lo que importa es que escribáis lo que deseáis escribir: y nadie puede decir si importará mucho tiempo o unas horas.

			Virginia Woolf 

			Escribir es para mí lo que la fuerza de la gravedad es para la bailarina en el escenario; una energía desatada y a la vez equilibrada, que fluye y que reposa, en el tiempo y en el espacio. Y siempre está también la posibilidad de crecer, no he llegado todavía a mi nota más aguda, de modo que hasta ahora no he tenido que detenerme. El hecho de escribir posee, para mí, todas las características del trabajo más noble. Amo hasta sus momentos más penosos: la revisión, la corrección de pruebas. Por eso, seguiría escribiendo aunque desapareciese el sistema editorial.

			Toni Morrison

			Si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin amor, sin divertirse, únicamente es escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mercado comercial, o una oreja puesta en los círculos de vanguardia, que no está siendo uno mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el primer deber del escritor es la efusión: ser una criatura de fiebres y arrebatos.

			Ray Bradbury

			No sé si se ha esclarecido un poco la pregunta inicial de ¿por qué escribir? Después de llevar 10 años coordinando talleres, creo que no hay una respuesta única, pero pienso que si la escritura te atrapa, antes o después tú mismo tendrás que hacerte la pregunta y llegar a conclusiones personales que te satisfagan. 

			

            

            
2. LECTURA ACTIVA
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Objetivo

			Desarrollar la lectura activa como herramienta en el proceso de escritura.

			[image: Imagen 07]

Desarrollo

			Para escribir es imprescindible leer, pero no como obligación sino como placer y aprendizaje. Esa es una de las enseñanzas más importantes, que, como escritor, debes adquirir, si es que no disfrutas ya de ella. Es el momento de leer de forma activa, es decir, desmenuzando, analizando y aprendiendo de los libros. Busca una lectura que te entusiasme, en la que te regodees, analiza el comienzo, el final, qué técnicas ha usado el escritor... Seguro que aprenderás nuevas formas de escribir.

			Probablemente el aprendizaje más íntimo del escritor de ficciones está en la lectura de buenas obras de ficción, ahí es donde se descubren las reglas de estilo, trama y personajes. No se puede ser un buen escritor sin ser un ávido lector. La narrativa refleja unas situaciones que no son verdaderas ni falsas. A mí me gusta describirlo como la realidad mentirosa. Es un pacto con la imaginación consolidado a través de la cultura. El sentido de la ficción es crear mundos paralelos que coexisten con los hechos de la vida, lo que, de alguna forma, nos sirve para interpretarlos y entenderlos.

			No es conveniente leer algo porque crees que debes hacerlo, aunque te aburra sobremanera. Puede ser que a los 20 años un libro te parezca tedioso y a los 40 fascinante o al revés. No tengas miedo de picotear por obras de diferentes autores, es importante que entrenes tu intuición sobre lo que es conveniente que leas, porque te ayudará a avanzar en tus escritos. No plagies, recuerda que eso es un delito.

			Leer nos permite contactar de forma directa con nuestra fundamental herramienta: la palabra; nos enseña cuestiones de estilo, estructura de la trama, elaboración de personajes... Yo nunca salgo de casa sin un libro, es sorprendente la cantidad de lugares en los que se puede leer: en los transportes públicos, tomando un café, mientras esperas a alguien... Recuerda que también tenemos audiolibros, que se pueden oír mientras conduces o situaciones similares.

			Leer ficción me ha permitido apreciar que una novela es acertada cuando crea un universo simbólico, en el que nosotros, los lectores, encontramos claves para identificarnos. Un buen escrito de ficción enfrenta al lector con problemas éticos en los que no se puede mantener indiferente. Conecta con una parte profunda de nuestro interior, en donde nos abre ventanas a la realidad. Así, aunque nos encontremos ante una realidad impalpable, ésta es tan poderosa y precisa como la que nos rodea. Eso es lo que nos hace no poder apartarnos de la novela y robar cualquier minuto al día o a la noche para continuar leyendo; sorprendernos en algunos momentos: en casa, camino del trabajo, en el autobús..., pensando en las peripecias de nuestros protagonistas. Leer es una aventura íntima y placentera, que choca frontalmente con la actual coyuntura social en la que la mayoría de los estímulos son hacia el exterior. 

			También son enriquecedoras las biografías o cuadernos de cartas dejadas por los autores, donde muchas veces somos conscientes de que, aunque ha pasado el tiempo y las circunstancias, atravesamos los mismos procesos en algún momento de nuestra vida literaria; aunque creo que previamente conviene leer, por lo menos, una obra del autor para entender realmente qué quiere decirnos. Algunas veces ocurre al revés, es decir, lees su biografía y te interesa profundizar en su obra. Por ejemplo, después de leer La metamorfosis y El castillo de Kafka, me parecen magistrales sus diarios: en ellos analiza de forma minuciosa su método de trabajo y los avances y retrocesos del proceso creativo. Pero también me sucedió al revés, después de leer el segundo tomo de memorias de Caballero Bonald, La costumbre de vivir, me interesó profundizar en su obra Ágata ojo de gato y Doble vida: antología poética.

			No podemos olvidar que el diario es un registro espontáneo del escritor, en el que de forma testimonial nos refleja su vínculo con la escritura y las dificultades que encuentra en su trabajo. Creo que es conveniente que escribamos nuestro propio diario, pues nos permite agilizar el manejo del lenguaje y mostrar la vida cotidiana que se desvanece en un segundo. Un ejemplo es el de Henry James, el cual dejó un diario estructurado en nueve cuadernos fechados desde noviembre de 1878 y mayo de 1911, y que se publicaron bajo el título de Cuaderno de notas, o el caso de los diarios de Virginia Woolf.

			Después de leer de Gabriel García Márquez El amor en los tiempos del cólera, El coronel no tiene quien le escriba, Cien años de soledad y La hojarasca, se deben leer sus memorias, Vivir para contarla, donde nos relata el complejo entrelazado de escritura y vida, la importancia de los cuentos en su infancia, de dónde surgen sus novelas, en quiénes se inspira para sus personajes, lugares... 

			De la escritora Doris Lessing se puede leer El cuaderno dorado, Diario de una vecina y cuentos africanos y despuésDentro de mí: primer volumen de mi autobiografía hasta 1949, Un paseo por la sombra: segundo volumen de mi autobiografía y Memorias de una superviviente.

			Esto son sólo unos ejemplos, pero podemos usar el abundante material autobiográfico que nos ofrecen numerosos escritores: cuadernos de notas, biografías, diarios...

			La lectura de un libro siempre te sugiere la lectura de otro o más. No dudes en dejarte atrapar por los libros, pero recuerda: una lectura activa, que te permita aprender a medida que lees. Toma notas en tu cuaderno de lo que te parezca interesante y de los libros que te sugiera, con una breve explicación sobre el porqué. Stephen King en su libro autobiográfico Mientras escribo dice:

			Si no tiene tiempo de leer, no tendrá el tiempo o las herramientas necesarias para escribir.

			[...]

			La verdadera importancia de leer es que genera confianza e intimidad con el proceso de escritura [...]. La lectura constante te lleva a un lugar (o estado mental si lo prefieres) donde se puede escribir con entusiasmo y sin complejos.

			[...]

			El gran mandamiento es lee mucho y escribe mucho...

			Esto refleja lo íntimamente ligada que está la lectura a la escritura. Por eso a lo largo de este libro, al final de cada técnica, incluyo un apartado de libros sugeridos.
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Ejercicio

			Proponte un plan de lectura semanal que sea coherente con la lectura mínima de 14 libros al año. Mezcla novelas o relatos, según lo que vayas a escribir, con algún libro de memorias de algún escritor que admires. No te dé miedo subrayar los libros ni hacer anotaciones en el lateral si los libros son propios. Recuerda que no es necesario comprar todos los títulos, las bibliotecas públicas realizan préstamos gratuitos que te pueden servir para no arriesgarte a comprar libros que no sabes si te interesarán. Para reflejar todo este proceso es interesante anotar en una libreta lo que vas aprendiendo y los nuevos libros que querrías leer.
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3.  PRINCIPALES DIFERENCIAS ENTRE CUENTO Y NOVELA
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Objetivo

			Diferenciar ambos géneros.
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Desarrollo

			Comparar ambos géneros para hacer prevalecer las virtudes de uno frente a otro me parece absurdo. Cuento y novela son dos formas de plasmar la ficción literaria y suponen aproximaciones diferentes y complementarias a la narrativa escrita. Sólo desde la carencia de conocimiento y sensibilidad puede pensarse que el relato breve es un género de menor importancia que la novela.

			A partir de ahora cada vez que cite la palabra cuento o relato, me referiré a cuento breve o relato breve, es decir, un máximo de página y media escrita a ordenador. Es verdad que se puede trabajar con cuentos más largos en los que es posible aplicar todas las técnicas y conceptos que describo posteriormente, pero por mi experiencia en los talleres creo que es necesario controlar primero ese formato para luego poder seguir avanzando con soltura.

			Muchas personas piensan que el relato es más adecuado para el tiempo en el que vivimos de prisas continuadas y poco tiempo para la lectura. Pero para acercarse a la narrativa breve y a la poesía en la edad adulta, es necesaria una sensibilidad literaria, por lo que ambas no son aceptadas por el amplio público de lectores. Es curioso cómo con los niños ocurre justo lo contrario, enseguida se conmueven con la historia y se dejan llevar por sus versos o líneas.

			Cortázar equiparaba el cuento a la fotografía y la novela al cine. El cuento y la fotografía describen un momento o conflicto. Mientras que el cine y la novela muestran más conflictos, reflejan más matices, profundizan más en la trama, en los personajes... El cuentista, especialmente el de relato breve, debe centrarse en una anécdota sorprendente, describiendo los aspectos principales del suceso. 

			En el relato breve debe existir un conflicto, mientras que en la novela existirán varios conflictos que pueden girar en torno al principal o ser complementarios.

			Un cuento debería leerse de una sola vez, mientras que el lector de novelas asume que el espacio compartido durará más de una sesión. Hay muchos lectores que eligen los cuentos porque les parecen más manejables, un comienzo y un fin en un espacio más delimitado.

			El cuento debe centrarse en un protagonista o dos y en un par de personajes secundarios como máximo. En cambio, la novela permite introducir más personajes, de hecho no existe un límite a priori de personajes principales y secundarios; no olvidemos por ejemplo La Regenta de Leopoldo Alas Clarín, que maneja unos ciento treinta personajes, o Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, donde sólo la familia Buendía son más de treinta personajes. 
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