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    Novela terrible en la que el amor y la muerte se alternan en una danza dramática que mantiene en vilo permanentemente al lector, ANTONINA O LA CAÍDA DE ROMA, primera novela publicada de Wilkie Collins, es sin duda, en cuanto al estilo se refiere, una de sus mejores obras, y en ella se expresan ya plenamente el dominio de la trama y el manejo de la intriga que lo caracterizan, así como el dibujo de personajes de una fuerza extraordinaria.


    Ambientada en el año 410, cuando tras siglos de humillación los godos avanzan sobre Roma, ANTONINA aprovecha ese marco histórico para explorar magistralmente las profundidades del alma humana cuando ésta se halla sometida a las pasiones más intensas, ya provengan del amor, del odio o del fanatismo.


    Quizá ensombrecida por la fama universal de dos grandes novelas de Collins, LA DAMA DE BLANCO y LA PIEDRA LUNAR, ANTONINA O LA CAÍDA DE ROMA había sido relegada al olvido, y no hubo edición de ella ni siquiera en lengua inglesa durante más de un siglo. Publicada en 1850, ANTONINA fue bien aceptada por el público, pero la amistad que Collins entabló con Dickens orientó su obra futura más bien hacia la novela mezcla de intriga y de melodrama amable, suavizando Collins en sus novelas posteriores la intensidad trágica que baña cada pagina de ANTONINA. Novela extraordinaria, ANTONINA O LA CAÍDA DE ROMA debe situarse, más allá de encajarla en el género de la novela histórica, como una de las novelas más importantes del autor inglés.

  


  



  Wilkie Collins


  Antonina o la caída de Roma


  
    La ville cesse d’être:


    Le romain est esclave, el le Goth est son maitre.


    SODDERE, Alarique

  


  PREFACIO


  Al disponerse a escribir una obra de ficción basada sobre hechos reales, el autor de estas páginas no consideró requisito indispensable que sus protagonistas fueran personajes históricos de la época. Por el contrario, estimó que varias objeciones de peso se oponían a esa idea. Bien sabía que atenerse a la historia obligaba al autor a añadir a los datos conocidos mucho de su imaginación —a vestir, con el colorido de la ficción novelesca, el escueto esquema de la verdad histórica— y, por tanto, a situar la invención del novelista en lo que no podía menos que considerar un contraste sumamente desfavorable con la exactitud del historiador. Por otro lado, no estaba de ningún modo convencido de que un relato en el cual los actores principales fueran personajes históricos pudiera preservar la adecuada unidad de acción y mantenerse dentro de los límites apropiados para su desarrollo sin falsificaciones o confusiones de fechas históricas: una especie de licencia poética que no sentía la menor disposición de concederse, ya que su preocupación principal consistía en que su argumento naciera y se derivara en su totalidad de los grandes acontecimientos de la época, en el orden preciso en que ocurrieron.


  Sometido, entonces, al peso de esas consideraciones, pensó que creando con su imaginación a todos los protagonistas podría moldearlos a su antojo según las necesidades de la trama; hacerlos actuar al influjo de sus menores incidentes de la manera que pareciera más excepcionalmente interesante, sin cometer ninguna inconveniencia, y, además, presentarlos en todas las ocasiones, sin impedimentos ni estorbos, como exponentes prácticos del espíritu de la época, de los diversas prototipos históricos del período que las investigaciones que el Autor llevó a cabo con ayuda de libros de igualmente notables, aunque discrepantes, autoridades sobre el tema, le permitieron acopiar. Al mismo tiempo, estimó que la apariencia de verosimilitud necesaria en una novela histórica podría preservarse con éxito introduciendo ocasionalmente algunos personajes reales de la época, en aquellas partes del argumento que se refirieran a acontecimientos con los cuales habían estado visiblemente asociados.


  La presente obra es fruto de ese proyecto.


  Los personajes de ficción son los únicos encargados de la tarea de representar el espíritu de la época. El emperador romano Honorio y el rey godo Alarico se mezclan muy poco desde un punto de vista personal con el relato —sólo aparecen vinculados a circunstancias y acontecimientos estrictamente verídicos registrados por la historia—, pero se ha observado la más rigurosa exactitud en lo que respecta a tiempo, lugar y situaciones en todos los hechos históricos incluidos en la trama, desde el período de la marcha de los invasores godos a través de los Alpes hasta el fin del primer sitio de Roma por los bárbaros.


  CAPÍTULO I


  GOISVINTHA


  Las montañas de la cordillera de los Alpes que bordean la frontera nordeste de Italia ya estaban, en el otoño del año 408, surcadas en numerosas direcciones por las huellas que dejaban a su paso las fuerzas invasoras de las naciones septentrionales a cuyo conjunto se suele designar con el nombre de godos. En algunos sitios, esas huellas consistían en árboles caídos a un lado del camino, y en ocasiones, cuando casi las borraban los destrozos provocados por las tormentas, asumían la apariencia de pantanos desolados e irregulares. En otros lugares eran menos palpables. Aquí, el sendero circunstancial estaba completamente cubierto por las inundaciones de un torrente desbordado; allá, era posible adivinarlo en los ocasionales trechos de terreno mullido, o distinguirlo parcialmente merced a los fragmentos de armaduras abandonadas, los esqueletos de caballos y hombres y los restos de toscos puentes que sirvieran en alguna ocasión para pasar un río o salvar un precipicio.


  Entre las rocas de los picos más altos de la cordillera montañosa que se alzaba junto a las llanuras italianas y que eran el último obstáculo que se interponía a los afanes de un viajero o a la expedición de un invasor, había, a principios del siglo V, un pequeño lago. Ese sitio solitario siempre melancólico, rodeado de precipicios por tres de sus lados, con estrechas orillas despobladas tanto de vegetación como de seres humanos y aguas oscuras y estancadas raras veces iluminadas por un sol radiante, presentaba, en la tarde del día en que comienza nuestra historia, un aspecto de desolación que resultaba lúgubre a los ojos y opresivo para el corazón.


  Era cerca del mediodía, pero el sol no brillaba en el cielo. Unas nubes plomizas, pesadas por su forma y su color, ocultaban toda la belleza del firmamento y proyectaban una espesa oscuridad sobre la tierra. Las cumbres de las montañas estaban envueltas en vapores densos y estancados; de los árboles inclinados hacia el suelo caían ocasionalmente hojas muertas y ramas podridas para hundirse en el terreno cenagoso o despeñarse en el sombrío precipicio; y una llovizna pertinaz caía lenta y tenaz en toda la zona yerma que circundaba el lago. Un observador situado de frente al lago solitario, en el sendero que otrora recorrieran ejércitos y que otros ejércitos estaban destinados a recorrer, al principio no habría oído otro sonido que el goteo irregular de la lluvia al caer de roca en roca; no habría visto más que las aguas inmóviles a sus pies y los oscuros riscos que proyectaban sobre ellas su sombra desde lo alto. No obstante, cuando bajo el efecto de la misteriosa soledad del lugar sus ojos se hubieran tornado más penetrantes y sus oídos más aguzados, habría visto una caverna en los precipicios que rodeaban el lago, y en las pausas entre las gruesas gotas de lluvia habría escuchado el sonido casi imperceptible de una voz humana.


  La entrada de la caverna estaba parcialmente oculta por una gran piedra, encima de la cual se apilaban montones de ramas podridas que parecían cumplir el propósito de proteger a los posibles habitantes de la gruta del frío que reinaba afuera en la atmósfera. Situado en el límite este del lago, el extraño refugio permitía vigilar no sólo el escarpado sendero que quedaba inmediatamente debajo, sino también una vasta extensión de terreno llano a corta distancia hacia el oeste, que separaba el lugar de una segunda cordillera de montañas menos empinadas. En los días en que la atmósfera aclaraba, desde ese punto se podía ver, allá a lo lejos, muy abajo, los olivares que cubrían la base de la montaña, y aún más allá, dilatadas hasta el distante horizonte, las llanuras de la Italia abandonada de la suerte, cuyo sino de derrota y vergüenza se aproximaba veloz hacia su tenebroso y temible cumplimiento.


  Adentro, la caverna era baja y de forma irregular. De sus paredes ásperas rezumaba la humedad, que empapaba el suelo cubierto de musgo podrido. Los lagartos y otros animales ruidosos habían poblado sus incómodos rincones sin que nadie se los disputara hasta el momento que acabamos de describir, cuando sus míseros derechos comenzaran a ser usurpados por primera vez por intrusos humanos.


  Cerca de la entrada de la cueva estaba agachada una mujer. Hacia adentro, donde el suelo era más seco, había un niño dormido. Entre ambos, unas ramas secas y unas hojas mustias estaban dispuestas como para encender fuego; ese escaso combustible se veía ligeramente ennegrecido en varios puntos, pero, mojado como estaba por la lluvia, todos los intentos de encenderlo de manera permanente habían resultado evidentemente infructuosos.


  La mujer tenía la cabeza inclinada, y su rostro, oculto entre las manos, descansaba sobre sus rodillas. De cuando en cuando musitaba algo para sí con voz ronca y quejumbrosa. Se había quitado una parte de sus escasos vestidos para cubrir al niño. Los que aún llevaba puestos eran una mezcla de pieles de animales y de un tosco tejido de algodón. Ese mísero atavío exhibía numerosas manchas de sangre, y los rizos en desorden del largo cabello rubio de su dueña mostraban la misma mácula ominosa y repulsiva.


  El niño parecía tener unos escasos cuatro años y en su rostro enjuto y pálido se observaban todas las características de su origen godo. Sus rasgos parecían haber sido hermosos, tanto en su expresión como en su forma; pero una profunda herida a lo largo de una de sus mejillas lo había deformado para siempre. Temblaba y se estremecía en su sueño, y de cuando en cuando extendía mecánicamente los bracitos hacia las ramas muertas y frías desparramadas frente a él. De pronto, un pedazo roca se desprendió en un lugar distante de la caverna y cayó al suelo con gran estrépito. Al ruido, el niño se despertó con un grito, se incorporó, hizo un esfuerzo por avanzar hacia la mujer y retrocedió trastabillando hasta la pared de la cueva. Una segunda herida en la pierna había tenido el mismo efecto destructivo sobre su vigor que la primera sobre su belleza. Era un lisiado.


  En el mismo instante en que el niño despertara, la mujer se levantó. Fue, lo alzó del suelo y, tras tomar unas hierbas que llevaba en el seno, las aplicó a su mejilla herida. Al hacerlo, se le desordenó el traje: la sangre coagulada, que evidentemente había manado de una herida en su cuello, encartonaba su porción superior. Todos sus intentos para auxiliar al niños fueron vanos; el pequeño se quejaba y sollozaba lastimeramente, y musitaba a intervalos incoherentes exclamaciones de impaciencia por lo frío del lugar y el dolor que le causaban sus heridas recientes. Muda, sin derramar una lágrima, la infeliz mujer lo miraba a la cara con aire ausente. No era difícil colegir, a partir de esa mirada fija y extraviada, la naturaleza de los lazos que unían a la desdichada con el niño que sufría. La expresión de tensa y terrible desesperación que brillaba en sus ojos sombríos y fijos; la lívida palidez que robaba el color a sus labios apretados; los espasmos que sacudían su cuerpo firme e imperioso expresaban sin palabras, con la divina elocuencia de la emoción humana, que entre los dos miembros de la solitaria pareja existía la más íntima de las relaciones terrenales: el vínculo que une a una madre con su hijo.


  Durante algún tiempo la mujer se mantuvo en la misma postura. Al cabo, como presa de súbita suspicacia, se incorporó y, sosteniendo al niño con un brazo, separó con el otro las ramas que cegaban la entrada de su refugio para otear con precaución el panorama que la niebla dejaba entrever hacia poniente. Después de una corta inspección retrocedió como tranquilizada por la absoluta soledad del lugar y, volviéndose hacia el lago, contempló las aguas negras a sus pies.


  —¡La noche ha sucedido a la noche —musitó sombría—, y no ha traído alivio a mi cuerpo ni esperanza a mi corazón! He recorrido milla tras milla, siempre con el peligro a la espalda y la soledad ante mí. La sombra de la muerte se espesa sobre el niño, el fardo de la angustia se me hace demasiado pesado. Mis amigos han sido asesinados, mis protectores están distantes, mis bienes se han perdido. El Dios de los sacerdotes cristianos nos ha abandonado en el peligro y nos ha desamparado en nuestro dolor. A mí me toca poner fin a los sufrimientos de ambos. ¡Este lugar que ha sido nuestro último refugio será también nuestra sepultura!


  Tras una última mirada al cielo frío y deprimente, avanzó hasta el mismo borde de la escarpada orilla del lago. Ya había alzado al niño en brazos y había arqueado el cuerpo para no fallar el salto fatal, cuando llegó a sus oídos un sonido —tenue, distante, fugitivo— procedente de levante. Al instante sus ojos brillaron, un suspiro hinchó su pecho, sus mejillas se cubrieron de rubor. Con los últimos restos de sus menguadas fuerzas trepó al elevado peñasco que quedaba a sus espaldas y aguardó, con dolorosa expectación, la repetición del mágico sonido.


  Unos momentos después volvió a oírlo, porque el niño, atontado de terror por la conducta que había acompañado la decisión de su madre de lanzarse con él al lago, se mantenía en silencio, de modo que podía prestar atención sin estorbos. A oídos no entrenados, el sonido que tanto la alentaba les habría resultado casi inaudible. Hasta al viajero experimentado habría pensado que no era más que el eco de una piedra que rodaba entre las rocas lejos hacia levante. Pero para ella el sonido era de la mayor importancia, porque era la bienvenida señal de que se aproximaban la salvación y la dicha.


  A medida que pasaba el tiempo se hacía cada vez más cercano, repetido en todas direcciones por los ecos traviesos, y revelaba ya claramente que su origen, como había adivinado la mujer desde el principio, era la trompeta goda. Pronto cesó la música distante y fue sustituida por otro sonido bajo y retumbante, como de un terremoto lejano o de los preliminares de una tormenta. Poco después se convirtió en un ruido áspero y confuso, como el del paso de un viento fuerte por entre las ramas de un bosque. En ese momento la mujer perdió todo control de sí misma; su paciencia y precaución previas la abandonaron y, sin cuidarse del peligro, colocó al niño sobre el peñasco en el cual había permanecido de pie y, aunque con todo el cuerpo sacudido por temblores, logró trepar tan alto por el risco que alcanzó una grieta cercana a la cima de las rocas, desde la que se divisaba un panorama ininterrumpido de las vastas extensiones escarpadas que limitaban por el este con la siguiente cadena de precipicios y quebradas.


  Uno tras otro transcurrieron lentos los largos minutos, y aunque se seguía oyendo un gran ruido, nada se veía aún. Al cabo, el aire neblinoso y pesado resonó de nuevo con el sonido agudo de la trompeta; y unos instantes después, la vanguardia de un ejército godo emergió del bosque distante.


  Al poco rato, las grandes masas humanas que formaban el grueso del ejército comenzaron a salir de entre los árboles y cubrieron como una masa oscura el terreno que separaba el bosque de las rocas que bordeaban el lago. Las primeras filas hicieron un alto, como para comunicarse con el tropel de la retaguardia y con los rezagados que marchaban junto a los carros de la impedimenta, y que seguían saliendo, al parecer en huestes interminables, del refugio que les proporcionaban los árboles distantes. Las avanzadillas seguían marchando a toda velocidad, evidentemente con la intención de explorar el camino, de modo que llegaron al pie de la subida que conducía a los riscos a los que aún se aferraba la mujer y desde los cuales seguía con ansiosa atención su movimiento.


  Colocada en situación de extremo peligro, su fuerza era lo único que la preservaba del peligro de resbalar de su alta y estrecha atalaya. Hasta ese momento, la excitación moral causada por la expectación la había dotado de la resistencia física necesaria para mantenerse en su posición; pero en el preciso instante en que los líderes de la vanguardia llegaban a la caverna, sus energías, de las que había abusado, la abandonaron de repente; sus manos se soltaron, trastabilló, y se habría despeñado a una muerte segura si las pieles que le cubrían el pecho y la cintura no se hubieran enganchado en un saliente de una de las rocas irregulares que había a su alrededor. Por fortuna —porque no podía proferir ni un grito— las tropas hicieron alto en ese momento para que sus caballos recobraran el aliento. Dos de los soldados advirtieron su situación y adivinaron su nacionalidad. Treparon a las rocas y, mientras uno se hacía cargo del niño, el otro logró rescatar a la madre y llevarla a salvo a tierra.


  Los resoplidos de los caballos, el entrechocar de las armas, la confusión de voces altas y ásperas que rompían ahora el silencio usual del lago solitario, y que habrían sobresaltado y anonadado a personas más fuertes qué se encontraran tan exhaustas como la mujer, parecieron, por el contrario, calmar sus emociones y reanimar sus fuerzas. Se apartó del apoyo que le prestaba su salvador y, después de tomar en brazos al niño, avanzó hacia un hombre de estatura gigantesca, cuya rica armadura anunciaba a las claras que ocupaba una posición de mando en el ejército.


  —Soy Goisvintha —le dijo con voz firme y serena—, la hermana de Hermanrico. Escapé con mi hijo de la masacre de los rehenes de Aquilea. ¿Está mi hermano en el ejército que acompaña al rey?


  Esa declaración produjo un marcado cambio en los presentes. Las miradas de indiferencia o curiosidad con que habían considerado al inicio a la fugitiva se transformaron en la más viva expresión de sorpresa y respeto. El caudillo a quien se dirigiera alzó el visor de su yelmo para descubrirse el rostro, respondió afirmativamente su pregunta y ordenó a dos soldados que la condujeran hacia la retaguardia hasta el campamento temporal del grueso del ejército. Cuando la mujer se volvía para partir, un anciano avanzó hacia ella, apoyado en su larga y maciza espada, y le dirigió las siguientes palabras:


  —Soy Withimer; mi hija quedó como rehén de los romanos en Aquilea. ¿Está entre los muertos o logró escapar?


  —Sus huesos se pudren bajo los muros de la ciudad —fue la respuesta—. Los romanos la echaron a los perros para que la devoraran.


  El viejo guerrero no pronunció palabra ni dejó escapar una lágrima. Se volvió en dirección a Italia, pero al mirar hacia las llanuras que quedaban a sus pies frunció el ceño y sus manos se cerraron mecánicamente en torno a la empuñadura de su enorme espada.


  Los dos hombres que la guiaban hasta el campamento del ejército le hicieron a Goisvintha la misma melancólica pregunta que su anciano compañero. Recibieron la misma respuesta terrible, que fue recibida con idéntica severa compostura seguida por la misma ojeada ominosa en dirección a Italia que las del veterano Withimer.


  Conduciendo el caballo que llevaba a la exhausta mujer con el mayor cuidado pero con maravillosa rapidez por los senderos que tan recientemente ascendieran, los hombres llegaron en breve al lugar donde el ejército había hecho alto, y le mostraron a Goisvintha, en toda la majestad de sus proporciones y del reposo, la vasta congregación marcial de los guerreros del Norte.


  Sus armaduras no despedían destellos de luz, sobre sus cabezas no ondeaban estandartes, no se oía música en sus filas. A sus espaldas, el bosque lúgubre seguía vomitando grupos que se sumaban a la multitud bélica que ya ocupaba el campamento; alrededor, riscos desolados que, a través de la opacidad de la niebla, mostraban un aire majestuoso y salvaje; sobre sus cabezas, nubes oscuras que pendían inmóviles sobre las cimas yermas de las montañas y derramaban aguas de tormenta sobre los eriales de las llanuras; todo lo que había de solemne en el aspecto de los godos guardaba una espantosa armonía con la faz fría y desolada que había asumido la Naturaleza. Silencioso, amenazador, tenebroso, el ejército parecía la fiel encarnación del propósito tremendo de su jefe: el sometimiento de Roma.


  Los guías de Goisvintha la condujeron velozmente a través de las primeras filas de guerreros y, tras hacer alto en un sitio que ascendía describiendo un ángulo recto con el camino principal que salía del bosque, le pidieron que desmontara, le señalaron el grupo que ocupaba el lugar, y le informaron:


  —Un poco más allá está el rey Alarico, y con él se encuentra Hermanrico, tu hermano.


  Desde cualquier punto de vista que se considerara, el grupo de personas que de esa forma indicaban a Goisvintha habría llamado la atención del más indiferente. Cerca de una masa confusa de armas, desperdigadas por el suelo, descansaba reclinado un grupo de guerreros aparentemente absortos en la conversación que sostenían en voz queda, susurrante, tres hombres de avanzada edad sentados sobre unas rocas, cuyas cabezas sobresalían entre las de los demás, y cuyos cabellos largos y blancos, toscos vestidos de pieles de animales y formas enjutas y vacilantes contrastaban llamativamente con las figuras gigantescas, cubiertas por armaduras de hierro, de quienes los oían tumbados a sus pies. Encima de los ancianos, en el camino, se veía uno de los carros de Alarico: el futuro conquistador de Roma había escogido como asiento los bultos apilados contra sus toscas ruedas. La parte superior del vehículo parecía hervir con su carga humana. Apiñados en todos sus rincones se veían mujeres y niños de las más diversas edades, así como una multitud de armas y animales domésticos. Ahora un niño —vivaz, intranquilo, curioso— atisbaba sobre un ariete. Poco después, una oveja hambrienta y de carnes enjutas olisqueaba el aire con sus narices inquisitivas y, al moverse con su aire de congoja, dejaba al descubierto la cabeza de una anciana enteca que había tomado de almohada su flanco lanudo. Acá, aparecía una jovencita que batallaba medio sepultada por unos escudos. Allá, resollaba una mujer escuálida de las que seguían a la tropa, casi sofocada por un montón de pieles. Toda la escena, con el telón de fondo del gran bosque, impregnada en el vapor de una llovizna neblinosa, con sus fuertes contrastes en un momento y sus solemnes armonías al siguiente, era una vasta combinación de objetos que asombraba o pasmaba: una tenebrosa conjunción de lo amenazador y lo sublime.


  Después de indicarle a Goisvintha que esperara cerca del carro, uno de los soldados que la habían conducido hasta el lugar se aproximó a un joven que se encontraba cerca del rey y lo llamó a un lado. Cuando el guerrero se incorporó para responder a su llamada puso de manifiesto, además de todas las cualidades físicas de su raza, una facilidad y una elasticidad de movimientos inusuales en los hombres de su nación. En el momento en que respondió a la llamada del soldado que se había dirigido a él, tenía el rostro parcialmente cubierto por el inmenso yelmo, coronado por una cabeza de jabalí, cuyas fauces, abiertas por la fuerza en el momento de la muerte, parecían a punto de cerrarse sobre su presa. Pero casi sin dejar concluir al soldado, el guerrero experimentó una violenta sacudida, se quitó el torvo aditamento guerrero y se apresuró a aproximarse, con la cabeza descubierta, al costado del carro donde Goisvintha lo aguardaba.


  En cuanto lo vio, la mujer corrió a su encuentro, le puso al niño herido entre los brazos y lo saludó con estas palabras:


  —Tu hermano sirvió en los ejércitos de Roma cuando los nuestros estaban en paz con el Imperio. ¡Esto es todo lo que han dejado los romanos de su familia y de sus bienes!


  Nada más dijo, y durante un instante los hermanos se miraron sumidos en un silencio expresivo y conmovedor. Aunque además de las características generales de su común nacionalidad los rostros de ambos, como es natural, compartían rasgos que evidenciaban que llevaban la misma sangre, en ese instante toda semejanza entre ellos —tan extraordinaria es la fuerza de la expresión, que supera a la del parecido físico— había desaparecido. El semblante y las maneras del joven (sólo contaba veinte años de edad) expresaban un profundo pesar, viril en su severa calma, sincero en la inocencia perfecta con que lo dejaba traslucir. Al contemplar al niño, sus ojos azules —luminosos, penetrantes, vivaces— adoptaron la suave expresión de unos ojos femenino; sus labios, que no llegaban a ocultar su corta barba, se cerraron y temblaron; y su pecho se levantó en un suspiro bajo la armadura que cubría sus nobles proporciones. Había en su melancolía simple, muda, sin lágrimas —en ese exquisito respeto de la fuerza triunfante por la debilidad doliente— algo casi sublime; y todo ello contrastaba con los sentimientos de malevolencia y desesperación que mostraba el rostro de Goisvintha. La ferocidad que brillaba en sus ojos dilatados y relumbrantes; los pliegues siniestros que enmarcaban sus labios pálidos y entreabiertos; la turgencia de sus grandes venas, abultadas hasta un punto extremo de tensión en su majestuosa frente; todo ello distorsionaba tanto su semblante que allí juntos, en lo que a expresión concierne, los hermanos parecían por un momento haber intercambiado sus sexos. El guerrero demostraba su lástima por los que sufrían; la madre, su indignación por la afrenta.


  Poniendo punto final a su melancólica contemplación del niño y todavía sin responder palabra a Goisvintha, Hermanrico subió al carro y, tras colocar al último de los hijos de su hermana en brazos de una anciana decrépita que cavilaba examinando unos bultos de hierbas que cubrían su regazo, le dirigió las siguientes palabras:


  —Estas heridas son causadas por los romanos. Revive al niño, y de los despojos de Roma recibirás tu recompensa.


  —¡Ja, ja, ja! —rió entre dientes la vieja—; Hermanrico es un guerrero ilustre y será obedecido. Hermanrico es grande, porque su brazo sabe matar; pero Brunequilda es más grande que él, porque su arte sabe curar.


  Como deseosa de hacer bueno su desplante ante los ojos del guerrero, la anciana comenzó de inmediato a preparar las compresas necesarias con algunas hierbas de su provisión; pero Hermanrico no se quedó para ser testigo de sus habilidades. Después de una última ojeada al niño pálido y exhausto, descendió lentamente del carro y, tras acercarse a Goisvintha, la condujo hasta un lugar resguardado cerca del pesado vehículo. Una vez allí se sentó a su lado, listo para escuchar con la mayor atención el relato de las escenas de terror y sufrimiento que la mujer viviera en fecha tan reciente.


  —Sólo tú —comenzó Goisvintha—, nacido durante un período de paz de nuestra nación, trasladado del campo de batalla a las distantes provincias donde todavía imperaba la tranquilidad, preservado durante toda la niñez de los azares de la guerra, incorporado al ejército en tu juventud, ya terminadas sus penalidades y con sus triunfos al alcance de la mano; sólo tú has escapado a las penurias de nuestro pueblo y participarás en la gloria de su cercana venganza.


  —No había pasado un año de tu partida de los asentamientos godos cuando desposé a Priulfo. La raza de inconstantes a la que estaba entonces aliado, a pesar de su altivez romana, atendía a sus opiniones en los consejos, y en sus legiones se reconocía que era un valiente. Me vi, con alegría, esposa de un guerrero de renombre; creí, en mi orgullo, que estaba destinada a ser la madre de una raza de héroes; cuando, de súbito, nos llegaron noticias de que el emperador Teodosio había muerto. A su fallecimiento siguieron la anarquía entre los naturales del país y los ultrajes a las libertades de sus aliados, los godos. No pasó mucho tiempo antes de que nuestra nación se levantara en armas. Pronto nuestros carros de guerra cruzaron el Danubio helado; nuestros soldados abandonaron el campamento romano; nuestros hombres descolgaron las armas de las paredes de sus chozas; las mujeres nos aprestamos junto a nuestros hijos a seguir a nuestros esposos al campo de batalla; y Alarico, el rey, se puso a la cabeza de nuestras huestes.


  —Marchamos sobre los territorios de los griegos. Pero ¡cómo contarte de los acontecimientos de esos años de guerra que siguieron a nuestra invasión; de la gloria de nuestros triunfos; de las penurias de nuestra resistencia; de las fatigas de nuestras retiradas; del hambre que logramos domeñar; de las enfermedades que soportamos; de la paz vergonzosa que fue finalmente ratificada, en contra de los deseos de nuestro rey! ¡Cómo contarte todo ello cuando mis pensamientos vuelven a la masacre de la cual acabo de escapar; cuando esos primeros males, en un tiempo recordados con angustia, han sido hoy olvidados merced a los horrores más terribles que los sucedieron!


  »Se concertó una tregua. Alarico partió con los restos de su ejército y plantó su campamento en Aemona, en los confines de los territorios que ya había invadido y que se apresta ahora a conquistar. Nuestro rey y Estilicón, el general de los romanos, intercambiaron muchos mensajes, porque los jefes discutían los términos de la paz que finalmente se concertaría. Mientras tanto, como prenda de la buena fe de los godos, grupos de nuestros guerreros, entre los que se encontraba Priulfo, fueron enviados a Italia de nuevo como aliados de las legiones de Roma, y ellos llevaron consigo a sus esposas e hijos, para que permanecieran como rehenes en distintas ciudades.


  »A mí y a mis hijos nos condujeron a Aquilea. Nos albergaron, con nuestros bienes, en una casa dentro de los muros de la ciudad. Era de noche cuando me despedí de Priulfo, mi esposo, a las puertas de las murallas. Lo seguí con la vista mientras se alejaba con el ejército, y cuando la oscuridad lo ocultó a mis ojos regresé a la ciudad, de la cual soy la única mujer de nuestra nación que logró escapar con vida.


  Al pronunciar esas últimas palabras, el tono de Goisvintha, que hasta ese momento había sido sosegado y tranquilo, comenzó a cambiar; hizo una abrupta pausa en su narración, inclinó la cabeza sobre el seno, su cuerpo se estremeció como presa de las convulsiones de una violenta agonía. Cuando se volvió hacia Hermanrico para reiniciar su historia después de un intervalo de silencio, le oscurecía el semblante la misma expresión maligna que había aparecido en él cuando le entregara a su hijo herido; su voz se tornó entrecortada, ronca y poco femenina, y apretándose contra el costado del joven, le puso la mano sobre el brazo, como para reclamar toda su atención.


  —Pasó el tiempo —continuó—, sin que llegaran noticias de que la paz se hubiera al fin concertado. Nosotros, los rehenes, vivíamos aparte de los habitantes de la ciudad, porque aun en ese momento nos separaban sentimientos de enemistad. En mi cautiverio no tenía más empleo que la paciencia ni más ocupación que la esperanza. Sola con mis hijos, acostumbraba otear el mar en dirección al campamento de nuestro rey; pero un día seguía a otro día y sus guerreros no aparecían en las llanuras, ni regresaba Priulfo con las legiones para plantar su campamento a las puertas de la ciudad. Y así me lamentaba en mi soledad, pues mi corazón extrañaba los hogares de los míos; añoraba ver una vez más el rostro de mi esposo y volver a contemplar las columnas de nuestros guerreros y la majestad de su orden de batalla.


  »Pero cuando ya se acercaba a pasos veloces el gran día de la desesperación, un amargo ultraje me aguardaba a mí en particular. Cambiaron a los hombres que nos habían custodiado hasta el momento, y uno de los nuevos guardianes puso sus ojos en mí con lujuria. ¡Noche tras noche dejaba caer sus ruegos en mis oídos renuentes, porque en su vanidad y desvergüenza, creía que él, que no era más que descendiente de romanos, podía ganarme a mí, que era goda y la esposa de un godo! Pronto pasó de las súplicas a las amenazas; y una noche fue a verme todo sonriente para decirme que Estilicón, que deseaba hacer la paz con los godos, había sido condenado a la pena de muerte por su devoción a nuestro pueblo; que se aproximaba una época de desastre general; y que sólo él —a quien yo despreciaba— podía salvarme de la ira de Roma. Dejó de hablar y se me acercó; pero yo, que había estado en muchos campos de batalla, no sentía ningún temor ante la perspectiva de la guerra, y lo eché de mi lado riendo a carcajadas.


  »Entonces, durante varias noches mi enemigo no volvió a aproximárseme. Hasta que una tarde, cuando estaba yo sentada en la terraza delantera de la casa con el niño que has visto, cayó de repente a mis pies la cimera de un yelmo y una voz me gritó desde el jardín que quedaba a mis plantas: “¡Tu esposo Priulfo ha sido muerto en una trifulca por los soldados de Roma! Las legiones en las que servía ya vienen hacia la ciudad, porque se ha ordenado la masacre de los rehenes. ¡Una palabra, y todavía puedo salvaros!”


  »Examiné la cimera. ¡Estaba cubierta de sangre, y era suya! ¡Por un instante sentí el corazón oprimido al pensar en mi amado guerrero! Después, al oír las maldiciones del mensajero de la muerte cuando se retiraba de su escondrijo en el jardín, me percaté de que ahora mis hijos sólo tenían a su madre para defenderlos; y de que los enemigos de su raza se habían confabulado contra ellos. Además del pequeño que llevaba en brazos tenía otros dos que dormían en la casa. En el momento en que miraba a mi alrededor, aturdida y desesperada, para ver si teníamos aún oportunidad de escapar, el sonido de una trompeta quebró la quietud de la tarde y se oyó en la calle que quedaba a mis pies el ruido de pasos de hombres armados. Y entonces, de todos los rincones de la ciudad se levantaron, como un trueno súbito, los alaridos de las mujeres y los gritos de los hombres. ¡Mientras corría hacia las camas de mis hijos, los malvados romanos subieron las escaleras y vi como blandían en cruento triunfo sus espadas chorreantes de sangre! Llegué a la escalera, y cuando miré hacia arriba me lanzaron el cuerpo de mi hijo más pequeño. ¡Ah, Hermanrico! ¡Hermanrico! ¡Era el más hermoso y el que yo más amaba! ¡Lo que nos dicen los sacerdotes que debe ser Dios para todos, eso era el más bello de mis hijos para mí! Al verlo muerto y mutilado —¡apenas una hora antes lo había acunado en mi regazo para dormirlo!— me abandonó el valor, y cuando los asesinos avanzaron hacia mí, trastabillé y caí. Sentí cuando la punta de la espada se hincó en mi cuello; vi la daga brillar sobre el hijo que llevaba en brazos; oí el lamento de muerte de la última víctima del piso superior; ¡y después perdí el sentido y no oí más ni hice el menor movimiento!


  »Debo haber permanecido largo tiempo desvanecida al pie de esa escalera fatal, porque cuando desperté de mi desmayo se habían apagado los ruidos que provenían de la ciudad y la luna brillaba con suave fulgor sobre la casa desierta desde su sitio en el firmamento. Presté oído, para estar segura de que estaba sola con mis hijos asesinados. En la casa no se oía ni un sonido; los asesinos habían partido, convencidos de que su cruenta faena había terminado cuando cayera víctima de sus espadas; y pude arrastrarme sin correr ningún riesgo para echar una última mirada a mis hijos asesinados por los romanos. El niño que llevaba junto a mi pecho aún respiraba. Vendé sus heridas con unos trozos de mis vestidos y, después de colocarlo con todo cuidado junto a la escalera —donde alumbraba la luna, para percatarme cuando se moviera—, avancé a tientas al amparo de las paredes en busca de mi hijo más pequeño, el primero que había sido asesinado; ¡en busca del más menudo y el más hermoso de mis hijos, a quien habían masacrado ante mis ojos! Toqué el cadáver: chorreaba sangre; toqué su rostro: mis manos sintieron su frialdad; alcé su cuerpo: ¡la rigidez de la muerte ya agarrotaba sus miembros! Entonces recordé a mi hijo mayor, cuyo cadáver estaba en la alcoba del piso superior. Pero las fuerzas me abandonaban rápidamente. Aún tenía un hijo al cual salvar, y sabía que si la llegada de la mañana me encontraba aún en la casa, habría perdido toda posibilidad de escapar. Así que aunque me dolía el corazón al dejar el cadáver de un hijo a merced de los romanos, tomé en brazos al muerto y al herido y salí al jardín, y de ahí me dirigí a la zona costera de la ciudad.


  »Recorrí las calles desiertas. A veces tropezaba con el cadáver de un niño, a veces la luz de la luna me revelaba la faz empalidecida por la muerte y vuelta hacia el cielo de una mujer de mi nación a quien apreciaba, pero aun así seguí avanzando hasta que llegué junto a las murallas de la ciudad y oí del otro lado las aguas del río que corrían hacia el puerto de Aquilea y el mar abierto.


  »Miré a mi alrededor. Sabía que las puertas estaban cerradas y custodiadas. Las murallas eran mi única posibilidad de escapatoria, pero el tacto me reveló que, siendo en ese punto altas, sus paredes eran lisas. Desesperada, exhausta, dejé mi carga al amparo de las sombras y avancé unos pasos, pues permanecer inmóvil era un tormento que me resultaba insoportable. A corta distancia vi a un soldado que dormía apoyado contra los muros de una casa. A su lado, debajo de una ventana, había una escalera de mano. Cuando levanté la vista vi la cabeza de un cadáver que descansaba en su parte superior. La víctima debió haber sido asesinada poco antes, porque su sangre aún goteaba en una jarra de vino que estaba al alcance de las manos del soldado. Al ver la escalera renacieron mis esperanzas. La llevé a las murallas; subí y coloqué a mi hijo muerto sobre las grandes piedras de su tope; regresé para colocar a mi hijo herido junto al cadáver. Lentamente, tras muchos esfuerzos, logré tirar de la escalera hasta que, por su propio peso, uno de sus extremos cayó en tierra del lado opuesto. Bajé como había ascendido. Abrí una fosa con mis propias manos en la arena de la orilla del río y allí enterré el cuerpo de mi pequeño, porque no podía seguir cargando con el peso de ambos. Después, con mi hijo herido en brazos, llegué a unas cavernas cercanas a la costa. Allí permanecí escondida todo el día siguiente —acompañada sólo por los sufrimientos de mi cuerpo y la aflicción de mi corazón— hasta que llegó la noche, cuando emprendí viaje hacia las montañas, porque sabía que en Aemona, en el campamento de los guerreros de mi pueblo, estaba el último refugio que me quedaba en este mundo. Cansada, lenta, ocultándome de día y viajando de noche, seguí la marcha hasta llegar al lago entre las rocas donde los guardias del ejército se adelantaron para rescatarme de la muerte.


  Calló. Durante la última parte de su narración su actitud había sido calmada y triste; y al describir, con la dolorosa maestría que produce el dolor, cada uno de los más menudos detalles de las pérdidas sufridas, su voz se había suavizado hasta adquirir esos acentos de tranquilo desconsuelo que tornan conmovedoras las palabras más sencillas y musicales los acentos más entrecortados. Era como si las tiernas y dulces emociones que los encantos de sus hijos despertaran en otras épocas en su carácter hubieran revivido en sus maneras, al calor de los recuerdos, mientras narraba su muerte. Durante unos breves instantes contempló con fijeza e inquietud el rostro de Hermanrico, a medias hurtado a sus miradas y revelador de una pesadumbre fiera y vengativa que mal se avenía con su noble semblante. Después, dándole la espalda, se cubrió el rostro con las manos y no hizo más esfuerzos por atraer su atención o apremiarlo a contestar.


  El solemne silencio que mantenían la mujer enlutada y el hombre ensimismado duraba ya unos minutos cuando se oyó una voz destemplada y temblorosa, proveniente de lo alto del carro, que repetía una y otra vez:


  —¡Hermanrico! ¡Hermanrico!


  El joven no pareció oír de inmediato el reclamo discordante y repulsivo. No obstante, la voz repitió su nombre tan a menudo y con tanta perseverancia que al cabo se percató y, tras incorporarse de un salto, como impaciente por la interrupción, avanzó hacia el costado del carro de donde parecía provenir la misteriosa llamada.


  Cuando alzó la vista hacia el vehículo, la voz calló. Hermanrico advirtió que la anciana a quien le confiara el niño era la persona que con tanta urgencia lo llamara momentos antes. Su cuerpo senil, cubierto con pieles de oso, se inclinaba sobre un gran escudo triangular de bronce pulido en el que apoyaba los brazos sarmentosos y arrugados. Su cabeza se agitaba con un temblor trémulo y convulsivo; un gesto, mezcla de sonrisa y de mueca, distendía sus labios marchitos y hacía brillar sus ojos hundidos. Era siniestra, rastrera, repulsiva, con la faz lívida por el reflejo del arma que le servía de apoyo y la figura que casi no parecía humana; cubierta por los toscos vestidos que abrigaban su cuerpo consumido, semejaba un ser deforme creado por espíritus malignos para hacer burla de la majestad de las formas humanas: semejaba la encarnación de una sátira de lo más deplorable de la enfermedad y lo más repugnante de la vejez.


  En el instante en que se percató de la presencia de Hermanrico, se inclinó aún más sobre el escudo y apuntando hacia el interior del carro musitó una sola y espantosa palabra: «¡muerto!»


  Sin esperar más explicaciones, el joven godo subió al vehículo y, al llegar junto a la anciana, vio tendido sobre su surtido de hierbas —hermoso en la sublime y melancólica inmovilidad de la muerte— el cadáver del último hijo de Goisvintha.


  —¿Se ha enojado Hermanrico? —gimoteó la bruja, retrocediendo ante la mirada firme y reprobadora del joven—. Mentía cuando dije que Brunequilda era más grande que Hermanrico. ¡Hermanrico es el más poderoso! Mira, coloqué las compresas sobre sus heridas; y aunque el niño ha muerto, ¿no serán míos los tesoros prometidos? ¡Hice todo cuanto pude, pero mi arte empieza a abandonarme, porque soy vieja, vieja, vieja! ¡He visto morir a mi generación! ¡Ah, Hermanrico, soy vieja, soy vieja!


  Al contemplar al niño, el joven guerrero se percató de que la bruja había dicho la verdad, y de que la víctima no había muerto debido a su negligencia. Pálida y serena, la faz del niño revelaba cuan tranquila había sido su muerte. Las compresas habían sido preparadas con habilidad y aplicadas con todo cuidado a sus heridas, pero los sufrimientos y las privaciones de la marcha emprendida junto a su madre hacia la última y temible meta habían aniquilado la débil resistencia humana; la traición de la Roma imperial había triunfado una vez más, ¡y esta vez sobre un niño!


  Cuando Hermanrico descendía con el cadáver, lo primero con lo que tropezaron sus ojos fue con Goisvintha. Cuando su hermano llegó al suelo, la madre recibió de sus brazos sin exclamaciones ni lágrimas la carga inanimada. ¡La herida causada por la muerte de su último hijo extinguió en ella para siempre los efluvios de su anterior y más dulce natural, evidenciado durante la narración de sus últimas cuitas!


  —Sus heridas lo habían lisiado —dijo el joven con tono sombrío—. ¡No habría podido luchar junto a los demás guerreros! Nuestros ancestros se inmolaban cuando ya carecían de vigor para el combate. ¡Es mejor que haya muerto!


  —¡Venganza! —jadeó Goisvintha apretándose a su costado—. ¡Nos vengaremos por la masacre de Aquilea! ¡Cuándo la sangre corra en los palacios de Roma, recuerda a mis hijos asesinados y no te apresures a envainar la espada!


  En ese instante, como para encender aún más la feroz determinación que ya era evidente en el rostro del joven godo, se oyó la voz de Alarico que ordenaba al ejército avanzar. De un salto, Hermanrico arrastró consigo a la mujer anhelante hasta el sitio donde descansaba el rey. Allí, armado hasta los dientes, y alzándose muy por encima de la multitud que lo rodeaba en virtud de su superior estatura, se hallaba el temido capitán de las huestes godas. Llevaba el yelmo alzado, para mostrar sus claros ojos azules, que brillaban sobre la muchedumbre que se encontraba a su alrededor. Apuntó con su espada en dirección a Italia; y cuando, columna tras columna, los hombres tomaron sus armas y se prepararon jubilosos para la marcha, sus labios se abrieron en una sonrisa de triunfo, y antes de disponerse a acompañarlos, les dijo así:


  —¡Guerreros godos, nuestro alto entre las montañas ha sido breve; pero que no se aflijan los que se sienten agotados, porque el glorioso lugar donde descansaremos de nuestros afanes es la ciudad de Roma! ¡Tendremos el privilegio de llevar a cabo la maldición que pronunció Odín cuando, en la infancia de nuestra nación, se retiró ante las legiones del Imperio! ¡Somos nosotros los llamados a convertir en realidad la destrucción de Roma que él anunciara! ¡Recordad a vuestros rehenes asesinados por los romanos; vuestros bienes confiscados por los romanos; vuestra confianza traicionada por los romanos! Recordad que yo, vuestro rey, poseo esa fuerza Sobrenatural que nunca miente, y que me habla para alentarme: ¡Avanza, y el Imperio será tuyo! ¡Reúne a los guerreros y la Capital del Mundo caerá en manos de los conquistadores godos! ¡Avancemos sin demora! ¡Nuestra presa espera por nosotros! ¡El triunfo está próximo! ¡La venganza está al alcance de nuestras manos!


  Hizo una pausa, y en ese momento la trompeta dio la señal de marcha.


  —¡Arriba! ¡Arriba! —exclamó Hermanrico tomando del brazo a Goisvintha y señalando al carro, que ya habían comenzado a moverse—; ¡prepárate para el viaje! Yo me encargaré del entierro del niño. En pocos días quizás acampemos a las puertas de Aquilea. ¡Paciencia; te vengaré en los palacios de Roma!


  La imponente masa humana comenzó a moverse. La multitud cubrió la extensión yerma, y los que iban en la retaguardia remontando los últimos pasos de la cordillera que se interponía entre las llanuras de Italia y los godos podían ver a los guerreros que marchaban a la cabeza del ejército.


  CAPÍTULO II


  LA CORTE


  El viajero que se desvía tanto del recorrido habitual de los turistas que recorren la Italia moderna como para visitar la ciudad de Rávena, recuerda con asombro, al andar por sus calles silenciosas y melancólicas y contemplar los viñedos y pantanos que se extienden por una superficie de cuatro millas entre el Adriático y la ciudad, que ese sitio, ahora casi deshabitado, fue en un tiempo la más populosa de las ciudades fortificadas de Roma; y que donde ahora se muestran ante sus ojos campos y bosques, en una época permanecían ancladas y seguras las flotas del Imperio, y los mercaderes romanos desembarcaban sus preciosos cargamentos a las puertas de los almacenes.


  A medida que menguaba el poderío de Roma, el Adriático, por una extraña fatalidad, comenzó a retirarse de la ciudad fortificada, cuya defensa había garantizado hasta entonces. Con la gradual degeneración del pueblo se produjo la paulatina retirada del océano de las murallas de la ciudad; hasta que a inicios del siglo VI ya se alzaba un pinar donde estuviera antes el puerto de Augusto.


  En el período en que tiene lugar nuestra historia —aunque el mar se había alejado perceptiblemente— los fosos que rodeaban las murallas aún estaban llenos de agua, y la ciudad todavía estaba dividida por canales muy similares a los que recorren Venecia en la actualidad.


  En la mañana que nos disponemos a describir, el otoño había avanzado algunos días desde los sucesos mencionados en el capítulo anterior. Aunque el sol ya estaba alto sobre el horizonte de levante, el desasosiego producido por el calor hacía que algunos transeúntes de Ravena se atrevieran a desafiar el bochorno de la atmósfera, con la vana esperanza de verse recompensados por una brisa procedente del Adriático remontando los baluartes costeros de la ciudad. Al alcanzar su levado destino, esos entusiastas ciudadanos volvían el rostro con ansias desesperadas e infructuosas hacia todos los puntos cardinales, pero ni una bocanada de aire premiaba su perseverancia. Nada ratificaba de modo más pleno la incólume universalidad del calor que la vista que abarcaban sus ojos desde la posición que ocupaban. A sus espaldas, las casas de piedra de la ciudad fulguraban con un vivido resplandor que cegaba hasta los ojos más resistentes. Las livianas cortinas pendían exánimes en las ventanas desiertas. Ni una sombra alteraba la brillante monotonía de las paredes, o aliviaba el vivaz centelleo de las aguas en las fuentes a sus pies. Ni una onda rizaba la superficie del ancho canal que reemplazaba ahora al antiguo puerto. Ni una bocanada de aire hinchaba las velas abrasadas de los navios abandonados en el fondeadero. Sobre los pantanos que se veían a cierta distancia pendía una niebla ardorosa y trepidante; y en los viñedos próximos a la ciudad, ni una hoja se agitaba en los esbeltos tallos. Por el lado del mar se extendía, vasto y plano, el panorama de la arena quemante y, más allá, el mar abierto —sin olas, tórpido, bañado por un torrente de feroz resplandor— que se prolongaba hasta el horizonte sin nubes que remataba el soleado panorama.


  En las calles de la ciudad donde las altas casas proyectaban una ancha sombra sobre los adoquines, se veían aquí y allá unos pocos esclavos que dormían recostados en las paredes, o que comadreaban lánguidamente sobre los defectos de sus respectivos amos. En ocasiones, se podía observar a un viejo mendigo que cazaba en los bien provistos cotos de su propio cuerpo los vivaces parásitos del Sur. En otras, un niño inquieto gateaba desde el umbral de una casa para chapotear en las aguas estancadas del arroyo; pero con excepción de esas dudosas evidencias de actividad humana, lo que caracterizaba sobre todo a los pocos grupos de miembros de los más bajos estratos de la sociedad que se veían en las calles era la indolencia más desfallecida y completa. Todo lo que dotaba de esplendor a la ciudad a otras horas del día se ocultaba en ese momento a las miradas. Los elegantes cortesanos permanecían reclinados en sus majestuosos salones; los soldados de guardia buscaban protección en los ángulos de las murallas y los rincones de los pórticos; las encantadoras damas dormitaban sobre lechos perfumados en habitaciones a oscuras; los carros dorados estaban guardados en las cocheras; los corceles corveteaban en los establos; y hasta los productos de los mercados estaban resguardados del sol. Era obvio que los opulentos habitantes de Rávena no consideraban ningún deber lo bastante importante, ningún placer lo suficientemente atractivo, para exponer sus delicados cuerpos al calor del mediodía.


  Para darle al lector una idea de la manera en que los indolentes patricios de la corte mataban el tiempo durante las primeras horas de la tarde, y para satisfacer, al mismo tiempo, las exigencias que se derivan de la continuación de esta historia, es necesario abandonar la compañía de los plebeyos en las calles y aproximarnos a los triclinios de los nobles en el palacio del emperador.


  Después de pasar por la enorme puerta de entrada, cruzar el vasto corredor de la residencia imperial con sus estatuas, sus mármoles y sus guardias en posición de atención, y después también de ascender la noble escalinata, el primer objeto que tal vez atrajera en esta ocasión la atención del observador, al acercarse a las habitaciones privadas, habría sido una puerta ricamente labrada y entreabierta situada en el extremo del corredor. En ese lugar se arracimaban unos quince o veinte individuos que se comunicaban por señas y que mantenían en todos sus movimientos el más decoroso y completo silencio. A veces, un miembro del grupo se acercaba de puntillas a la puerta, miraba hacia dentro con el mayor cuidado y regresaba casi de inmediato para transmitirle a su vecino más cercano, con variadas muecas, su inmenso interés en lo que acababa de ver. En ocasiones, salían de esa habitación misteriosos sonidos que semejaban el cacareo de gallinas, seguidos, de vez en cuando, por un ruido como el de una lluvia de pequeños fragmentos de una sustancia liviana sobre un suelo duro. Cada vez que se dejaban escuchar esos sonidos, los individuos congregados a la puerta se miraban entre sí y sonreían, algunos con expresión sarcástica, otros con aire de triunfo. Unos pocos de esos pacientes circunstantes llevaban consigo rollos de pergamino; el resto, ramilletes de flores exóticas, estatuillas y mosaicos pintados. Algunos de ellos eran pintores y poetas; otros, oradores y filósofos; y otros más, escultores y músicos. Puede parecer extraño que una asamblea tan heterogénea de miembros de profesiones famosas en todas las épocas por inspirar entre sus cultivadores el pecado de la irritabilidad, mantuviera una conducta tan tranquila y ordenada como la que se acaba de describir. Pero hay que observar que, al acudir a palacio, esos hombres de genio habían dado muestras de una unanimidad al menos superficial, ya que venían igualmente provistos de alguna de sus obras e igualmente animados por una esperanza: confiaban en emplear un medio común, la adulación, para alcanzar un fin común, el propio beneficio.


  La habitación vedada hasta a la intrusión de la inspiración intelectual no era de dimensiones notables, aunque estaba ricamente ornamentada. En otro momento las miradas podrían haberse deleitado con las plantas y las flores exquisitas que cubrían profusamente una noble terraza hacia la que se abría una segunda puerta de la pieza; pero en ese instante, el quehacer del ocupante de la habitación era de naturaleza tan extraordinaria que hasta la más atenta observación habría pasado por alto las características secundarias del lugar para fijarse de inmediato en él.


  En medio de una gran bandada de gallinas, que parecía extrañamente fuera de lugar sobre un suelo de mármol y bajo un techo dorado, se encontraba un joven pálido, delgado, canijo, espléndidamente ataviado, que sostenía entre las manos un recipiente de plata lleno de grano que distribuía de cuando en cuando a la cacareante multitud que se arremolinaba a sus plantas. Nada podía ser más lastimosamente afeminado que la apariencia del joven. Sus ojos eran pesados y carentes de expresión; su frente, baja y escurridiza; sus mejillas, hundidas; y su cuerpo, encorvado como por una vejez prematura. Una sonrisa insulsa dilataba sus labios finos y descoloridos; y cuando bajaba la vista hacia sus extrañas favoritas, les musitaba en ocasiones entrecortadas expresiones de cariño, casi pueriles por su simplicidad. Toda su alma parecía absorta en la labor de distribuir el grano, y seguía los movimientos de las gallinas con una viva atención que parecía casi idiota por su ridicula intensidad. Si se me pregunta por qué he presentado con tanto cuidado y descrito con tanta minuciosidad a una persona tan abyecta como ese joven solitario, me vería obligado a responder que, aunque no está destinado a ser un personaje importante de esta narración, desempeñaba, por su posición, un papel notable en el gran drama que le sirve de base: ese cebador de gallinas no era ni más ni menos que Honorio, el emperador de Roma.


  Es la imbecilidad misma de ese hombre, en un momento como el que nos ocupa, la que dota al personaje de un horrendo interés a ojos de la posteridad. A esa nulidad, que era la personificación de los más mezquinos vicios típicos de la depravada civilización de su época, le correspondió la terrible responsabilidad de desatar la tormenta que se venía formando desde hacía largo tiempo y cuyos elementos hemos intentado exponer en el capítulo precedente. Dotado de la inteligencia justa para ser caprichoso y de voluntad apenas suficiente para tornarlo empecinado, era un instrumento adecuado para que lo manipulara cuanto villano ambicioso lograba ganar ascendiente sobre él. Para adular su pueril tiranía, los aprovechados intrigantes de la corte habían recompensado con la pena de muerte al heroico Estilicón por su salvación del país, y escamoteado a Alarico las moderadas concesiones que se habían comprometido solemnemente a cumplir. Para satisfacer su vanidad, se le paseaba en triunfo por las calles de Roma en honor a una victoria que otros habían obtenido. Para alimentar su arrogancia mediante una exhibición del más vil de los privilegios que le concedía el poder confiado a él de por vida, se había ordenado sin vacilar la masacre de los indefensos rehenes, confiados por el honor de los godos a la traición romana; y, finalmente, para aplacar la turbulencia de sus temores poco viriles, la última decisión de sus inescrupulosos consejeros antes de la caída del Imperio fue autorizarlo a abandonar a su pueblo en la hora de peligro, sin cuidarse de quién sufría en la Roma inerme, mientras él permanecía seguro en la fortificada Rávena. ¡Ese era el hombre bajo cuya conducción estaba condenada a tambalearse hasta caer la más poderosa de las estructuras del mundo! ¡Ese era el personaje destinado a poner fin a la obra que el Tiempo y la Gloria se habían unido para consagrar y adornar! Forjada y sostenida por una osadía sobrehumana que revestía los nauseabundos horrores del incesante derramamiento de sangre con una magnificencia ruda y aterradora, la señora de todas las naciones estaba ahora destinada a hundirse en la más ignominiosa derrota, bajo la guía del más abyecto de los cobardes. ¡Para esto había sacudido a hordas de enemigos con su brazo vigoroso el viejo y rudo Reino! ¡Para esto habían desconcertado y asombrado al mundo las dudosas virtudes de la República y la peligrosa magnificencia del Imperio! ¡En un final como Honorio culminaban los dignos excesos de un Bruto, los pulidos esplendores de un Augusto, las sobrehumanas atrocidades de un Nerón y las inmortales virtudes de un Trajano! En vano, a lo largo de épocas de afanes sin fin, sobre la devastación de sus corazones más nobles y la prostitución de sus mayores inteligencias, había marchado Roma sin compasión, tratando de alcanzar una sombra: la Gloria; pero ya se había pronunciado la sentencia que la condenaba a ser víctima de su esencia: ¡la Ignominia!


  Una vez agotadas las reservas de grano y satisfecho el apetito de las voraces favoritas, dos asistentes liberaron al insustancial emperador del peso de su recipiente de plata. Después sacaron por una puerta a la bandada de gallinas al tiempo que se hacía entrar por la otra a la bandada de genios.


  Dejemos que ahora al emperador pose sus lánguidos ojos sobre objetos de arte por los cuales no siente admiración, y que preste sus poco dispuestos oídos a panegíricos que no comprende, y conduzcamos al lector a una habitación en el extremo opuesto del palacio, donde se encuentran congregadas toda la belleza y la elegancia de su corte.


  Imaginad una pieza de doscientos pies de largo y un ancho proporcional. Sus suelos son de mosaicos que forman los más encantadores diseños. Sus costados están decorados con inmensos pilares de mármoles de diversos colores, intercalados por estatuas, todas dispuestas en una exquisita variedad de actitudes, de modo que parecen ofrecerle a quien se acerca las flores exóticas que es deber de los sirvientes colocar en sus manos. El techo está pintado al fresco, en combinaciones de matices y formas que armonizan con los del suelo de mosaicos. Las cornisas son de plata, y están decoradas con versos de los poetas eróticos del día, cuyas letras forman piedras preciosas. En medio de la habitación hay una fuente que lanza chorros de agua perfumada, rodeada por jaulas doradas que encierran pájaros de todos los tamaños y naciones. Tres ventanales, situados en el extremo este de la pieza, se abren al Adriático, pero en este momento están cubiertos por su parte exterior por cortinas de seda de un delicado tono verde, que proyectan una luz suave y voluptuosa sobre todos los objetos, pero que son tan sutiles y están tan hábilmente colocadas que la brisa más leve que se levanta afuera llega de inmediato a los lánguidos ocupantes de la sala de espera de la corte. Se trata de unos cincuenta o sesenta individuos. Con mucho, la mayoría son mujeres. Su pelo negro, trenzado con gracia de diversas formas y adornado con flores o piedras preciosas, contrasta elegantemente con la brillante blancura de los trajes que llevan la mayor parte de ellas. Algunas se entretienen contemplando desmayadamente los movimientos de los pájaros en sus jaulas; otras sostienen, entre murmullos, una conversación lánguida con los cortesanos que se encuentran a su lado. Los hombres exhiben en sus trajes una mayor variedad de colorido, y en sus ocupaciones una superior fertilidad de recursos que las mujeres. Sus atuendos, de suavísimos tonos rosa, violeta o amarillo, alegran fantásticamente la monotonía de los vestidos blancos de sus gentiles compañeras. De sus actividades, las más conspicuas son tocar el laúd, jugar a los dados, azuzar a sus falderillos e insultar a sus parásitos. Pero sea cual fuere la manera en que se ocupan, lo hacen con poca atención y menos entusiasmo. Algunos se recuestan en sus asientos con los ojos cerrados, como si el calor les hiciera demasiado ardua la tarea de emplear los órganos de la visión; otros, en medio de una conversación, de repente dejan una oración inconclusa, aparentemente incapacitados por la lasitud de expresar la idea más sencilla. Todas las escenas que atraen la mirada en la sala, todos los sonidos que llegan a los oídos, son expresivos de un opulento reposo. Ningún resplandor estropea la suavidad que impregna la atmósfera; ningún color encendido le confiere materialidad a los tonos leves, etéreos, de los vestidos; ningún ruido súbito interrumpe las notas entrecortadas y quejumbrosas del laúd, ni desentona con el suave piar de los pájaros en sus jaulas, ni ahoga la melodía reposada y regular de las voces de las damas. Todos los objetos, tanto los animados como los inanimados, guardan perfecta armonía entre sí. Es una escena de indolencia espiritualizada, un cuadro de beatitud soñadora en el santuario más recóndito del reposo ininterrumpido.


  En medio de esa reunión de hermosura y nobleza, de cuyos miembros se solía advertir la presencia general más que el aspecto de cada uno en particular, había, sin embargo, un individuo que, tanto por la naturaleza solitaria de la ocupación que había escogido como por la posición accidental que ocupaba en la habitación, resultaba llamativo entre los patricios desenfadados que lo rodeaban.


  Su asiento estaba más cerca de la ventana que el de los demás ocupantes de la pieza. Algunos de sus indolentes vecinos —especialmente los del sexo más gentil— le echaban ojeadas ocasionales en las que se mezclaban la admiración y la curiosidad, pero nadie se le aproximaba ni intentaba trabar conversación con él. A su lado había un pedazo de pergamino en el que, de tiempo en tiempo, trazaba unas pocas palabras, para después volver a reclinarse, aparentemente sumido en sus reflexiones y totalmente indiferente a todos los ocupantes —masculinos y femeninos— de la habitación imperial. A juzgar por su apariencia general, apenas alcanzaría los veinticinco años de edad. La forma de la parte superior de su rostro era totalmente intelectual —la frente alta, despejada y recta; los ojos claros, penetrantes y pensativos—, pero su parte inferior era, por el contrario, innegablemente sensual. Los labios, grandes y carnosos, contrastaban curiosamente con el fino cincelado de la recta nariz griega; al tiempo que la solidez de la barbilla y la jocunda redondez de las mejillas eran la antítesis del carácter que revelaban la frente pálida y noble y la expresión de los ojos vivaces e inteligentes. Su estatura era apenas mediana, pero las diferentes partes de su cuerpo guardaban una proporción tan perfecta que en cualquier posición parecía más alto que lo que realmente era. La parte superior de su traje, abierta por el calor, permitía entrever la fina forma estatuaria de su cuello y su pecho. Sus orejas, manos y pies poseían la pequenez y delicadeza que se supone que denota la aristocracia de nacimiento; y sus maneras revelaban esa indescriptible combinación de dignidad discreta y elegancia sin afectación que en todas las épocas y países, y a pesar de todos los cambios de modales y de costumbres, ha hecho del talante de sus pocos y privilegiados propietarios anuncio evidente de su rango social.


  Mientras el patricio seguía ocupado con su pergamino, se produjo la siguiente conversación, en voz muy baja, entre dos damas sentadas cerca del sitio que ocupaba.


  —Dime, Camila —dijo la mayor y de más alcurnia de las dos—, ¿quién es el cortesano que tanto se afana en su composición? He intentado, no sé cuántas veces, llamar su atención con la vista, pero el hombre no mira nada más que su rollo de pergamino o los rincones de la habitación.


  —¡Cómo! ¿Eres tan forastera en Italia que no lo conoces? —contestó la otra, una muchacha vivaz de formas menudas y delicadas que se removía con continua intranquilidad en su asiento y que parecía incapaz de dedicarle un instante de atención a ninguno de los objetos que la rodeaban sin distraerse de inmediato—. ¡Por todos los santos, mártires y reliquias de mi tío el obispo!


  —¡Calla! ¡No debes jurar en vano!


  —¡Qué no debo jurar en vano! ¡Cómo! ¡Estoy haciendo un inventario de juramentos para uso exclusivo de las damas! ¡Me propongo iniciar la moda usándolos yo misma!


  —¡Pero te ruego que respondas mi pregunta! ¿Nunca aprenderás a hablar de un solo asunto a la vez?


  —Tu pregunta… ¡ah, tu pregunta! ¿Era sobre los godos?


  —¡No, no! Era sobre el hombre que escribe sin cesar y que no mira a nadie. ¡Es casi tan irritante como Camila!


  —¡No frunzas así el entrecejo! Ese hombre, como le llamas, es el senador Vetranio.


  La dama se sobresaltó. Evidentemente, Vetranio era famoso.


  —¡Sí! —continuó la vivaz Camila—. Es el ingenioso Vetranio; pero no se convertirá en uno de tus favoritos, porque a veces jura en vano… ¡y por los antiguos dioses, lo cual está prohibido!


  —Es apuesto.


  —¿Apuesto? ¡Es hermoso! ¡No hay mujer en Italia que no languidezca por él!


  —He oído decir que es inteligente.


  —¿Quién no lo ha oído decir? Es el creador de algunas de las salsas más celebradas de nuestros tiempos. Los cocineros de todas las naciones lo aclaman como a un oráculo. ¡Y además, escribe poesía y compone música y dibuja figuras! ¡Y en lo que toca a la filosofía, razona mejor que mi tío el obispo!


  —¿Es rico?


  —¡Ah, mi tío el obispo!… ¡Tengo que contarte cómo ayudé a Vetranio a escribir una sátira sobre él! Cuando me quedé en su casa de Roma, a menudo veía que conducían por el jardín, hasta su estudio, a una mujer cubierta por un velo; así que para confundirlo le pregunté de quién se trataba. Mi tío frunció el entrecejo, tartamudeó y me dijo al principio que me mostraba irrespetuosa, pero después me contó que era una arriana a la que se esforzaba por convertir. Así que me pareció que me gustaría ver cómo progresaba la conversión y me escondí detrás de un armario. Pero es algo muy secreto, te lo cuento en la más estricta reserva.


  —No me interesa. Habíame de Vetranio.


  —¡Qué mal humor el tuyo! ¡Nunca olvidaré cómo nos reímos cuando le conté a Vetranio lo que había visto! Tomó sus útiles de escritura y compuso la sátira de inmediato. Al día siguiente toda Roma se había enterado. ¡Mi tío estaba mudo de rabia! Creo que sospechó de mí; pero dejó de convertir a la dama arriana y…


  —Vuelvo a preguntarte: ¿es rico Vetranio?


  —Media Sicilia es suya. Tiene inmensas posesiones en África, olivares en Siria y campos de maíz en la Galia. Asistí a un agasajo que ofreció en su villa de Sicilia. Dispuso uno de sus barcos según la descripción de la galera de Cleopatra e hizo que sus esclavos nadaran detrás de nosotros como si fueran tritones. ¡Ah, fue magnífico!


  —Me gustaría conocerlo.


  —¡Deberías ver sus gatos! Tiene toda una legión de ellos en su villa y doce esclavos para atenderlos. Le encantan los gatos, y afirma que los antiguos egipcios tenían razón en adorarlos. ¡Ayer me dijo que cuando muera el más corpulento de sus gatos lo canonizará, digan lo que digan los cristianos! ¡Y trata tan bien a sus esclavos! Nunca los azota ni los castiga, salvo cuando no se cuidan o se desfiguran; porque Vetranio no permite que se le acerque nada feo o sucio. ¡Debes visitar su sala de banquetes en Roma! ¡Es la perfección misma!


  —Pero ¿por qué está aquí?


  —Ha venido a Rávena a traer un mensaje secreto del Senado, y le ha regalado unas gallinas de una raza exótica a ese tonto…


  —¡Calla, que pueden oírte!


  —¡De acuerdo: a ese sabio emperador nuestro! ¡Ah, el palacio ha sido un lugar tan agradable desde que llegó!


  En ese momento, el diálogo anterior —de cuya frivolidad me temo que los lectores de los tiempos modernos, dueños de una cultura universal, se apartarán con desdén— se vio interrumpido por un movimiento del héroe al que hacía referencia, señal de que su tarea había concluido. Con la deliberada lentitud de un hombre que desea demostrar que ningún asunto relativo a los mortales puede imponerle prisa, Vetranio dobló pausadamente el pergamino que había cubierto con su escritura y, tras guardarlo junto a su pecho, le hizo una señal a un esclavo que pasaba en ese momento a su lado con una bandeja de frutas.


  Recibido el mensaje que le comunicó el senador, el esclavo retrocedió hasta la entrada de la pieza y llamó con un gesto a un hombre que estaba al otro lado de la puerta, al que le indicó que se acercara al asiento de Vetranio.


  De inmediato, el individuo se apresuró a atravesar la habitación hasta llegar a la ventana donde lo esperaba el elegante romano. No es necesaria ni la más somera descripción de su apariencia, porque pertenecía a una clase con la que los modernos están tan familiarizados como lo estaban los antiguos, una clase que ha sobrevivido a todos los cambios de naciones y costumbres, una clase que nació con el primer hombre opulento del mundo y sólo desaparecerá con el último. En una palabra, era un parásito.


  Gozaba, sin embargo, de una gran ventaja sobre sus epígonos modernos. En sus tiempos, la adulación era una profesión, mientras que en los nuestros se ha degradado hasta no ser más que una ocupación.


  —Partiré de Rávena esta tarde —dijo Vetranio.


  El parásito hizo tres profundas inclinaciones y sonrió como en éxtasis.


  —Darás la orden de que mi carruaje esté a las puertas del palacio una hora antes de la puesta del sol.


  El parásito declaró que nunca olvidaría el honor del encargo y abandonó la habitación.


  La traviesa Camila, que había oído la orden de Vetranio, se levantó de un salto de su asiento en cuanto el parásito volvió la espalda y tras correr hasta donde se encontraba el senador, comenzó a reprocharle la decisión que acababa de tomar.


  —¿No te da lástima condenarme al aburrimiento de este horrible palacio para satisfacer tu caprichosa ocurrencia de ir a Roma? —dijo, haciendo un hociquito con sus lindos labios y jugueteando con un rizo del cabello castaño oscuro que se arremolinaba sobre la frente de Vetranio.


  —¿Tan poco le importan sus amigos al senador Vetranio que los abandona a merced de los godos? —dijo otra dama que avanzó con una sonrisa cautivadora hasta llegar junto a Camila.


  —¡Ah, esos godos! —exclamó Vetranio, volviéndose hacia la que acababa de hablar—. Dime, Julia, ¿acaso no hay informes de que los bárbaros en verdad se adentran en Italia?


  —Todos los hemos oído. El rumor ha alterado tanto al emperador que ha prohibido hasta que se mencione en su presencia la palabra godo.


  —Por mi parte —continuó Vetranio tirando hacia sí de Camila y propinándole unos golpecitos juguetones en su manita adornada por unos hoyuelos—, espero con ansias a los godos, porque planeo esculpir una estatua de Minerva para la que no concibo modelo más adecuado que una mujer de esa pendenciera nación. Sé de buena tinta que tienen miembros colosales, y un pudor que se acomoda con suma obediencia a la disciplina de una bolsa bien provista.


  —Si los godos te proporcionan un modelo de algo —dijo un cortesano que se había unido al grupo mientras Vetranio hablaba—, será el de una representación de la quema de tu palacio de Roma, que te permitirán pintar con la sangre de la insondable fuente de tus propias heridas.


  El individuo que pronunció esta última observación se hacía notar en el brillante círculo de los que lo rodeaban por su extrema fealdad. Urgido por sus desventajas innatas y por la pérdida de todos sus bienes en la mesa de juego, había asumido recientemente una personalidad cuyas virtudes lo salvaban en esa época frivola, gracias a su desagradable originalidad, del olvido o el desprecio. Era un filósofo cínico.


  No obstante, su comentario no produjo otro efecto sobre la imperturbabilidad de sus oyentes que excitar su hilaridad. Vetranio rió, Camila rió, Julia rió. La idea de unas tropas bárbaras capaces de quemar un palacio en Roma era demasiado ridicula para que nadie la tomara en serio, y a medida que la declaración recorrió el resto de la habitación toda la corte rió, a pesar de su aburrimiento y su lasitud.


  —No sé por qué me divierten las tonterías de ese hombre —dijo Camila, con una gravedad repentina que le borró del rostro una sonrisa sumamente atractiva—, cuando me siento tan melancólica ante la idea de la partida de Vetranio. ¿Qué será de mí cuando se haya ido? ¡Desgraciada de mí! ¿Quién quedará en el palacio para componer canciones a mi belleza y música para mi laúd? ¿Quién me tomará de modelo para pintar a Venus y me contará historias sobre los antiguos egipcios y sus gatos? ¿Quién me dirá en los banquetes qué platos debo escoger y cuáles rechazar? ¿Quién? —y la pequeña Camila se detuvo de súbito en la enumeración de los placeres que estaba a punto de perder, y pareció estar al borde de sollozar tan sin consuelo como riera encantada hacía sólo un instante.


  Vetranio se sintió conmovido, no por los elogios a sus capacidades intelectuales, sino por la admisión de su supremacía como anfitrión y mentor en los banquetes, contenida en la última parte del reproche de Camila. Entonces, como ahora, el bello sexo era reo de insuficiencia en nociones gastronómicas. Constituía, por tanto, un triunfo perfecto, haber convertido a esa ciencia a la más joven y encantadora de las damas de la corte.


  —Si puede obtener licencia para marcharse —dijo el halagado senador—, Camila me acompañará a Roma y asistirá a la primera presentación de mi más reciente creación: la salsa para ruiseñores.


  Camila estaba en éxtasis. Agarró las mejillas de Vetranio con sus deditos rosados, lo besó con el mismo entusiasmo con que un niño besa un juguete nuevo y salió alegre, como una flecha, a preparar su partida.


  —¡Vetranio encontraría mejor empleo para sus habilidades —dijo el cínico con sonrisa despectiva—, inventando nuevos ungüentos para futuras heridas que nuevas salsas para futuros ruiseñores! ¡Los godos lo trincharán con sus espadas para que sirva de banquete a los gusanos antes de que sus pájaros sean ensartados en espetones romanos para el festín de sus invitados! ¿Es este acaso momento para tallar estatuas e inventar salsas? ¡Vergüenza para los senadores que se entregan a ocupaciones como las de Vetranio!


  —Tengo otros planes —replicó el objeto de toda esa indignación moral, al tiempo que miraba con insultante indiferencia la repulsiva fisonomía del cínico— que, por su inmensa importancia para el mundo, sin duda gozarán de aprobación universal. La obra que acabo de terminar es un proyecto de una serie de tres cuya realización he acariciado desde hace algún tiempo. El primero es un análisis del nuevo sacerdocio; el segundo, una verdadera personificación de Venus, tanto en pintura como en escultura; el tercero, una invención que nadie había logrado: una salsa para ruiseñores. La inescrutable sabiduría del Destino ha querido que el último de los objetivos que me propuse haya sido el primero que alcancé. La salsa está inventada, y acabo de concluir en este pergamino la oda con la que la presentaré en mi mesa. Mi próxima tarea será el análisis. Adoptará la forma de un tratado, en el cual, tomando como punto de partida la experiencia de los años transcurridos para profetizar sobre el futuro, develaré el número exacto de disensiones, controversias y disputas adicionales que serán necesarias para permitirles a los nuevos sacerdotes convertirse en los exterminadores de su propia religión. Mediante cálculos precisos, determinaré el año en el que se consumará dicha destrucción; tengo en mi poder, como material para mi obra, un resumen histórico de los cismas y disputas ocurridos en Roma en los últimos cien años. En cuanto a mi segundo proyecto, la personificación de Venus, su dificultad es formidable. Exige investigar a las mujeres de todas las naciones bajo el sol, comparar las excelencias y peculiaridades relativas de sus diversos encantos, y combinar en una sola figura todo lo más adorable de la infinita variedad de sus más sobresalientes atractivos. Para llevar adelante la ejecución de este arduo proyecto, mis apoderados en Roma y mis mercaderes de esclavos en el extranjero tienen órdenes de enviar a mi villa de Sicilia a las más bellas mujeres nacidas en el imperio, y a las más hermosas que encuentran en otras naciones. ¡Las haré desfilar ante mí, con sus diversos colores de tez y peculiaridades de formas! En el momento adecuado comenzaré mis investigaciones, sin dejarme abrumar por las dificultades y decidido a alcanzar el éxito. ¡Aún no ha sido personificada la verdadera Venus! Si cumplo esa tarea, ¡qué exquisito será mi triunfo! Mi obra será el altar ante el cual miles ofrendarán los más dulces sentimientos de sus corazones. ¡Ella liberará la imaginación reprimida de la juventud y reavivará las remembranzas mortecinas de los recuerdos de la vejez!


  Vetranio hizo una pausa. El cínico estaba mudo de indignación. Un solitario fanático de la Iglesia que estaba cerca de ellos frunció el entrecejo ante la idea del análisis. Las damas rieron entre dientes ante la de la personificación. Los gastrónomos ahogaron sus risas ante la de la salsa para ruiseñores; pero durante unos minutos nadie habló. Aprovechando ese momento de turbación general, Vetranio musitó unas palabras al oído de Julia, y en el preciso instante en que el cínico se había recuperado lo suficiente para responderle, abandonó la habitación acompañado por la dama.


  Nunca nadie gozó de popularidad más unánime que Vetranio. Dotado de una disposición cuya maleabilidad le permitía adaptarse a todas las contingencias, su generosidad desarmaba a sus enemigos, al tiempo que su afabilidad le granjeaba amigos. Munificente sin presunción, exitoso sin arrogancia, el senador hacía favores con gracia y brillaba sin peligros. Sus invitados admiraban su hospitalidad, porque sabían que era desinteresada; y admiraban sus conocimientos, porque sentían que no eran pedantes. A veces (como en su diálogo con el cínico), el antojo del momento o el latigazo del sarcasmo provocaban que aludiera a su posición o que hiciera gala de sus excentricidades; pero como era siempre el primero en reírse poco después de esos arranques, su crédito de patricio no sufría por su debilidad de hombre. Se movía con humor y gracia en todos los estratos de la sociedad de la época, y en todos ellos ganaba laureles sociales, sin hacer rivales que se los disputaran ni enemigos que les restaran valor.


  Tras abandonar la sala de espera de la corte, Vetranio y Julia descendieron la escalinata del palacio y se adentraron en el jardín del emperador. Utilizado por lo general como lugar de paseos vespertinos, en ese momento se encontraba desierto, salvo por la presencia de unos pocos servidores que atendían los arriates de flores y regaban el césped de los llanos y sombreados senderos. Después de entrar en uno de los más retirados de los numerosos cenadores ocultos entre los árboles, Vetranio condujo a su acompañante a un asiento y le dirigió inmediatamente las siguientes palabras:


  —Me he enterado de que estás a punto de partir hacia Roma; ¿es cierto?


  Hizo la pregunta en voz baja, y con un continente ansioso que resultaba extraño si se lo comparaba con la alegría voluble que había desplegado sólo unos momentos antes en presencia de los nobles de la corte. Cuando Julia le contestó afirmativamente, su semblante expresó una vivida satisfacción y, tras sentarse al lado de la dama, continuó así la conversación:


  —¡Si creyera que tu intención era quedarte algún tiempo en la ciudad, me atrevería a abusar una vez más de tu amistad pidiéndote que me prestaras tu pequeña villa de Aricia!


  —Llevarás contigo a Roma una orden a mi mayordomo para que ponga a tu disposición la villa y todo lo que hay en ella.


  —¡Mi generosa Julia! ¡Eres uno de esos pocos seres agraciados que saben cómo otorgar un favor! Otra mujer me habría preguntado para qué quería la villa; tú me la ofreces sin reservas. ¡Tan delicada aversión a violar un secreto me recuerda que ahora el secreto debe ser tuyo!


  Para que el lector pueda entender la desenvuelta confianza que presidía las relaciones entre Vetranio y Julia, resulta necesario informarle que la dama, aunque aún de apariencia atractiva, tenía una edad más adecuada para recapitular las conquistas de su pasado que para meditar en las de su futuro. Conocía a su excéntrico compañero desde la niñez; este la había halagado alguna vez con sus versos y era lo bastante sensata —ahora que sus encantos se desvanecían— para sentirse tan satisfecha con la amistad del senador como antes ufana de la adoración del joven.


  —Eres demasiado aguda —continuó Vetranio después de una breve pausa—, como para no haber sospechado ya que necesito tu villa para ayudarme a ocultar una intriga. Tan peculiar es mi aventura por sus diversas circunstancias que hacer uso de mi palacio como escenario de ella sería correr el riesgo de que se produjera una revelación que daría al traste con todos mis planes. ¡Pero temo que lo prolongado de mi confesión exceda el límite de tu paciencia!


  —Has despertado mi curiosidad. ¡Podría seguir escuchándote toda la vida!


  —Poco tiempo antes de salir de Roma en dirección a este lugar —continuó Vetranio—, me topé con una aventura de la más extraordinaria naturaleza, que me ha perseguido con la más extraordinaria perseverancia y que, estoy seguro, producirá los más extraordinarios resultados. Me encontraba una tarde en el jardín de mi palacio en la colina Pinciana, ocupado en ensayar en mi laúd una nueva composición musical. En una de las pausas de la melodía, que era tierna y quejumbrosa, oí un sonido que parecía ser el de los sollozos de una persona que lloraba angustiada entre los árboles que quedaban a mis espaldas. Miré alrededor con cuidado y entrevi, medio oculta por la vegetación, la figura de una joven que parecía escuchar la música como presa de un embrujo. Halagado por ese testimonio de mi habilidad, y deseoso de contemplar más de cerca a mi misteriosa visitante, avancé hacia su escondite, olvidando, en la prisa, seguir tocando el laúd. En el instante en que cesó la música se percató de mi avance y desapareció. Decidido a verla, volví a pulsar las cuerdas, y pocos minutos después volví a ver su vestido blanco entre los árboles. Redoblé mis esfuerzos. Toqué con la mayor expresividad las partes más melancólicas de la melodía. Como bajo la influencia de un hechizo, la joven comenzó a avanzar hacia mí, ora vacilante, ora retrocediendo unos pasos, ora aproximándose, a medias renuente, a medias de buen grado, hasta que, totalmente vencida por el largo y trepidante final de la última cadencia de la tonada, corrió de súbito hacia mí y, tras caer a mis pies, alzó sus manos como implorando mi perdón.


  —¡En verdad que no era un tributo común a tu pericia! ¿Te habló?


  —No pronunció palabra —continuó Vetranio—. Sus grandes y dulces ojos, abrillantados por las lágrimas, se alzaron lastimeros a mi rostro; sus labios delicados temblaron como si quisiera hablar, pero no se atreviera; sus brazos redondos y tersos eran de una belleza perfecta. Parecía una niña por sus años y sus emociones, pero una mujer por su encanto y sus formas. De momento me sentí demasiado sorprendido por lo repentino de su súplica como para moverme o hablar. En cuanto me recobré, traté de acariciarla y consolarla, pero rehuyó mi abrazo y pareció inclinada a volver a huir de mí, hasta que tañí de nuevo las cuerdas del laúd, momento en el que dejó escapar una sofocada exclamación de gozo, se ovilló a mi lado y me miró al rostro con una expresión tan extraña, mezcla de adoración y rapto, que te admito, Julia, que me sentí tan tímido ante ella como un niño.


  —¡Tú tímido! ¡El senador Vetranio tímido! —exclamó Julia alzando la vista con franca expresión de asombro e incredulidad.


  —El laúd —prosiguió Vetranio, grave, sin hacer caso de la interrupción— era el único medio de que disponía para procurar comunicarme con ella. Si cesaba yo de tocar, éramos como extraños; si volvía a empezar, éramos como amigos. Así que sacando de mi instrumento notas muy suaves mientras me hablaba con voz trémula, musical, continué tocando. Por este medio averigüé en nuestra primera entrevista que era hija de un tal Numeriano, que pronto cumpliría quince años y que se llamaba Antonina. Sólo había logrado que me contara este esquemático bosquejo de su vida cuando, como presa de una súbita aprensión, se apartó de mi lado con aire del más profundo terror y, tras rogarme que no la siguiera si es que deseaba volver a verla, desapareció velozmente entre los árboles.


  —¡Cada vez más fascinante! ¿Y en tu nuevo carácter de hombre tímido sin duda obedeciste sus exigencias?


  —Así fue —contestó el senador—; pero a la tarde siguiente volví a visitar la arboleda del jardín, y en cuanto tañí las cuerdas volvió a dejarse ver como por arte de magia. En esa segunda entrevista averigüé la razón de sus misteriosas apariciones y desapariciones. Su padre, me contó, pertenecía a una nueva secta cuyos miembros imaginan —por qué razón resulta imposible de entender— que ganan méritos a los ojos de su deidad convirtiendo sus vidas en una perpetua sucesión de sufrimientos corporales y angustias mentales. No contento con reprimir sus propios sentimientos y facultades, ese tirano le imponía también a la pobre niña la misma insana austeridad. Le prohibía asistir a los teatros, contemplar esculturas, leer poesía, escuchar música. Le hacía aprender largas plegarias y presenciar interminables sermones. No le permitía la compañía de jóvenes de su edad, ni siquiera de muchachas como ella. La única recreación que había podido procurarse —y que le había concedido con mucha renuencia y tras abundantes regaños— era la de cultivar el jardincito de la casa donde vivían, que colindaba con las arboledas que rodean mi villa. Fue allí, mientras cuidaba de las flores, que oyó por primera vez el sonido de mi laúd. Desde muchos meses antes de que yo la descubriera había adquirido el hábito de salvar la cerca de su jardín y esconderse entre los árboles para escuchar mi música cada vez que las ocupaciones de su padre lo obligaban a salir de la casa. Un anciano que tenía la tarea de vigilarla en ausencia del amo había descubierto su afición. No obstante, al oír la confesión de la joven, no sólo le prometió guardar su secreto, sino que le permitió continuar sus visitas a mi arboleda cada vez que tocaba yo allí el laúd. Ahora bien, lo más misterioso de la cuestión es que la muchacha parecía sentir un gran afecto por su huraño padre, a pesar de su severidad para con ella; porque cuando le ofrecí librarla de su custodia, me manifestó que nada la induciría a abandonarlo, ni siquiera la atractiva posibilidad de vivir rodeada de hermosos frescos y de escuchar hermosa música a toda hora. Pero veo que te canso, y es evidente, por el largo de las sombras, que se acerca la hora de mi partida. Permíteme, por tanto, pasar de mis entrevistas introductorias con Antonina a las consecuencias que de ellas se habían derivado cuando emprendí mi viaje a Rávena.


  —¡Creo que ya puedo imaginar las consecuencias! —dijo Julia sonriendo con malicia.


  —Comienza entonces —replicó Vetranio—, por imaginar que lo extraño de la situación de la joven y la originalidad de sus ideas me la engalanaban con un atractivo que los encantos de su persona y de su edad contribuían inmensamente a aumentar. Deleitaba mis facultades de poeta tanto como inflamaba mis sentimientos de hombre; y decidí seducirla mediante el empleo de todas las artimañas que mi ingenio pudiera sugerirme para que abandonara la tiránica protección de su padre. Comencé por enseñarle a ejercitar el talento que tanto le había atraído en otro. Mediante la familiaridad que tal ocupación engendraba entre ambos, confiaba en avanzar en su afecto tanto como en habilidad progresaba ella gracias a mí, pero, para mi asombro, seguí notando que se mantenía tan indiferente hacia el maestro y tan sensible a la música como en nuestra primera entrevista. Si hubiera rechazado mis avances, si ellos la hubieran sumido en la confusión, yo podría haberme adaptado a su humor y me habría sentido animado por una esperanza; pero la frialdad, el desapego, la incomprensible y anormal displicencia con que recibía hasta mis caricias me desconcertaban por completo. Parecía que me consideraba una estatua dotada de movimiento, la mera encarnación de algo tan inmaterial como la ciencia que le enseñaba. Si le hablaba, casi no me miraba; si me movía, el hecho le pasaba casi inadvertido. No podía achacarlo a aversión: Antonina parecía demasiado amable para experimentar ese sentimiento por ninguna criatura de este mundo. No podía creer que se tratara de frialdad: era toda vida, toda agitación en cuanto escuchaba unas notas musicales. Cuando tañía las cuerdas del instrumento, todo su cuerpo temblaba. Sus ojos apacibles, serios, pensativos cuando me miraban, ora brillaban de deleite, ora se dulcificaban merced a las lágrimas cuando escuchaba el laúd. A medida que con el paso de los días aumentaba su habilidad musical, sus maneras hacia mí se tornaban más inexplicablemente indiferentes. Al cabo, cansado de las constantes desilusiones que experimentaba y decidido a hacer un último esfuerzo para conmover su corazón despertando su gratitud, le regalé el mismo laúd que escuchara por primera vez y en el cual había aprendido ya a tocar. Nunca he visto a un ser humano más delirantemente feliz que esa incomprensible joven cuando recibió de mis manos el instrumento. Lloraba y reía al mismo tiempo, lo besaba, lo acariciaba, le hablaba como si se tratara de un ser animado. Pero cuando me aproximé para sofocar las expresiones de agradecimiento que derramaba sobre mí por el presente, de pronto escondió el laúd entre sus ropas, como temerosa de que se lo arrebatara, y se marchó presurosa de mi lado. Al día siguiente la esperé en nuestro lugar de encuentro acostumbrado, pero no acudió. Envié a un esclavo disfrazado a casa de su padre, pero Antonina no quiso comunicarse con él. Era evidente que, ahora que había conseguido su objetivo, no sentía ningún deseo de volver a verme. En un primer momento de irritación, decidí hacerla sentir mi poder, ya que despreciaba mi bondad; pero al reflexionar sobre el asunto me convencí, a partir del conocimiento que tenía de su carácter, de que en lo que a esta cuestión tocaba, la fuerza resultaba impolítica, y de que corría el riesgo de perder mi popularidad en Roma y de verme enzarzado en una disputa indigna de mí que a nadie beneficiaría. Insatisfecho conmigo mismo y desilusionado con la joven, obedecí los primeros dictados de mi impaciencia y, aprovechando la oportunidad que me brindaban mis deberes en el Senado de escapar de la escena de mis frustradas esperanzas, partí enfadado a Rávena.


  —¡Partiste a Rávena! —exclamó Julia, riendo sin disimulos—. ¡Qué conclusión para tu aventura! ¡Te confieso, Vetranio, que consecuencias como esa superan cualquier imaginación!


  —Ríes, Julia —replicó el senador, un tanto amoscado—, pero escúchame hasta el final y te percatarás de que no me he resignado a la derrota. Durante los pocos días que he permanecido aquí, la imagen de Antonina no ha cesado de turbar mis pensamientos. Me doy cuenta de que tanto mi inclinación como mi reputación exigen que consiga imponerme a su ingrata aversión. Sospecho que, de no verse satisfecha, mi ansiedad por ganarla influirá de tal modo sobre mi carácter que de Vetranio el Sereno pasará a conocérseme como Vetranio el Sardónico. El orgullo, el honor, la curiosidad y el amor: todo me insta a conquistarla. La preparación de mi banquete es mi excusa ante la corte para mi súbita partida: el verdadero objeto de mi viaje es Antonina.


  —¡Ah!, vuelvo a reconocer a mi amigo de siempre —comentó la dama con aprobación.


  —Me preguntarás cómo me propongo obtener una nueva entrevista con ella —continuó Vetranio—. Mi respuesta es que el sirviente de la joven se ha ofrecido voluntariamente a servir de instrumento para el logro de mis planes. El día antes de mi partida de Roma se presentó de repente en mi jardín y me propuso introducirme en la casa de Numeriano, después de preguntarme, con aire de igual más que de inferior, si era cierto el rumor de que yo era un adepto secreto de la antigua religión, del culto a los dioses. Sospechando los motivos del hombre (porque se negó a recibir recompensa alguna por su traición) e irritado por la reciente ingratitud de la joven, recibí su ofrecimiento con desprecio. No obstante, ahora que se ha calmado mi insatisfacción y se ha despertado mi ansiedad, he decidido confiarme a toda costa a ese individuo, sean cuales fueren sus motivos para ayudarme. Si en la esperada entrevista mis esfuerzos —y no ahorraré ninguno— se ven coronados por el éxito, será necesario encontrar un refugio para Antonina que no despierte sospechas y que esté a salvo de cualquier intento de encontrarla. Nada se aviene mejor a eso que tu villa de Aricia. Ahora que conoces el uso al cual la destino, ¿te arrepientes de tu generosidad para ayudarme en mi proyecto?


  —Me encanta ser su propietaria para poder brindártela —contestó la liberal Julia al tiempo que apretaba entre las suyas una de las manos de Vetranio—. Tu aventura es sin duda poco común. Ardo de impaciencia por saber cómo terminará. Suceda lo que suceda, puedes confiar en mi discreción y contar con mi colaboración. Pero mira, el sol ya se inclina a poniente; y allá veo a uno de tus esclavos que, estoy segura, viene a informarte de que tu carruaje está listo. Regresa conmigo al palacio y te entregaré la carta que necesitas para que puedas disponer como dueño de mi residencia campestre.


  ***


  Los dignos ciudadanos de Rávena reunidos en la plaza frente al palacio para ser testigos de la partida del senador habían agotado por completo el placer que proporcionan distracciones tan inocentes como mirar fijamente a los guardias, cazar las nubes de mosquitos que revoloteaban en torno a sus orejas y pelearse unos con otros, y se veían ya reducidos a una muy ruidosa y unánime impaciencia cuando su descontento se vio calmado de manera repentina y cabal por la aparición del carruaje en el que Vetranio y Camila trasponían las puertas del palacio.


  Gritos estruendosos saludaron la aparición del senador y su magnífica comitiva, pero se multiplicaron por cien cuando, a la orden de su amo, sus esclavos principales distribuyeron puñados de monedas entre los más pobres de los espectadores. Cada uno de los miembros de la heterogénea muchedumbre compuesta por bandoleros, locos y vagabundos vociferó cuanto pudo e hizo las cabriolas más llamativas de las que fue capaz en honor al generoso patricio. Los ilustres viajeros atravesaron lenta y cuidadosamente la multitud que los rodeaba, hasta llegar a las puertas de la ciudad. Y allí, en medio de incesantes aplausos, acrecentados por una imponente unanimidad de pulmones y amplificados hasta alcanzar la más trastornadora discordancia, Vetranio y su vivaz acompañante partieron en triunfo hacia Roma.


  ***


  Unos días después de ese suceso, los ciudadanos se volvían a reunir en el mismo lugar y a la misma hora —probablemente para ser testigos de la partida de otro patricio— cuando llegó a sus oídos un sonido inesperado, producido por una llamada a las armas, al que siguió inmediatamente el cierre de las puertas de la ciudad. Casi no habían tenido tiempo de preguntarse unos a otros qué significarían esos inusuales hechos cuando un campesino, casi loco de terror, llegó corriendo a la plaza, ¡propagando a gritos la terrible noticia de que los godos estaban a la vista!


  Los cortesanos oyeron las nuevas y, tras abandonar un suntuoso refrigerio, se apresuraron a acercarse a las ventanas del palacio para contemplar el portentoso espectáculo. Durante el resto de la tarde los comensales no volvieron a acercarse a las mesas del banquete.


  Las temidas noticias sorprendieron al incapaz emperador rodeado de sus gallinas. Él también corrió hacia las ventanas y al mirar hacia afuera vio al ejército vengador dejar a un lado, despreciativo, su solitaria fortaleza y moverse veloz hacia la indefensa Roma. Mucho después de que las tinieblas hubieran ocultado a sus ojos las masas de esa inmensa multitud, siguió con los ojos clavados en el paisaje que se difuminaba, presa de un estupor de asombro y temor; y por primera vez desde que estaba a su cuidado, la bandada de gallinas pasó la noche sin que la atendiera la mano del amo.


  CAPÍTULO III


  ROMA


  La primera ojeada al título de este capítulo despertará, me temo, sentimientos de aprensión y no de curiosidad en el pecho del lector experimentado. Imaginará sin duda que contiene largos ditirambos sobre las maravillas de la antigüedad cuya descripción se le ha hecho, desde hace tiempo, absolutamente repugnante, debido a su incesante reiteración. Preveerá lamentos ante el palacio de los Césares y meditaciones a propósito de los arcos del Coliseo, que llenarían una larga serie de agobiantes párrafos hasta el mismo fin del capítulo; y, considerablemente ansioso por dispensar a su atención de una tarea ante la que retrocede, se apresurará a dejar atrás el temido desierto de las reflexiones convencionales para llegar al primer oasis que se presente, sea por un nuevo acápite de la narración, sea por la súbita aparición de un diálogo. Alertado, entonces, por aprensiones como esas, me apresuro a asegurarle que en ningún caso nuestra historia se ubicará en los límites del traído y llevado Foro, ni ascenderá a los arcos del exhausto Coliseo. Su atención se centrará en los seres humanos de la antigua Roma, no en sus edificaciones. Lo que deseo es presentarle al lector un panorama de las emociones más íntimas de la época, de las acciones y pasiones vitales y animadas de los habitantes del imperio condenado a la ruina. Dejo la topografía de la antigüedad y la arquitectura clásica a plumas más hábiles, y las confío a otros lectores.


  No obstante, resulta necesario aludir en alguna medida al escenario en el cual se desplazarán los personajes de nuestra historia, a fin de facilitar la comprensión de sus movimientos. La porción de la ciudad extinta que me propongo revivir ha dejado pocas huellas de su existencia en la ciudad moderna. Sus sitios de interés son tema de la tradición; sus edificaciones, polvo. Las iglesias se alzan donde en una época se levantaran los templos, y las tabernas tientan ahora a quienes deambulan por los lugares donde las termas acogieran a sus antepasados de ayer.


  Las murallas de Roma tienen en la actualidad la misma extensión que en el período del que escribo. Pero ahí termina toda semejanza entre la ciudad antigua y la moderna. Las casas que esas murallas casi no podían abarcar en un tiempo hace mucho que han desaparecido, y sus modernas sucesoras ocupan sólo un tercio del espacio entonces asignado a la capital del imperio.


  Fuera de las murallas, antaño se extendían inmensos suburbios. Magníficas villas, arboledas suntuosas, templos, teatros, termas —intercaladas entre los barrios de viviendas de los estratos inferiores de la población— rodeaban la portentosa ciudad. De esas innumerables residencias casi no quedan rastros. El viajero moderno, al contemplar el lugar donde se levantaban los famosos suburbios, ve, aquí y allá, un acueducto en ruinas o un mausoleo tambaleante, que se mantienen en precario equilibrio sobre la superficie de un pantano pestilente.


  La entrada actual a Roma por el Portal del Popólo ocupa el lugar de la antigua Puerta Flaminia. Hoy en día, tres grandes avenidas conducen desde allí hasta el extremo sur de la ciudad, y forman, con las calles que en ellas desembocan, la sección principal de la Roma moderna. A un lado limitan con la colina Pinciana, al otro, con el Tíber. De esas avenidas, las más cercanas al río ocupan el sitio donde se encontraba el famoso Campo de Marte; las del lado opuesto, los antiguos accesos a los jardines de Salustio y Lúculo, en el Pincio.


  En la orilla opuesta del Tíber (a la que se llega por el Puente del Santo Ángel, antes Pons Elius) dos calles, que atraviesan un barrio heterogéneo y populoso, conducen a la moderna iglesia de San Pedro. En el período en que transcurre nuestra historia, esa parte de la ciudad tenía mucha mayor importancia que en el presente, tanto por sus dimensiones como por su aspecto, y llevaba directamente a la antigua Basílica de San Pedro, que se levantaba en el mismo sitio que ocupa hoy la edificación moderna.
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