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Il cammino di Le Puy, le magnifique chemin.
Quattrocentoventi chilometri a piedi
nel cuore della Francia, attraverso


valli rigogliose e paesaggi mozzafiato




Il cammino di Le Puy e altri cammini di Francia con lo smartphone.


Come non perdersi lungo il percorso con l’aiuto del cellulare




Il guardiano della via Francigena.

Da Aosta a Roma, 


in bicicletta, lungo il sentiero dei pellegrini




Il guardiano della via Francigena del Sud.


Da Roma ai porti d’imbarco per la Terra Santa,


in bicicletta, lungo il sentiero dei pellegrini




La via Francigena con lo smartphone.

Come non


perdersi lungo il cammino con l’aiuto del cellulare




La cicatrice del cielo. Immagini

e storie di un pellegrino


a Gerusalemme e in Terra Santa al tempo della guerra




Il piacere del bivacco. Trenta

giorni d’incanto


in mezzo ai boschi e alle montagne del Trentino




Millecolori. La Grande Traversata


Elbana tra antiche vie e lampi d’azzurro 




Il ladro di passi. Libro primo. Il

cammino Francese.


Dai Pirenei a Santiago e all’oceano




Il ladro di passi. Libro terzo. Il

cammino Primitivo.


Da Oviedo a Santiago




Il ladro di passi. Opera completa. Duemila


chilometri a piedi nei cammini di Santiago




I cammini di Santiago con lo

smartphone. Come non


perdersi lungo il cammino con l’aiuto del cellulare




Il cammino di Santiago per chi lo fa per la prima volta. 
Consigli e suggerimenti su come prepararsi,
dove cercare le informazioni, come organizzare 
il viaggio e cosa mettere nello zaino


















 




Voglio solo il

cielo sopra di me




e la strada sotto i

miei piedi.




 




R. L. Stevenson
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Prologo




 




Lo confesso. Sono un ladro. Il furto è il mio passatempo

preferito. Rubo a tutti, senza distinzione di classe, d’età o d’altro. E non ne

provo affatto vergogna. Non attendo la notte, per muovermi col favor delle

tenebre, ma agisco in pieno giorno, alla luce del sole. Tuttavia, nessuno ha

mai sospettato o s’è mai accorto di nulla. A motivo della mia scaltrezza, sono

portato a credere, affinata con impegno e pazienza nel corso di svariati anni.

Conosco il mio mestiere e ritengo d’essere un buon ladro. Di certo, singolare.

Perché non cerco denaro oro gioielli e beni di lusso, né borse firmate o

orologi costosi. Non fanno per me, le lascio ai furfantelli meno abili ed

esperti.




Rubo passi. Proprio così, passi. Li sottraggo a chi arriva a

casa tardi la sera e non vede l’ora di sdraiarsi sulla poltrona del soggiorno

per imbambolarsi davanti al televisore. A chi utilizza l’automobile per

qualsiasi spostamento, specie breve, e magari non si preoccupa di un parcheggio

in doppia fila pur di evitare l’inutile fatica di un metro in più a piedi. Rubo

a quelli che rimangono a letto l’intera domenica a smaltire una sbronza

solenne, a quelli che scambiano volentieri la lampada abbronzante con una

passeggiata all’aperto o che salgono sui monti soltanto per riempirsi lo

stomaco nel ristorante vicino alla statale. Aspetto l’attimo propizio, mi

avvento come un falco e li ghermisco, in un batter di ciglia. Li raccolgo,

ordinati, sulla mensola della cantina, uno sopra l’altro. Quando raggiungono

una cifra importante inizio i preparativi. Trovo una guida studio le tappe

programmo il viaggio. Ci vogliono almeno due anni per racimolarne la quantità

necessaria. Dell’ordine di un milione. Un’attesa lunga, infinita, che culmina

in uno scoppio di felicità incontenibile. Il momento è arrivato. Lo zaino è

pronto. Si parte.




Dal 2006 al 2010 sono stato per tre volte pellegrino a Santiago

de Compostela, nel nord della Spagna. La prima lungo il camino francés,

il più conosciuto e frequentato, quasi novecento chilometri, dai Pirenei

all’oceano, trentasei giorni straordinari, indimenticabili. La seconda partendo

da Siviglia e percorrendo la via de la Plata, mille chilometri di

solitudine deserto e silenzio, un mese e mezzo di viaggio estenuante. L’ultima

da Oviedo, la capitale delle Asturie, seguendo le nobili orme di re Alfonso II

il Casto attraverso l’itinerario più antico, risalente agli inizi del IX

secolo, e chiamato per questo primitivo. 




Lungo la strada ho cercato di tenere nota degli incontri, dei

paesaggi, delle sensazioni che stavo provando. Per poterli ricordare e

rivivere. Scrivevo nel tardo pomeriggio prima di cena, spesso a giorni alterni,

lottando contro la stanchezza. Frasi semplici, pensieri spezzati, immagini di

un istante, da riannodare al ritorno.




Queste pagine vogliono essere quel nodo, una rete intrecciata

col filo sottile delle emozioni.




Il libro secondo rende conto del pellegrinaggio sulla via de

la Plata, l’entusiasmante cammino che attraversa tutta la Spagna da Sud a

Nord. Lungo mille chilometri che si scrivono semplicemente, uno zero zero zero,

ma si traducono interminabili, privi di punto d’approdo, eterni.




Buona lettura.














23  giugno,


Monselice – Santiponce,  10 chilometri,  2 ore e 30’




 




L'aereo atterra puntuale a Sevilla. È quasi l'una. Il cielo

sereno si spiega in un mantello di luce. Fa caldo, come d'abitudine nel Sud

della Spagna. Per fortuna sono lontane le temperature d'inferno dell'agosto

scorso, quando in città si erano sfiorati i quarantasei gradi. Per fortuna, perché

vorrei iniziare subito il cammino. Fino a Santiponce, dieci chilometri appena.




Dopo il pranzo al parco, mi reco alla cattedrale, per il sello.

Il primo timbro sulla credenziale, ad indicare il principio del pellegrinaggio.

Sì, ritorna alle quattro, mi rispondono gentili. Guardo l'orologio, manca più

di un'ora. Esco in piazza, alla ricerca di un ritaglio d'ombra. Seduto sugli

scalini di pietra dell'Archivo General de Indias, tra la cattedrale e gli

Alcázares Reales, aspetto paziente, pregando che possa cessare il fastidioso

mal di testa che da stamane m’accompagna. Tento di vergare due righe, troppa

fatica, le tempie pulsano dolorosamente, devo fermarmi poco dopo. Non resta che

chiudere gli occhi e i pensieri.




Alle 16.30 - l'ufficio, purtroppo, apriva mezzora più tardi -

sono di nuovo nella cattedrale. Mi riceve un anziano sacerdote, dai modi

cortesi. Apre la credenziale e pone il sello, si accorge che arrivo da Padova.

San Antón, sorride, ma si chiamava Fernando prima d'abbracciare la regola

francescana, qui in chiesa sono conservate le reliquie di San Fernando, sai? Lo

saluto ringraziandolo, impaziente di cominciare. Voglio partire. Anche se,

penso, in realtà sono già arrivato. Dove? Arrivato fin qui, ancora in cammino

dopo soli due anni, passo dopo passo, tra la polvere dei sentieri e il sole

cocente. Arrivato a Santiago, non fisicamente certo, ma con l'anima. Con lo

spirito. Sto iniziando ora il pellegrinaggio e già sono alla fine. Bella

questa. Eres bastante raro y un poco loco, direbbero gli spagnoli. Avrebbero

ragione e forse, in parte, anch'io.




Si sta bene a Santiponce la sera. Una brezza fresca e leggera

soffia sugli alti scalini di cemento che si affacciano sulla statale, tra

fioriere e piccoli bar affollati, e fa volare pure i pensieri. 




Faceva caldo oggi, più di quanto immaginassi, soprattutto

all’uscita della città, superato il Guadalquivir. La pista di terra battuta a

fianco del fiume, attraverso distese traboccanti di girasoli, sembrava non aver

mai fine. Forse perché ero solo. Ecco, la solitudine, è questa il tratto

distintivo della tappa odierna. Avverto la forte necessità, il bisogno

disperato di incontrare qualcuno. Perché il pellegrinaggio è così, più del

cammino valgono l'amicizia, la stretta di mano, il sorriso fra compagni di

strada. La solitudine cancella tutto, ti traghetta in un'isola deserta e ti

lascia lì, in balia dei tuoi pensieri. Senza uno sguardo, una parola, un gesto

cortese. Moltiplicando le paure, i dubbi e i disagi. Mettendo in cattiva luce

ciò che, in realtà, magari tanto malvagio non è. Come l'alloggio, certo non un

granché: acqua fredda nella doccia, senza aria condizionata né cucina né

colazione, neppure un goccio d'acqua calda per il tè. E la proprietaria. 




Vorrei dimenticare in fretta la señora Carmen, il suo

dissimulato attaccamento al denaro, i discorsi sul marito morto, che teme sia

diventato un uccellino, un pajarito, come le fece credere un giorno una

stupida cartomante, le balle che racconta sulla pericolosità di uscire di notte

in questo tranquillissimo paese e sui furti che, a suo dire, si verificano

regolarmente negli ostelli pubblici. Vorrei dimenticarmi di lei, e già ho speso

troppe parole.












24  giugno,


Santiponce – Castilblanco de los Arroyos,  31 chilometri,  8 ore





 




Notte difficile. No he pegado ojo. Non ho chiuso occhio.

La camera brucia, il letto avvampa come posato su tizzoni ardenti. Sono un

bagno di sudore. Neppure la finestra aperta è d’aiuto, il vociare degli

avventori del bar vicino e il rumore delle auto di passaggio non lasciano

riposare tranquilli. Alle 5.30 il gallo del quartiere inizia a scaldare la

voce. Roco e martellante, erompe come una bomba a grappolo nel silenzio

notturno. Riesco a sopportarlo un quarto d'ora soltanto, quindi decido di

alzarmi. Alle 6.15 apro l'uscio e dico addio in una volta a gallo e signora.




È ancora notte, la strada illuminata tiene già un traffico

sostenuto. Passo accanto alle rovine di Italica, la più antica colonia romana

della Spagna meridionale, zona archeologica di indubbio interesse. Davvero un

peccato non poterla visitare. All'altezza di un gruppo di alti eucalipti esco

dall'asfalto, per imboccare la sterrata che conduce a Guillena. 




Si sta facendo giorno, è un cielo grigio, denso, di scure

nuvole fuligginose. Lunghi filamenti neri intervallati da brevi ritagli di luce.

Impiegheranno alcune ore a diradarsi, poco a poco, fino a scomparire.




Il sentiero si rivela un rettilineo interminabile in mezzo a

praterie di girasoli, dritto come un filo a piombo. Eterno, sempre uguale a se

stesso. Cammino, e mi pare d'essere ancora fermo lì, immobile nell’immoto

orizzonte. In un paesaggio fisso, cristallizzato, di tanto in tanto ravvivato

dai lampi fugaci di decine di piccole lepri, che sbucano di soppiatto dagli

alti steli, si voltano un istante a guardarmi curiose, quasi un lieve saluto,

prima di tornare, con brevi balzi timorosi, a nascondersi tra i coltivi.




In tre ore giungo a Guillena. All’entrata del paese scorgo un

anziano signore sull'uscio. Gli chiedo d’indicarmi una fuente. Lui

scompare e un attimo dopo si presenta con una bottiglia d'acqua. No grazie, è

troppo, non volevo. Sorride e mi fa cenno d'andare avanti. Grazie. Non ho

parole. Non perché l’ha data a me, piuttosto perché l’ha offerta al primo

pellegrino che passava di là. Allo stesso modo l'avrebbe regalata ad un altro

viandante. “Ogni volta che farete una di queste cose ad uno di questi miei

fratelli più piccoli, l'avrete fatta a me.” Ricordo le parole dell'Altissimo e

mi sento felice. Ecco, è accaduto il miracolo. Non sono più solo. È bastata una

semplice bottiglia d'acqua. Grazie ancora, sconosciuto samaritano.




Passata Guillena, la tappa si fa preciosa. La sterrata

sale dolcemente, nella campagna mutevole, in mezzo a filari d’ulivi e d’alberi

da frutto. È magnifico, le colline rivestite di verde incantano. Il sole, alto,

ormai scotta. Approfitto di qualche prugna ancora acerba e cerco riparo, fuori

dal sentiero, saltando da un'ombra all'altra.




Una gioia profonda mi riempie il cuore. Felicità pura, che

proviene dalla serena bellezza della natura e vince il pesante vuoto della

solitudine. Sarà così anche nei giorni seguenti: da una parte la tristezza,

quasi l'angoscia, del pellegrinare solitario, dall'altra lo splendore mirabile

del paesaggio, che parla dritto all'anima, soavemente l'accarezza, ne lenisce

le ferite sanguinanti. “Io lo so che non sono solo, anche quando sono solo”

canta Jovanotti. Forse intende proprio questo. Cammino leggero, senza manco

avvertire i venti chilometri nelle gambe e le cinque ore ininterrotte di

marcia.




Sono ancora immerso in lieti pensieri quando lo scopro. Disteso

sul materassino, a godere dell'ombra fresca. Alza lo sguardo e disegna un

sorriso nel viso tondo. Giovane, fisico atletico, spalle quadrate. Pare

simpatico. È il primo pellegrino che incontro, si chiama Yogi, come l'orso dei

cartoni. E Bubu dov'è andato, più avanti? Vorrei fermarmi a chiacchierare, ma

preferisco lasciarlo riposare. Ciao Yogi, ci vediamo più tardi.




Il solleone non dà tregua, sotto il largo cappello di paglia

sto facendo la sauna. Non ne posso più, non vedo l'ora di arrivare. Mancano

quattro chilometri appena, buona parte dei quali su nastro d'asfalto. Mentre

procedo sulla corsia d'emergenza, mi balena un'idea. Perché non correre? Lo

zaino non pesa affatto, le gambe girano bene, perché no? Aumento l'andatura,

accelero di colpo, via! Le auto di passaggio magari mi crederanno pazzo, mai

visto un pellegrino di corsa. Altro che passo lento e cadenzato! Lo spunto non

dura molto, però è bastevole per arrivare tutto d'un fiato a Castilblanco.




Mi dirigo verso l’albergue e lo scopro abitato. In

un'ampia stanza, con una decina di letti a castello, incontro Giuseppe e

Pietro. Sono italiani, di Lodi. Che sorpresa! Non resisto, vado subito a

conoscerli. Giuseppe avrà sui settant'anni e nasconde dietro il fisico maturo

un'anima di ragazzo. Capelli bianchi cortissimi, sguardo vivace, parlata

cantilenante, quasi a voler cullare l'interlocutore, incline alla battuta e

allo scherzo, pare una stampa e una figura col mio preside di Belluno. È un

dottore. Bene, gli sorrido, non si sa mai che possa tornare utile. Pietro tiene

la stessa età, è più pacato, posato, riflessivo. Fino a qualche anno fa

insegnava matematica al liceo. Ceniamo assieme, discutendo delle nostre

esperienze di pellegrinaggi: mi raccontano d'essere stati a Roma, per il Giubileo,

partendo dalla loro città, d'aver percorso il cammino francese, e quello

portoghese iniziando da Porto… insomma, due veri homines viatores.




Di ritorno all'ostello troviamo nuovi amici: due signore

spagnole, con cui condivido la camera, uno strano pellegrino tedesco amante del

buon vino e quattro ciclisti madrileni. Un rapido scambio di convenevoli e via

a letto, sperando che le zanzare concedano un po' di quiete. Domani ci attende

un’altra tappa lunga ed estenuante.












25  giugno,


Castilblanco de los Arroyos – Almadén de la Plata,  29 chilometri,  7 ore e 30’





 




Niente da fare. Un'altra notte in bianco. È mai possibile! Non

riesco a capacitarmi, più delle zanzare ha potuto l'afa asfissiante. Un caldo

opprimente, senza speranza. Son tutto attaccaticcio, mi volto da una parte

all'altra e non trovo pace. Quanto durerà ancora? Alle sei, stanco morto, mi

alzo. I miei compagni sono già partiti. Hanno ragione, i primi sedici

chilometri sono d’asfalto, sulla carretera, è meglio muoversi alle prime

luci dell'alba.




Quando lascio Castilblanco il sole si sta alzando. Il cielo è

pulito, vacante di nubi. Sarà un inferno, facile prevederlo, già me l'immagino.




Le auto sfrecciano veloci, sfiorandomi appena, a meno di un

metro di distanza. Fanno paura, non sono abituato a questo tipo di percorsi.

Per fortuna c'è scarso traffico. Il nastro d'asfalto s'alza e s'abbassa,

seguendo le curve e le pieghe delle colline. Il panorama si apre su sconfinate

sugherete, punteggiate di capi al pascolo, tra il verde intenso, l’oro della sterpaglia

e l’azzurro carico del cielo. Conto i chilometri uno ad uno, impaziente di

uscire dalla strada. Mi sembra di marciare abbastanza veloce, da un cippo

all'altro impiego poco più di dieci minuti, circa 5 km/h. È una buona andatura,

dovrebbe mancar poco al parco da attraversare nella parte finale della tappa.




Sono solo, è inutile nasconderlo. La solitudine sarà la tua mas

fiel compañera, la compagna più fedele. Così riportava una guida

nell'introduzione. Es verdad, lo temevo ancor prima di partire. Non accadrà

come l'ultima volta, due anni orsono, lungo il cammino francese. Gli incontri,

le emozioni, i sorrisi e le strette di mano, niente. Tutt'altra cosa ora.

Silenzio e deserto. Vuoto, assenza. Soprattutto di persone, di compagni con cui

condividere fatiche e gioie del pellegrinare.




Ecco il parco los Berrocales, la sughereta, un minimo d'ombra e

di sollievo. Sono a secco. Arrivo alla casa forestale e chiedo dell'acqua,

secondo la guida qui dovrei trovarla. Un impiegato mi conduce nel capannone

accanto, dove sono ricoverati i mezzi antincendio. Si avvicina ad

un’autocisterna, apre il rubinetto. La bottiglia si riempie in un baleno. «Está

buena?» chiedo dubbioso. È l’acqua del paese, di Almadén. «Está muy

buena», conferma rassicurante.  Così tanto che ne chiedo una

seconda razione, il primo litro e mezzo evapora all'istante.




Il percorso entro il parco, dapprima su pista cementata, quindi

su sterrata e sentiero fino all’alto del Calvario si rivela spettacolare.

Bellissimo ed impegnativo, costantemente sotto il solleone. Fa un caldo

terribile, spossante, in questa landa infuocata. Par che dal cielo scendano

fiamme, quali vide Dante nel girone di Capaneo:




Sovra tutto ‘l

sabbion, d’un cader lento,




piovean di foco

dilatate falde,




come di neve in alpe sanza vento.




L'arsura mi consuma, brano a brano, i passi diventano di

piombo, pesano come macigni, approfitto di frequente delle rare chiazze d’ombra

offerte da pini e eucalipti. All'inizio della ripida salita al Calvario ritrovo

le due signore spagnole. Scambiamo due parole, facciamo conoscenza. Si chiamano

Reyes ed Isabel. La prima è una quarantina dal fisico asciutto e slanciato e

dal largo sorriso, la seconda una cinquantina dalla corporatura minuta.

Proseguiamo insieme fino al passo, sotto di noi l'immensa Sierra Norte e, a

poca distanza, Almadén. Isabel, sfinita, mi chiede un sorso d'acqua. Volentieri

le offro l'ultimo goccio. Ormai ci siamo.




Con un animo diverso, più sereno e leggero, scendo di corsa le

ultime scoscese balze e giungo all'ostello. Giuseppe e Pietro han già preso

posto. L’albergue è ben tenuto, dispone di cucina e comedor, la stanza

da letto è ampia e pulita. Ceniamo di nuovo assieme, un'ottima cena a base di ensalada

de pulpo, fillete de cerdo y patatas. Al termine della semifinale Germania

- Turchia, stanchi, rientriamo, dandoci appuntamento per l'indomani.
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