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Il libro


Ci si può sempre fidare delle proprie convinzioni?

Una sera la diciottennne May Winterglass nota un uomo che è convinta essere un vampiro. Subito si invaghisce di lui, e anche l’uomo si accorge di lei. Mentre si avvicina la festa che sancirà il suo debutto in società, May è sempre più ossessionata da quell'essere e dal futuro che immagina di avere con lui. La sua mente è stimolata dai personaggi delle storie che ama leggere, e questo, insieme alla prematura morte della madre per suicidio, sta avendo un lento effetto negativo sulla sua sanità mentale che porterà a un tragico epilogo.







L'autore


Lorenzo Canotti è nato nel 1976, vive a Reggio Emilia e lavora come sviluppatore in una web agency. È prima di tutto un lettore e un appassionato di cinema; dopo averci meditato per un po’ di tempo, nel 2017 ha iniziato a provare a scrivere qualcosa di suo. Nel 2018 ha pubblicato qualche racconto per una rivista autoprodotta con cui collaborava in quel periodo, Misticanza, e due anni più tardi ha pubblicato tramite Amazon un romanzo fantasy. Dice di possere un drago invisibile che non riesce più a trovare. E che a volte litiga con i troll, ma solo di giorno.







I

May Elinor Winterglass lo vide per la prima volta una sera di novembre. Era un venerdì, e May aveva diciotto anni.

Quella sera, era seduta al tavolo di un ristorante e, in quel particolare momento, era sola. Il padre, Lord Thomas Winterglass, si era allontanato in cerca di notizie riguardo la persona che stavano attendendo.

Per ingannare il tempo, May aveva iniziato a osservare gli altri avventori. La sua attenzione fu catturata da un uomo seduto a un tavolo vicino a una finestra. Era solo e scrutava la notte al di là dei vetri. Dal primo momento in cui lo vide, May fu certa che fosse un vampiro.

Lo fissò a lungo, come se fosse attratta da un misterioso richiamo, e forse l’uomo in qualche modo ne percepì lo sguardo insistente, perché si voltò levando gli occhi dall'oscurità per posarli su di lei. Le rivolse un saluto sollevando la mano destra.

May sussultò e, imbarazzata, si mise a guardare altrove. Contò mentalmente fino a trenta, poi sbirciò di nuovo in direzione della finestra. Questa volta però non riuscì a scorgerlo perché quattro uomini che, per pura combinazione o per volere di un qualche demone dispettoso, erano tutti grandi come armadi, si erano appena accomodati a un tavolo vicino bloccandole la visuale. Sbuffò, e suo padre ritornato dall’infruttuosa ricerca e interpretandone erroneamente i pensieri la rassicurò che la persona che stavano attendendo sarebbe arrivata presto.

Dopo qualche minuto, una donna si avvicinò al loro tavolo. Aveva gli occhi piccoli e la pelle cadente. May non ne rammentava l’età ma era certa che avesse almeno un secolo.

– Thomas Winterglass! – gridò.

Lui si alzò rispettosamente per accoglierla. May fece altrettanto, sperando così di riuscire a vedere l’uomo misterioso. Ma quei quattro erano davvero enormi e lei, che possedeva molte qualità ma una di queste non era l’altezza, non fu in grado di vederlo neanche mettendosi sulle punte. Sbuffò di nuovo e maledisse i giganti e tutti i loro discendenti.

Thomas salutò la Contessa Josephine Woodword con un elegante inchino e un baciamano; May con il rispetto che la gioventù deve avere per la vecchiaia. Poi si misero a sedere, con May a occupare la sedia alla destra di suo padre.

– Thomas caro, questa sera sua figlia è davvero deliziosa. Lo è sempre stata, intendiamoci, ma oggi lo è ancora di più. Sarà la maggiore età che l’ha fatta sbocciare.

May non reagì al complimento che, pur non essendole stato rivolto direttamente, avrebbe quantomeno meritato la comparsa di un lieve rossore sulle guance, come si conviene a una ragazza rispettosa dell’etichetta. Ma era distratta dal pensiero che la donna seduta davanti a lei era un ulteriore ostacolo al desiderio di dare un’altra sbirciata all’uomo che aveva catturato la sua attenzione. Concluse che l’unico modo per farlo era trovare una scusa per allontanarsi dal tavolo.

– Dovrei andare un momento a incipriarmi il naso – disse.

– Cara, prima ordiniamo la cena, poi sarò felice di accompagnarti a rassettarci – disse la Contessa. Cercò di attirare l'attenzione di uno dei camerieri sollevando un braccio flaccido. I bracciali d'oro che portava al polso tintinnarono come una campanella nella nebbia. – Dov’è il servo? – gridò. – Un servo a questo tavolo!

Un ragazzo poco più grande di May si avvicinò a passo svelto. Reggeva un vassoio con sopra tre calici di cristallo e una bottiglia di vino.

– Stavo giusto venendo da voi – disse, mostrando con orgoglio la bottiglia. – Questa la offre quel gentiluomo laggiù.

May sentì il cuore bussarle nel petto, un tonfo sordo come quello di un battente di bronzo su una porta di legno. – Quale gentiluomo? – chiese.

– Quello… Oh, da qui non riuscite a vederlo. È seduto vicino alla finestra, un paio di tavoli più in là.

Lord Winterglass si tolse il tovagliolo dalle gambe e si alzò in piedi, affermando con tono solenne che se qualcuno era stato così generoso da offrigli una bottiglia era come minimo suo dovere invitarlo a unirsi a loro.

Mentre Thomas si precipitava a conoscere il misterioso benefattore, il cameriere posò i calici sulla tavola e vi versò un liquido denso e rosso come il sangue. Poi si allontanò lasciando May e la Contessa a contemplare il dono inatteso.

– Deve essere un’ottima annata – commentò Josephine Woodword, e trangugiò il contenuto del suo bicchiere. Quando ebbe finito di bere schioccò le labbra.

– Decisamente un’ottima annata. Non lo assaggi, cara?

May non le prestò attenzione. Era intenta a formulare ipotesi su quanto riteneva stesse per accadere: tra poco suo padre sarebbe ritornato. E non sarebbe stato solo. Pensò a cosa avrebbe fatto il vampiro. Si sarebbe seduto con loro? Avrebbe chiacchierato, scambiato battute sagaci e divertenti con loro? Di certo non avrebbe cenato, su questo era sicura. E dopo? Avrebbe fatto in modo di restare solo con lei, per condurla lungo vicoli bui e tortuosi, attraverso cunicoli e anfratti umidi, giù per lande desolate e nebbiose, percorrendo scale a chiocciola scricchiolanti fino alle più oscure profondità del mondo? E una volta giunti nella tenebra più nera, l’avrebbe fissata con occhi penetranti spogliandola di ogni volontà, avrebbe schiuso le labbra mostrando lame affilate e scintillanti per poi avvicinarsi a lei tentando di trovarne il collo e… Ma Lord Thomas Winterglass ritornò al tavolo da solo.

– Non ha voluto sentire ragioni. Preferisce lasciarci cenare senza dovere imporci la sua compagnia.

– Un tipo strano, dunque? – domandò la Contessa. – Offrire questa prelibatezza senza neanche assaggiarne un sorso? Non è una cosa di questo mondo.

E mentre lo diceva, si versò un secondo bicchiere.

– Ha detto che si scusa, che non è sua intenzione offendere, e di bere un bicchiere alla sua salute. Ha poi aggiunto che è un onore per lui potere offrire una buona bottiglia a un tavolo dove siede una dama così graziosa. Chi beva o non beva non ha importanza. Quello che conta è il significato del gesto.

– In questo caso, mi sento profondamente onorata – disse la Contessa gongolando. – Forse, più tardi, andrò a ringraziarlo.

May guardò suo padre aspettandosi di sentirlo spiegare alla donna l’evidenza, di farle notare che la dama graziosa seduta al loro tavolo non era di certo la vecchia Contessa Josephine Woodword. Ma lui si limitò ad annuire, e May pensò che, a volte, la galanteria è davvero un brutto vizio. Scosse la testa, poi attese che il genitore aggiungesse altro, che menzionasse anche solo vagamente o di sfuggita che il loro benefattore era un vampiro. Quando l’attesa si fece troppo lunga, con la voce che le uscì un poco stridula, chiese: – Padre, per piacere, spegnete la mia curiosità. Questo gentiluomo così generoso che impressione vi ha fatto?

Lord Winterglass ci pensò su per un momento, poi disse: – Dalle poche parole che abbiamo scambiato mi ha dato l’idea di essere un uomo di altri tempi. E non solo per il suo curioso modo di vestire, un poco lugubre per i gusti moderni, ma anche per il suo modo di fare: aveva un qualcosa che potrei definire di antico ma anche di fascinoso, come quei vecchi dipinti che ritraggono nobili del passato. Difatti non mi stupisce che sia di alto lignaggio: è un Conte, proprio come la nostra cara Josephine.

Il Conte Vladislao di Valacchia, pensò May. Signore dell’oscurità, Nosferatu, il non morto, l’abominio, lo strigoi. Zanne nella nebbia, occhi penetranti nell’oscurità.

– Padre, devo proprio andare a incipriarmi il naso.

– Sii paziente, figlia mia. Ordiniamo e poi sarai libera di lasciare il tavolo.

Lord Winterglass fece un cenno e lo stesso ragazzo che aveva portato il vino venne a  prendere gli ordini. Quando il cameriere si allontanò di nuovo, diede il permesso alla figlia di alzarsi. May balzò in piedi, ma prima che potesse fare un solo passo la Contessa Woodword la prese a braccetto.

– Andiamo, cara. Andiamo a farci belle. E diamo un’occhiata a questo misterioso gentiluomo.

Passarono accanto al tavolo dove erano seduti i quattro uomini, e May li sentì discutere di un gioco che coinvolgeva cavalli, mazze e palline. Un gioco che aveva sempre trovato noioso.

– Secondo quanto diceva il servo, il nostro gentiluomo dovrebbe essere seduto da queste parti – sibilò la Contessa.

May sapeva bene dove guardare, ma quando cercò l’uomo al tavolo vicino alla finestra non vide anime vive o anime morte. Era sparito. Forse, pensò, tramutandosi in una nebbia grigia o in una folata di vento gelido.

– Ah, eccolo. Dovrebbe essere quello laggiù – le sussurrò la Contessa con fare complice. Stava indicando un uomo sulla settantina con due grossi baffi grigi e le gote rosse. – Direi che corrisponde alla descrizione che ci ha fatto tuo padre. Cosa ne pensi, cara?»

– Ora che me lo fate notare, sospetto anche io che potrebbe essere lui – mentì May. – Contessa, se è d’accordo le lascio l’incombenza di accertarsene, mentre io mi reco alla ricerca di uno specchio. Vorrei davvero incipriarmi il naso – aggiunse, mentendo una seconda volta.

– D’accordo, cara. Ci rivediamo qui tra pochi minuti. Ma vai diritta al bagno come una dama per bene e senza rivolgere parole o attenzioni a qualcuno. Io intanto ringrazierò il nostro benefattore.

La Contessa non fece in tempo a finire la frase che May era già sgusciata via dal suo braccio. Aveva deciso di uscire un momento dal ristorante, giusto un passo o due fuori dal portone, giusto pochi minuti solo per verificare se lui fosse ancora nei dintorni, intento a tramutarsi in lupo o in pipistrello, o ad azzannare la gola di qualche timida ragazza. Mentre questo pensiero le attraversava il cervello si portò una mano al collo. Lo sentì pulsare, caldo e morbido.

Era quasi fuori dal ristorante quando fu richiamata da una voce autoritaria.

– Ha bisogno di qualcosa, Signorina?

Un uomo, che May identificò come il direttore di sala, la guardava sorridendo.

– Cercavo il bagno delle signore. – Le uscì senza che ci avesse pensato.

L’uomo le indicò un corridoio.

– Per di là, fino in fondo, e poi a sinistra.

May guardò dove indicava e vide solo un’oscurità profonda. “Per condurmi lungo vicoli bui e tortuosi”. Un’oscurità nera che sembrava chiamarla per nome. “Attraverso cunicoli e anfratti umidi”. Un richiamo a cui non voleva resistere.

– La ringrazio infinitamente – disse, e scivolò nel buio.

In fondo al corridoio, che alla fine non era poi così oscuro e umido, c’era davvero il bagno. Solo il bagno e nessuna creatura nascosta nell’oscurità. May entrò e quando fu davanti allo specchio si fermò a osservare la delusione sul suo giovane viso. Poi pensò che se il vampiro fosse stato alle sue spalle non avrebbe potuto coglierne la nera ed esile immagine nello specchio. Non ne avrebbe visto gli occhi gialli che la scrutavano, non ne avrebbe notato gli artigli avidi allungarsi per graffiarle le spalle e… Si voltò di scatto, ma dietro di lei c’era solo la porta di legno. Scosse la testa e le scappò una risatina. Si girò di nuovo verso lo specchio e fu allora che si ricordò di non avere con sé il portacipria. Sospirò e uscì dal bagno, confidando che suo padre e la Contessa, troppo impegnati a tessere i loro intrighi, non si sarebbero accorti che il suo naso era tale e quale a prima.

Quando tornò nella sala, la Contessa Woodword la stava aspettando. Guardò verso il tavolo vicino alla finestra. Era desolatamente vuoto.

– Non era lui, cara. Troppo volgare e maleducato per essere lui. Disgraziatamente il nostro benefattore deve essere già andato via – le disse prendendola a braccetto. – Vieni, torniamo da tuo padre. Abbiamo diversi argomenti di cui parlare.







II

I diversi argomenti di cui dovevano parlare riguardavano tutti May e avevano come scopo l’organizzazione del suo ingresso nel ristretto circolo della buona società, con annessi obblighi e vantaggi. La ragazza aveva infatti raggiunto l’età giusta per iniziare a frequentare i luoghi dove si gioca a bridge, si cuciono merletti, e si pianifica il proprio futuro scegliendo a quale ragazzo gettare il fazzoletto.

May ascoltava in silenzio la Contessa e il padre discutere delle mosse da mettere in atto da lì a un paio di settimane. Non provava particolari emozioni su quanto le stava per accadere: non era triste, tanto da volersi rinchiudere in una torre a piangere per l’eternità, ma non era nemmeno così felice da strapparsi i vestiti e danzare nuda sul tavolo come una strega al chiaro di luna. Era del tutto indifferente a quello che stavano pianificando per lei. Del resto, era curiosa di imparare a giocare a bridge, l’uncinetto era un buon passatempo, e per quanto riguardava i ragazzi era sufficiente tenersi il fazzoletto ben stretto fino a quando non avrebbe notato qualcuno di suo gradimento. Si chiese se anche il vampiro un tempo avesse seguito queste usanze, se negli anni in cui era stato in vita anche lui avesse atteso che una dama gli gettasse il fazzoletto ai piedi. Di certo, adesso non avrebbe atteso, prendendola e tirandola a se, stringendola in un abbraccio che sapeva di oscura eternità, affondandole i denti nel collo e…
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