

  

    

      

    

  




[image: frontespizio] 




Andrea Mattioli


La sinfonia proibita


 


ISBN 978-88-3322-063-5


 © 2019 BookRoad, Milano


BookRoad è un marchio di proprietà di Leone Editore 


 


www.bookroad.it 


 


 


Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


A te, Mia Bella.


E ai tuoi occhi, così profondi,


che riescono a silenziare il mondo.




 


 


 


 


 


La musica è una rivelazione, più alta di


qualsiasi saggezza e di qualsiasi filosofia.


 


Ludwig van Beethoven




 


PARTE PRIMA
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«Egli sa tutto, ma non possiamo ancora


capire tutto e passerà ancora molta acqua


sotto i ponti del Danubio prima che tutto


ciò che quell’uomo ha creato sia compreso


dal mondo.»


 


Franz Schubert, 1827


 


 


Vienna, 21 dicembre 1826


 


 


Ne era consapevole, entro pochi mesi sarebbe diventato cibo per vermi.


Sentiva il suo corpo malato diventare ogni minuto più debole.


Sicuramente sarebbe stato quello il suo ultimo solstizio d’inverno.


Se anche gli fosse rimasta una piccola traccia di energia, se ne era andata pochi minuti prima, al tratteggio di quelle due barre finali, che decretavano la conclusione della sinfonia o, per questa volta, addirittura della sua vita.


Da quel momento, sapeva bene che non avrebbe più composto nulla. Quello era il suo testamento, l’ultimo desiderio di un uomo prossimo alla morte.


La notte a Vienna era più fredda del solito, come se pure la città sentisse che stava per perdere il più grande musicista mai esistito fino ad allora. L’aria aveva un profumo di abbandono, una perdita totale di pesantezza, e i palazzi e le strade erano, in mezzo a un cielo puntinato di stelle, un girotondo di spazio e tempo, profondo come l’anima di quell’uomo, un equilibrio che riusciva a incantare.


Giorni prima, aveva incaricato il suo caro amico Schindler di trovare il giovane Schubert, un bravo musicista sottovalutato della Vienna popolare.


Un po’ era dispiaciuto per quel giovane ragazzo, con armonie così romantiche e malinconiche, che non riuscivano a trovare spazi, ma d’altronde chi mai avrebbe potuto competere con lui?


Un po’ per dispiacere e un po’ per buon cuore, accettò di incontrare quel giovane musicista. Quasi come se si volesse scusare per essere la causa del suo piccolo successo rimasto nelle borgate di Vienna.


Aveva in mente un regalo per lui, forse azzardato, ma chi meglio di un giovane pieno di sogni e doti musicali avrebbe potuto capire quello che oramai considerava il proprio testamento per l’umanità?


Le voci su Franz Schubert l’avevano colpito così tanto, da fargli pensare che solo lui sarebbe riuscito a portare a termine un’impresa del genere.


 


 


Ormai erano le tre del pomeriggio, il cielo conteneva solo poche nuvole, sparse in quell’infinito soffitto che copriva Vienna di blu.


Schubert ormai doveva essere in prossimità di casa sua. Dopo pochi istanti, tutto fu confermato da tre colpi precisi sul portone del palazzo che dava su Innere Stadt.


Chiaramente, il genio e padrone di casa non sentì minimamente i colpi sul portone, ma il suo caro amico Schindler lì captò subito, e si accinse a scendere le scale per aprire a quel giovane musicista.


«Maestro, è arrivato il suo ospite, vado ad aprirgli.»


Nell’immediatezza non sentì che poche sillabe sconnesse, così prese il piccolo corno e se lo portò all’orecchio, pregando il caro amico di ripetere ciò che aveva appena pronunciato.


Schindler non fece caso al fatto di dover sempre ripetere le frasi due volte, sapeva bene quanto soffrisse quell’uomo per la sua situazione di salute; era convinto che la sua sordità fosse dovuta alle continue urla della musica nelle sue orecchie. Non sapeva bene se fosse un privilegio o una dannazione, ma era consapevole che tutto ciò lo innalzava sopra gli altri uomini; forse, anche sopra Dio.


Così, alzo la voce: «Dicevo che è arrivato il suo ospite, vado ad accoglierlo».


Non aprì bocca, rispose con un semplice segno di assenso con le mani, poi si alzò a fatica, chiedendo aiuto al medico che stava lì per controllare il suo precario stato di salute. Ormai in piedi, andò verso lo scrittoio, dove era custodito il suo più grande tesoro appena concluso.


Dopo pochi minuti, ecco apparire sulla porta quel giovane musicista. Se lo aspettava un po’ più alto, invece alla sua vista gli si presentò un giovanotto basso, un po’ sovrappeso, con due buffi occhialini piccoli e tondi. I capelli tutti scompigliati e la giacca troppo fredda per quell’inverno davano l’idea di un musicista noncurante della sua immagine; un artista che poteva divertire, ma solo nelle taverne di Vienna.


Nel salire le scale, Schindler ricordò a Franz alcune regole da seguire col maestro di Bonn: parlare sempre con tono un po’ alto di voce e, soprattutto, guardarlo negli occhi.


Schubert non riuscì a trattenere l’emozione, le parole uscirono molto confuse dalla sua bocca, così da sembrare mute anche per gli altri ospiti presenti nella stanza. L’imbarazzo salì, così fu proprio Beethoven a prendere parola.


«Ecco a te un misero sordo, malato di gotta e con una polmonite che lo sta distruggendo: tutti insistono a dire che sono il più grande genio mai vissuto a Vienna, sarà mai vero?»


L’appartamento si riempì di un silenzio così bizzarro, che per sentirlo non c’era bisogno di alcun udito.


Poi il giovane Franz si avvicinò con titubanza e rispetto; una miscela di emozioni che però lo fecero agire con decisione.


«Sarà pure sordo maestro, ma l’idea di conoscerla mi riempie il cuore di felicità e immensa stima.»


Il vecchio malato gli fece cenno di avvicinarsi, si mise un cappotto sulle spalle, disse a Schindler di aggiungere legna nella stufa e di preparare un tè caldo, qualche biscotto, e lasciarli soli per alcune ore. Schubert seguì il maestro nel suo studio.


Appena entrato, Franz notò un mucchio di fogli di musica sparsi per tutta la stanza, appunti e calamai facevano da padroni in quelle quattro mura sporche e disordinate. L’unico ordine stava in quella musica, composta e scritta su spartiti di carta gialla.


In quel turbinio ciò che attirò di più l’attenzione di Franz fu un pianoforte di legno chiaro, con qualche crepa qua e là, segno del tempo trascorso a suonarlo. Quello che più fece scalpore ai suoi occhi fu il fatto che era senza gambe, soltanto appoggiato con la cassa armonica sul pavimento, circondato da un ampio tappeto.


«Ah sì! Purtroppo la mia sordità mi ha imposto soluzioni strane per riuscire a comporre, questa è quella in cui riesco meglio» disse. «Mi corico a pancia terra, e così riesco a sentire nel petto le vibrazioni che arrivano dal pavimento. Mi dicono che gli inquilini di sotto non sopportano il fracasso, ma che posso farci. Non ho altro modo ormai per comporre, e forse non comporrò nemmeno più: dopo oggi la mia missione in questo mondo sarà terminata.»


 


 


Schubert non riusciva a credere che potesse esistere un uomo con tali capacità. Poteva pure sembrare strano, ma ci si sarebbe senz’altro ricordati di lui. In futuro si sarebbe parlato di un genio vissuto a cavallo tra due secoli, le sue melodie sarebbero state insegnate, il suo nome conosciuto come una certezza: Ludwig van Beethoven.


 


 


 


Vienna, 29 Marzo 1827


 


 


Ormai erano tre mesi che la gente non si preoccupava più della sorte di quell’uomo. Poco dopo che la primavera era iniziata, il 26 marzo, per lui fu autunno eterno. Morì, dopo aver perso conoscenza ventiquattro ore prima.


Dopo la visita di Schubert, aveva buttato giù il proprio testamento, quello materiale, nominando suo nipote Karl come unico erede, mentre la sua opera ultima fu donata a un giovane musicista, che in quell’orazione funebre se ne stava tra le ventimila anime giunte a rendere onore allo scomparso.


Vienna quel giorno piangeva, chiunque viveva in quella città sapeva di aver perso il primo vero artista, l’uomo che aveva innalzato il musicante all’altezza di vescovi e imperatori.


Franz Grillparzer pronunciò la sua orazione funebre come solo un drammaturgo sapeva fare.


In tutta quella ressa di gente, in quel formicaio di anime, c’era un giovane musicista, custode di un grande bene donato in segreto proprio da quell’uomo cui rendeva onore.


Piangeva a dirotto, le lacrime scivolavano sul viso, e i suoi tondi occhialini non riuscivano a reggere tutto quel dispiacere. Una giostra di emozioni senza soluzione. La consapevolezza di aver gettato all’aria la sua vita.


 


 


Ed eccoci qua.


Questo è il momento in cui prendo la parola io.


Voi starete pensando che tutte quelle lacrime siano per la perdita del maestro, invece, cari amici miei, questo è l’inizio della più sorprendente storia che in migliaia di anni di vita si sia mai vista. E sono qui, scesa nel mondo delle narrazioni, per raccontarvi questa strana e misteriosa storia.


Non sono molto brava con le parole, così ho deciso di scegliere uno scrittore che possa raccontarla.


Adesso facciamo un passo di 188 anni avanti e trasferiamoci a Firenze, dove vive la mia più strana creatura, un giovane pianista. La vita gli ha donato un’anima molto grande, ma sapete bene che a un’immensa luce corrisponde sempre un’ombra di uguale grandezza.


 


 


 


Firenze, oggi


 


 


… Sette, otto, nove e dieci… Le gocce di Xanax cadevano nel bicchiere di cristallo appoggiato sopra quel tavolo costoso comprato pochi mesi prima. Prese la sua pillola di Anafranil, 75 milligrammi, riempì il bicchiere di acqua e buttò giù.


Quel retrogusto di lampone aveva per lui un sapore di debolezza. Il suo sistema nervoso andava stimolato con qualche droga, altrimenti tutto sarebbe crollato, così come la sua immagine.


Tutto era come anni prima, al compiere delle venti primavere. Una notte, nel sonno più profondo, una morsa gli aveva preso il petto; un demone aveva iniziato a stringere e stritolare la cassa toracica. Le sue sinuose mani da pianista avevano perso le forze e la testa si era riempita di vertigini.


Il fiato era corto e faticoso. In tutto quel turbinio di bugie della mente, si rese conto di avere contratto la malattia più strana esistente al mondo. Arrivavano senza un serio motivo, accumuli di nervi tesi e stress, traumi e chissà quali altri motivi. Peggio di fratture, febbre, vomito o influenze. Gli attacchi di panico erano incontrollabili, una sconfitta o, come la vedeva lui, una nuova sfida da combattere contro se stesso.


Di sfide ne aveva già affrontate tante: la morte dei genitori a nove anni, il collegio, il duro percorso in conservatorio, e alla fine una vita privata incontrollabile, piena di eccessi e nessun equilibrio emozionale.


Tutto questo però era contrastato da un’illuminazione incredibile in fatto di musica. A sette anni era stato considerato il pianista più promettente del ventunesimo secolo, aveva iniziato a vincere concorsi su concorsi. A quindici anni era già una celebrità. A diciotto anni il suo primo concerto a Milano, poi, in un solo anno, il debutto al teatro di Vienna. Il mondo era nelle sue mani, la musica in suo possesso.


I tasti gli scorrevano via tra le dita come un gioco, una meraviglia di melodie e amori che solo lui sapeva interpretare.


Celestiali furono le variazioni Goldberg suonate al Teatro Regio di Parma, così come indimenticabile fu la serata dedicata a Beethoven nel centro di Londra, al cospetto della regina in persona. Tutto questo andava sempre controbilanciato con una vita sentimentale piena d’insicurezze e incuranza delle regole.


Spesso si trovava in giornali di gossip o quotidiani che raccontavano delle sue notti di sesso con celebrità o semplici prostitute, comunque sia sempre con donne dall’infinita bellezza.


Fumava sigarette senza filtro e qualche volta si concedeva qualche spinello di marijuana.


Le sue braccia e il suo corpo erano una tela tutta ricamata di tatuaggi, costruiti tutti dai diciotto anni in poi.


La morte dei genitori aveva segnato molto quel ragazzo, e questo lo aveva spinto a iniziare una terapia da uno psichiatra di fama mondiale. Quello specialista l’aiutò molto a cercare la sua anima, ma cosa mai poteva fare? Curare un genio?


Quella era la sua vita. Persone che nascono senza chiedere permesso, e impongono alla materia le proprie volontà, regalando all’umanità sogni, prospettive, nuove opportunità di conoscenza, spostano limiti, avanzando nelle coscienze.


E se l’umanità ne beneficia, il singolo genio a volte ha prezzi da pagare.


Lui lo sapeva, e ne accettava il costo. Mai piegatosi ai dogmi imposti dall’aristocrazia in cui era nato. Figlio dei conti Vallè, con un invidiabile passato, era la pecora nera con un illuminato futuro.


I suoi genitori lo avevano capito subito, e per questo gli avevano donato la vita per lui migliore.


L’universo poi aveva fatto il resto, instillandogli il supremo linguaggio dell’anima: la musica.
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«Il peggio che può capitare a un genio è di


essere compreso.»


 


Ennio Flaiano


 


 


La sera era da sempre il momento che più preferiva. La sua casa era in prossimità di piazza della Signoria. Viveva nell’antico palazzo lasciatogli dai suoi genitori, scomparsi precocemente anni prima.


Aveva deciso di occupare soltanto l’attico, mentre tutto il resto del palazzo era in affitto a gente altolocata. Il suo appartamento era spazioso e molto minimale; una delle stanze principali era dedicata interamente al suo pianoforte Fazioli da tre metri e mezzo; sulle pareti regnava un’immensa libreria piena di spartiti.


Sul muro era appeso il diploma di Conservatorio, conseguito naturalmente con il massimo dei voti. Sparse per la casa c’erano foto dei suoi migliori successi, quasi servissero a ricordargli il suo talento.


Tutta la casa era nel più millimetrico ordine, caratteristica assai rara per un interprete di musica classica.


 


 


Era la sera che anticipava il suo recital a Vienna; sarebbe stato l’inizio del suo tour, che lo avrebbe portato a visitare i teatri e le città più belle del mondo.


Ormai erano già le due di notte, e le sue medicine iniziarono pian piano a fare effetto. S’incamminò verso il letto.


Quella sera la camera era nuda di corpi femminili, non c’era nessuna donna ad aspettarlo, e così la sua mente andò a rifugiarsi nell’unica persona che da sempre avrebbe voluto al suo fianco: Madeleine.


Chissà cosa stava facendo in quel momento a New York quella meravigliosa violinista.


La loro relazione si fondava su occasionali, ma allo stesso tempo intensi incontri, e anche lei, come Andrè, si dilettava a passare di letto in letto. Entrambi geni, entrambi instabili emotivamente, ma una cosa era certa: i due si volevano.


Ogni volta che vi era la possibilità, si concedevano l’uno all’altra: fantasie e corpi nudi carichi di desiderio. Spesso Andrè si ritrovava fotografato nei giornali di moda più popolari, insieme alla sua Madeleine o al fianco di altre amanti. A lui andava bene così, noncurante di ciò che il mondo pensava. Non era di certo in cerca di giudizi sulla sua vita privata.


La sua mente, ormai, era piena solo del pensiero di quella donna. Prese il cellulare e iniziò a scrivere un breve messaggio.


Ebbe subito la conferma che il messaggio era giunto a Madeleine, così appoggiò il telefono sul comodino ed estrasse Platone dal cassetto vicino a lui.


Ogni sera dedicava qualche minuto alla lettura di testi filosofici; adorava leggere il pensiero che vi era contenuto e riflettere sulle tematiche espresse; ma quella sera sapeva bene che da lì a poco Morfeo lo avrebbe chiamato a sé: gli ansiolitici non lasciano scampo al corpo, soprattutto alle due di una fresca notte primaverile.


 


 


 


Come pronosticato, dopo una ventina di minuti, gli occhi iniziarono a chiudersi. Posò la testa sul cuscino e coprì il corpo con lenzuola di seta. Piccoli pensieri confusi presero forza nella sua mente. L’ansia da palcoscenico insieme a tutte le sue insicurezze sulle melodie di Beethoven e Bach fecero breccia; ma dopo pochi istanti, senza rendersene conto, il mondo diventò buio, la coscienza passò in un altro universo molto più leggero e vivace. La dolcezza del sonno lo avvolse, e un piccolo segno di pace si disegnò sul suo volto. Dopo pochi minuti, anche l’ultimo muscolo si assopì.


Fu in quell’istante che il suo cellulare s’illuminò. Sul display s’incise il nome di Madeleine. Morfeo decise di lasciar dormire quel giovane ragazzo, forse intenerito dalla tanta pace che emanava il suo corpo.


Il giorno successivo ad attenderlo all’aeroporto c’era un jet privato che lo avrebbe portato a Vienna.


 


 


Il suono della sveglia era limpido e armonico, ma Andrè era già sveglio, coricato su un fianco a guardare alcune foto erotiche mandate da Madeleine. Un risveglio che fece salire una grande eccitazione.


Maledetta Madeleine.


Di certo non poteva uscire con quell’erezione, così decise di fare da solo, almeno sarebbe evaso da quella gabbia erotica in cui si ritrovò.


Dopo una mezz’oretta buona, eccolo pronto per partire.


Il trolley si trovava, così come il suo amato zainetto, dove teneva spartiti e libri vari.


Chiamò un taxi, si mise al polso il suo Panerai e fu pronto per scendere.


Vestiario semplice per quel viaggio: jeans, felpa e All Stars. Occhiali da sole e una pettinata veloce, la sua bellezza era incalzante per qualsiasi donna. Sia vestito di frac che in tuta. Quando l’universo aveva consegnato i talenti, aveva esagerato col giovane conte Andrè Vallè.


 


 


Il taxi arrivò puntuale, Andrè chiuse il suo appartamento e scendendo diede anche una controllata alla sua Aston Martin Dbs, che se ne stava parcheggiata nel garage al piano terra.


Tutto era perfetto, così usci di casa, pronto per raggiungere l’aeroporto.


Appena salito in macchina, vide una chiamata sul suo cellulare, ma non era Madeleine, bensì il direttore del teatro di Vienna, il suo secondo padre; l’uomo che gli aveva perdonato sempre tutto, capendo il genio e non curandosi mai della sua vita privata.


Era stato lui ad aiutarlo dopo la morte dei genitori, occupandosi di lui a Firenze per qualche tempo e aiutandolo a creare i suoi spettacoli in giro per il mondo. I suoi consigli erano come oro colato per Andrè, una vera ricchezza per la sua anima irrequieta.


Digitò il numero e attese solo due squilli, prima che la voce grossa di Herbert Van Kleibert risuonasse nel telefono.


«Buongiorno, Andrè, qui siamo pronti a riceverti. Hai combinato pasticci ieri sera?» 


Vallè ripensò un attimo alle foto di Madeleine, e con una piccola smorfia melanconica prese parola: «Caro direttore, che piacere sentirla, come sta? E la sua famiglia?».


«Tutto bene ragazzo. Tu sei pronto per il Wiener Staatsoper?»


Quel nome metteva sempre un po’ di paura al giovane pianista. Quel teatro era La Mecca della musica classica, un vero onore esibirsi lì.


«Certo che sono pronto, sono sei mesi che preparo questo recital; speriamo che le mie dita non mi tradiscano.»


«Vedrai che andrà tutto bene come sempre, ormai la tua celebrità è così grande che possono pure perdonarti l’errore.»


Errore? Io sarò perfetto! pensò tra sé e sé.


«Non ci sarà nessun errore, sarà perfezione fatta a musica la mia. E la vendita dei biglietti?»


«Sappi che sono già tutti esauriti. C’è pure il primo ministro Roman Markal, che nel dopo concerto ci ha pure invitato a cena con lui, dice che ha qualcosa da mostrarci.»


La curiosità di Vallè sì accese: «Sai di che si tratta?».


«Guarda, non saprei proprio. Ha detto che è qualcosa di segreto, chissà di che cosa si tratta. Di sicuro è inerente alla musica.»


Ormai il taxi era giunto a destinazione, ma la curiosità di Andrè prese piede ancora per un momento: «Direttore, ho letto che il primo ministro ha comprato all’asta un pianoforte appartenuto a Brahms. Può c’entrare qualcosa?».


Ci fu un attimo di silenzio tra il telefono e l’orecchio di Vallè, poi la voce di Herbert riprese: «Non saprei proprio, l’unica cosa che so è che quel pianoforte battuto all’asta l’ha pagato un sacco di soldi, magari te lo vuole vendere».


Seguirono piccole risate, proprio come fa un padre con un figlio, poi Andrè rispose: «Se facciamo metà per uno, magari possiamo comprarlo, come sarà scopare sul pianoforte di Brahms?».


«Andrè, non rispondo che è meglio. Ti aspetto nel primo pomeriggio in teatro per l’accordatura e le prove.»


Il giovane tornò in sé: «Certo, tra un paio d’ore sarò lì. Un piccolo favore Herbert, prenoti alla solita barberia? Verso le diciotto».


«Certo, narcisista.»


Poi, con una piccola risata, i due si salutarono come erano soliti fare.


 


 


In un modo che ora non vi posso svelare… Ma torniamo alla storia…


 


 


Il taxi arrivò a destinazione, pagò la tratta e s’incamminò con il suo trolley verso il gate dei voli privati.


Una ragazza sui venticinque anni, vestita con un tailleur nero, guardava lo schermo del computer dietro il suo bancone di lavoro.


Andrè si avvicinò, poi al pensiero di Vienna e della serata, si bloccò: Disciplina Andrè… Disciplina…


Il problema si spostò a quella ragazza, che si vide arrivare davanti quel ragazzo dalla bellezza sconfinata e dal fascino degno dei migliori racconti di Ian Fleming.


Andrè lesse il cartellino attaccato sulla giacca: «Salve, Giorgia, ci deve essere un volo privato diretto a Vienna a nome Vallè».


«Guardo subito.» Dopo pochi attimi, trovò il volo: «Sì, l’aereo è già qui che l’aspetta. Gate 2, ha un documento?».


Un piccolo sorriso si fece spazio nel viso di Andrè: «Certo, ecco qui».


La ragazza ci mise poco a riconoscere quella celebrità. «Ah ma lei è…»


«Sì, sono io.» I due scoppiarono a ridere.


Mentre la ragazza preparava la carta d’imbarco, i due scambiarono qualche parola.


«Stasera, ho letto sui giornali che inizi il tuo nuovo tour. Vienna deve essere meravigliosa, vero?»


«Sì, è una città fantastica, ma mai quanto Firenze.»


Il viso di Giorgia si fece sempre più sorridente accanto a quel giovane; sembrava che riuscisse a respirare tutta la cultura e la conoscenza che emanava.


 


 


Tra tutte le mie creazioni, Andrè merita un posto tra quelle più strane, un’esagerazione di talento. Capitò altre volte di creare elementi così, ma quelli erano altri tempi.


 


 


In poco più di un’ora sarebbe arrivato nella città rimasta capitale d’Europa per molti anni.


Il comandante fece cenno all’hostess che tutto era pronto per partire, così Andrè si allacciò le cinture e mise il telefono in modalità aereo. Nel prendere in mano il cellulare, sperò di trovare qualche risposta di Madeleine, ma l’unica cosa che vide fu una chiamata da un numero sconosciuto.


Sbuffando, inserì le cuffie nel cellulare e si mise ad ascoltare qualche canzone di De Gregori. Il cantautore che adorava assieme a Léo Ferré.


All’inizio delle prime note di Gambadilegno a Parigi, l’aereo si staccò dal suolo. Adorava volare, gli dava un senso di fuga da se stesso. Lassù nel cielo, tutto era più sereno, tutto era sospeso, in pausa da un mondo che amava ma che trovava difficoltoso.


Quante volte avrebbe voluto scappare, ma grandi talenti richiedono anche enormi responsabilità. Questo era il prezzo da pagare, e lui lo sapeva bene.


Ormai erano in quota, e le parole di De Gregori gli si stamparono in mente: …Gambadilegno avanti, avanti… Avanti, March!…


Già… la mia unica direzione…


 


 


Il jet atterrò alle 13.46 all’Aeroporto Internazionale di Vienna.


Riaccese il cellulare, il solito messaggio del gestore telefonico gli ricordò di essere arrivato in Austria.


C’era un bel sole quel giorno sui cieli di Vienna, e ad attenderlo stava pure un autista mandato dal teatro.


Uscì dalle porte scorrevoli e, davanti a sé, in un grande cartellone pubblicitario, trovò la sua immagine con una grossa incisione: «ANDRÈ VALLÈ. 3 SECOLI DI RECITAL».


Un po’ si sentì fiero di quell’insegna, a Vienna poteva veramente respirare l’aria per lui migliore. Ogni volta che vedeva un manifesto col suo nome, gli tornavano in mente tutti i sacrifici fatti per arrivare fin lì. E sapeva bene di essersi meritato tutto quel successo.


Alcuni fotografi erano già nascosti nella speranza di trovarlo con qualche donna o, nel migliore dei casi, con la violinista francese Madeleine Bovarie.


Lui arrivò solo, assieme ai suoi spartiti e un comodo trolley di pelle nera.


Si accorse dell’autista dall’adesivo sulla macchina col nome del teatro. Dietro aveva pure la pubblicità della serata in questione.
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