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  Neko Kurotachi dischiuse lentamente le palpebre. La testa leggermente reclinata sul petto, sormontata da un cappello di paglia dalle larghe maglie, non si mosse di un millimetro. Sentì la sensazione della fredda pietra della parete che premeva contro la sua schiena. Continuando a rimanere immobile, seduto contro il muro di quel piccolo tempio abbandonato nel bosco, percepì nettamente la presenza di qualcosa, di un essere vivente e della sua energia. I mignoli delle due mani si strinsero impercettibilmente attorno alla spada che teneva sulle cosce, di traverso, quasi fosse appoggiata casualmente. Gli occhi si spostarono tra le larghe maglie del cappello in cerca di ciò che aveva acutamente colpito i suoi sensi. Il corpo si era profondamente rilassato senza muoversi, entrando in una postura morbida, letale. Volgendo le pupille ancora un poco avanti a sé, scoprì che un grosso gatto fulvo striato di bianco dagli occhi azzurro scuro lo osservava da circa un passo e da qualche minuto. Neko continuò a guardare il grosso micio che annusava l’aria con quel grazioso movimento delle narici che tanto lo faceva ridere da bambino. Trovava che i gatti fossero creature incredibili, straordinarie, pura magia in movimento. Sollevando la testa lentamente, pensò che stava invecchiando.




  «Una volta ti avrei percepito almeno da cinque passi» sussurrò sorridendo al gattone che continuava a guardarlo tranquillamente: da quel corpo seduto in terra fra le foglie e il muro non proveniva infatti il benché minimo sentore di pericolo. Tante volte Neko si era trovato in compagnia al suo risveglio e spesso quelle presenze erano state tutt’altro che amichevoli. Si era abituato da tanto tempo a dormire sempre seduto in quella posizione, tenendo la spada in modo da poterla estrarre con un solo movimento ogni volta che si trovava a riposare in luoghi poco conosciuti o che per qualche motivo potessero nascondere un pericolo. Il fatto che ancora una volta fosse lì ad aprire gli occhi era la testimonianza migliore dell’efficacia di questo comportamento.




  «Ti chiamerò ‘il gatto del Risveglio’» disse ancora Neko. Aveva in serbo molti nomi per tutti quelli che incontrava, essere reali o immaginari. Lui era reale, e curioso.




  Improvvisamente il gatto spostò lo sguardo, alzando la testa in direzione di un punto appena dietro e a destra di Neko. Inesorabile, immediata lo colpì ancora una volta la sensazione del pericolo, come un graffio, una zampata nel fondo dell’anima. Un’ombra passò rapidissima quasi impercettibile nella leggera luce del mattino smorzata dai salici fruscianti. Ci fu solo il tempo di spostare il busto appena a destra senza neanche voltare lo sguardo dove il gatto aveva guardato mentre l’ombra diventava carne ed essa prendeva forma di uomo che brandiva un pugnale che calò velocemente senza un rumore verso Neko, un solo gesto. Come un solo gesto ci fu in risposta. La spada sibilò velocemente mentre la mano sinistra allontanava il fodero facendo uscire la lama lucente che salì verso l’alto. Neko Kurotachi si bloccò per qualche attimo in quel gesto. Il sibilo del sangue che sgorgò dalle vene recise si confuse con il rumore secco delle ossa che si spezzavano. Cadde una testa, rotolando senza vita né significato. Il tonfo sordo del corpo che si rovesciò davanti ai suoi piedi chiuse la scena.




  Ancora immobile, seduto col braccio alzato nel gesto che aveva reciso una vita, ascoltava il vento con tutto se stesso, lo sguardo dritto davanti a sé che non si posava su nulla e il respiro ancora calmo.




  Inspirò profondamente. Un frusciare eterno, fresco e amichevole lo circondava, come prima, come sempre.




  Si alzò lentamente abbassando la spada al fianco destro, ancora in ascolto. Ma ormai sapeva, aveva capito che quell’uomo era solo. Il vento non portava con sé nulla di nuovo, nessuna voce, nessun pericolo, nessuna ombra amichevole o nemica. Si ritrovò ad annusare l’aria come il grosso gattone del Risveglio, per sentire e percepire fin dove lo sguardo non poteva arrivare. Solo in quel momento si accorse che il suo sconosciuto amico felino era scomparso. Alzò la spada in alto e calò un rapido fendente trasversale. Fu contento che non ci fosse il bel micione. Il sangue che schizzò in quel movimento avrebbe potuto imbrattare la sua bella pelliccia fulva. Mentre ancora si guardava intorno per vedere se ci fosse traccia del Gatto del Risveglio, tirò fuori un quadratino di seta bianca, grande come un fazzoletto per avvolgere regali, di quelli che usano le dame di buona famiglia, e lentamente, accuratamente, lo avvolse intorno alla lama tenendolo tra le dita. Stringendo il metallo lucente ai lati con le dita coperte dalla seta prese a far scorrere la spada tirandola con la destra. Il sangue rimasto si raccolse lentamente nel fazzoletto, disegnando curiose forme di vermiglio nel candido tessuto. Si chinò con un ginocchio a terra poggiando il piccolo quadrato di seta solcato dai rossi segni di una vita perduta sul corpo del suo aggressore. Rimise la spada nel fodero senza che in questo gesto neanche un rumore o un tremolio fossero percepibili. Una grossa macchia di sangue si allargava sotto il corpo dell’uomo bocconi sull’erba. Vide accanto alla macchia ancora fluida le orme del rosso Gatto del Risveglio e pensò che non aveva potuto ringraziarlo. Forse, se non fosse stato per quello sguardo azzurro puntato nel nulla, nell’infinito da dove arrivano tutti i pericoli mortali non avrebbe avuto il tempo di reagire. Forse. In ogni caso, il gattone lo aveva preceduto di un infinitesimo attimo, l’attimo che segna il confine tra la vita e la morte. L’attimo che Neko conosceva così bene e su cui danzava la sua vita da tanto, tanto tempo. Infiniti attimi di vita talmente pieni di esistenza da non poterne quasi portare il peso, sospesi sul filo di una spada pronti a collidere in una danza di vita e di morte.




  Un impertinente refolo di vento si insinuò tra le pieghe del kimono fin sul petto nudo, facendolo rabbrividire. E il brivido continuò perché gli sovvenne che il Gatto del Risveglio forse lo aveva salvato due volte. Prima ancora che lo sguardo e gli acuti altri sensi del felino avvertissero il pericolo, egli era stato svegliato dalla presenza stessa del gattone rosso. Qualcosa dentro di lui si mosse improvviso e irrefrenabile. Si sentì come per un attimo toccato dalla presenza stessa dell’Universo. L’immagine dell’amico silenzioso dagli occhi blu si allargò in una esplosione come se fosse una porta, un ponte da cui guardare la potenza stessa del Cielo e della Terra, quella potenza che gli sembrò attraversare tutta la scena appena vissuta, quella potenza che forse lo aveva voluto salvare. Si accorse di avere il respiro affannoso e lo stomaco stretto, mentre parole dagli echi immensi salivano dal profondo alle labbra riarse per la feroce scarica di adrenalina di poco prima. Ancora una volta qualcosa o qualcuno lo aveva strappato dal baratro. Chiuse gli occhi per un lungo momento; silenzio intorno, silenzio dentro. Distolse il pensiero con tenacia. Rialzandosi lentamente, ripassò nella mente la scena appena vissuta, una pratica molto utile per un uomo di spada. Diceva sempre che gli errori che facciamo, se non ci uccidono, sono i nostri migliori maestri.




  Si rivide appoggiato alla parete dei ruderi del piccolo tempio avvolto nella quiete dei salici e nell’odore di mille erbe aromatiche. Non si metteva mai in un angolo perché, sebbene avesse le spalle coperte, era anche possibile rimanere bloccato e quindi aveva scelto quella parete senza più angoli spostandosi molto verso il confine di destra del muro che poi girava alle sue spalle. Poteva essere attaccato ma poteva anche farsi strada con la spada e avere via libera in caso di aggressione senza essere chiuso in un angolo o con le spalle appoggiate al centro di una parete troppo lunga, avendo così la via posteriore di fuga bloccata. Era stata una buona scelta. Aveva lasciato a qualche ipotetico aggressore solo la possibilità di attaccarlo da destra, visto che da sinistra avrebbe dovuto fare troppa strada allo scoperto verso di lui. Anche il più maldestro degli avversari non ci avrebbe provato. E se fossero stati in molti avrebbe potuto guadagnare una via di fuga alla sua destra uscendo dal muro e avere quindi libere tutte le direzioni per i suoi fendenti. Ancora una volta rivide il momento in cui gli occhi avevano colto il colore delle zampette felpate del gatto e poi il suo sguardo ravvicinato.




  “Sono davvero invecchiato” pensò di nuovo. Aveva troppi pensieri e troppe domande in quel momento. Senza spiegazione, senza risposta. Si disse che, se l’assalitore fosse stato un vero nemico, avrebbe percepito prima la sua energia negativa. La morte arriva sempre molto più rapidamente della vita e lui conosceva così bene la sinistra carezza della morte.




  “La distruzione è così veloce” pensò, senza giudizio, senza rimpianto. Non amava la Distruzione, eppure era un suo strumento: in ogni vita che toglieva, in ogni sguardo che spegneva, il nero manto della Distruzione gli passava a fianco come una gelida risata.




  Così rivide il gesto che aveva fatto poco prima, essenziale, pulito, senza sbavature, senza tentennamenti. Dal basso verso l’alto una leggera curva mortale, un leggero, impercettibile frusciare di metallo e aria. L’energia che esplode in un solo movimento: definitivo, letale. Non poteva esserci altro risultato se non quello che si era verificato. Un taglio così immediato non lascia spazio al suo bersaglio, nessuna possibilità, una vita per una vita. Era stato un buon taglio. Nella sua inesorabile efficacia, persino esteticamente ineffabile, aveva risparmiato al suo bersaglio una sofferenza inutile, uno straziante trascinarsi di una vita ormai giunta alla fine della strada. Pietoso, in fin dei conti, quasi compassionevole. Sentì ancora dentro un leggero disagio. Sapeva bene che quella era la sola emozione che più assomigliava alla compassione che avesse mai potuto sperimentare. Ancora una volta distolse i pensieri dal terreno troppo scivoloso su cui stavano correndo.




  Infilandosi la katana nell’obi, guardò il corpo ai suoi piedi. Si accorse di non aver dato, a ciò che solo pochi secondi prima era stato un uomo, la benché minima attenzione fino a quel momento. Del resto, l’infinito si era aperto per un momento solo, un solo rapidissimo attimo, lasciando uscire dal suo oscuro ventre un mostro rabbioso generato dal male, da un male incognito e presente e altrettanto rapidamente lo aveva inghiottito di nuovo. Aveva sospinto dalle profondità della rabbia e dall’oscurità delle passioni un essere umano, un piccolo fragile uomo, un piccolo fragile strumento per uno scopo. E poi il nulla.




  “Ma perché mi hai attaccato?” pensò Neko. «Dovevi pur avere un motivo» mormorò mentre si avviava a raccogliere la testa del suo sconosciuto aggressore. Si chinò a sollevarla da terra e la guardò con attenzione. La pelle era abituata al sole. Non era un uomo che aveva dimenticato gli agi, eppure aveva linee dure, vissute, nel volto, pur conservando una certa nobiltà nei lineamenti. Gli occhi erano chiusi ora. “Chissà cosa vedevi, o cosa avresti voluto vedere prima di chiuderli, povero diavolo” pensava Neko mentre camminava verso il corpo che aveva letteralmente “perso la testa”. Osservò gli abiti mentre posava la testa vicino al collo nella migliore posizione possibile simile a quella sua naturale. Erano abiti di campagna ma non abiti poveri, erano abiti che ricordavano altri spazi e altri profumi, abiti che avevano visto sguardi forse ammirati e mani delicate ma che di quelle mani, da molto tempo, avevano dimenticato persino l’odore.




  «Ti chiamerò l’Assassino del Risveglio» si disse «anche perché, purtroppo per te, me ne hai dato il tempo, poveraccio» sibilò con un inchino leggerissimo.




  Si chinò ad osservare la mano che, staccatasi dal braccio come conseguenza del suo fendente inesorabile, ancora brandiva il coltello. Aprì le dita strette intorno al manico di legno laccato. «Lacca Urushi e di buona fattura» osservò mentre guardava la nera lacca opaca perfettamente liscia che ricopriva il manico «e lama di una spada che è stata spezzata, una spada di notevole valore». Era uno strano “tanto”, il coltello che ricorda la parte terminale di una spada che ogni samurai porta alla cintura. Il manico era di una fattura poco usuale, mentre la lama era indubbiamente una lama forgiata nel modo tradizionale e per di più da un abile artigiano.




  “Come potevi permetterti un’arma così costosa, mio caro Assassino del Risveglio?” pensò Neko mentre ancora osservava le striature del metallo dovute alla forgiatura. Era come una firma, un ritratto del suo autore impresso nel metallo e per chi sapeva leggere quelle curve sovrapposte poteva indicare molto del suo costruttore. Neko era ovviamente un esperto in questo campo, la sua vita era la spada e la conoscenza di tutto ciò che la riguardava era per lui fonte di profondo interesse e rispetto e poteva aumentare le sue possibilità di sopravvivenza. Capire subito come era costruita una spada poteva decidere l’esito di un combattimento prima ancora che le lame venissero in contatto. Capire dove quel particolare tipo di forgiatura era più fragile poteva essere decisivo in un duello. E inoltre lo stile e l’arte del suo costruttore contribuivano a determinare il valore di una spada.




  Guardando le striature dell’acciaio che teneva fra le mani, si accorse che il damasco impresso sulla lama gli stava raccontando una storia. Una storia che non sentiva da così tanto tempo da confonderla quasi con la fantasia o forse una storia che avrebbe voluto fosse un parto della sua fantasia. Mentre leggeva nelle striature del ferro come in un antico libro, si sentiva sprofondare in un passato che lo aveva profondamente segnato. Le vie impresse nella lama portavano in oscuri, lontani recessi del suo animo, dentro antichi dolori mai sopiti, dentro un dolore così forte da piegargli le gambe e per di più del tutto inaspettato.




  Si sfilò la katana dalla cintura un attimo prima di piegare un ginocchio e poggiarlo a terra, mentre ancora teneva in mano il tanto. Il cuore accelerava i battiti, qualcosa dentro di lui faceva presagire una rivelazione. Con una sorta di rassegnazione mista a timore, allungò la mano per prendere dalla cintura dell’uomo ai suoi piedi il fodero del pugnale ancora saldamente sprofondato in essa. Il fodero nero, laccato con perizia e gusto, si lasciò togliere scivolando silenzioso dalla seta della cintura. Neko cercava una conferma di qualcosa che in cuor suo sapeva. Ma lasciò una flebile speranza al dubbio, tentando di allontanare il momento della certezza, dove niente sarebbe stato più possibile negare. Infine girò il fodero e lo vide.




  Come un pugno in pieno viso. Forse gli avrebbe fatto meno male essere colpito con quel coltello venuto dal passato, una ferita del corpo che si sarebbe magari rimarginata presto, chiusa e confusa con tante altre che segnavano il suo corpo come una rete da pesca stracciata. Quella no, quella ferita che quel coltello riapriva senza averlo sfiorato non si era mai chiusa. Sul centro del fodero nero lucido campeggiava, dipinto con polvere d’oro e con grande accuratezza, lo stemma di famiglia dei Kurotachi di Sagami. La famiglia di Oda Kurotachi, suo padre.




  Si sedette sui talloni, poggiando davanti a sé il pugnale e il suo fodero uno accanto all’altro. Ormai i battiti del cuore erano senza controllo. Cercò di calmarli respirando a fondo e concentrandosi sull’oggetto che aveva tra le mani. Lo stemma dei Kurotachi luccicava gioioso nei suoi riflessi d’oro, raccontando di abili mani che avevano accuratamente rifinito il disegno dopo averlo inciso sul legno del fodero. Un prezioso lavoro di precisione e di pazienza: un contadino avrebbe potuto facilmente mangiare per un mese con l’oro impiegato per realizzarlo. Lo stemma era formato da tre foglie disposte a triangolo situate nella parte alta del tondo in cui erano inscritte e seguite ai due lati da una ghirlanda di foglie stilizzate che si chiudevano rimpicciolendosi verso il basso ai lati del tondo. Le tre foglie centrali erano raffigurate ancora attaccate al loro ramo che così finiva per rappresentare una minuscola croce isolata. Esse infatti, pur essendo parte del ramo, ne erano separate alla base da uno spazio piccolissimo. Neko ricordava bene la storia di quello stemma. L’odore lo colpì improvviso dai profondi recessi della memoria, odore di ferro e di polvere, di tinture e di essenze. Saliva fisicamente dal naso come se lo sentisse attorno a sé facendogli formicolare le narici. Alzò la testa come per annusare meglio quella memoria odorosa carica di passato, un passato che dietro i suoi occhi chiusi gli consegnava ora immagini vivide e lancinanti, bagliori di sentimenti ed emozioni, frescure e risate, penombre di bambù e corse sul legno della grande casa di Oda, vassallo di Akira Matsudaira, potente daimyo della provincia di Sagami.




   




  Un bambino curioso




   




   




  La figura scura di padre Guillermo di Navarra era immobile, curva sul tavolo da lavoro, nella penombra della luce che filtrava dalle finestre del laboratorio della fucina in casa di Oda Kurotachi. Pochi vassalli del daimyo Matsudaira potevano permettersi di avere una fucina di forgiatura delle spade nello spazio di casa propria, e una fucina di quelle dimensioni. Per quanto ricordava il piccolo Neko non c’era mai stato verso, nel tempo dei suoi già molto vissuti cinque anni di vita, di poter capire bene i confini e la dimensione dei mille anfratti e stanze e stanzette in cui era suddivisa. E questo fatto stimolava enormemente la sua potente curiosità. La verità era che Neko non aveva mai voluto vederla proprio tutta. La parte che più gli interessava, che lo teneva sempre in una sorta di incuriosita agitazione e che stimolava la sua fervida immaginazione, era la grande fucina centrale dove Ishioka Nobutada IV, fabbro di straordinaria abilità, forgiava le spade dei samurai al servizio di suo padre e non solo quelle. La sua abilità era da molto tempo nota ben oltre i confini della provincia di Sagami, allora sede del castello di Idawara e di molte attività collegate alla capitale distante solo circa 30 ri1. Anzi, proprio grazie a questa speciale posizione, la fama di Ishioka IV si era diffusa verso sud lungo la Tokaido e ancora più verso nord ai confini di Edo, sede dello shogunato. Aveva forgiato spade per molti samurai di valore e per lo stesso daimyo Matsudaira. Gente che viaggiava, che si spostava di continuo, portando le creazioni di Ishioka in luoghi lontani dal centro del Giappone. I suoi oggetti non erano semplici spade, ovvero solo semplici strumenti di morte. Ogni volta che cominciava una nuova lama si chiudeva nella fucina per giorni interi, anche settimane, durante i quali da quella porta dietro cui Neko coglieva i bagliori e i rumori dell’opera del fabbro uscivano solo i suoi assistenti e i servi per portare dentro il laboratorio pietre strane dai colori scuri dentro grandi ceste pesantissime, legna in grande quantità, tonnellate di acqua, candidi tessuti di seta e una infinità di altri oggetti dai colori e dagli odori più diversi. Si spandevano da quella porta odori di legna bruciata di pino e cipresso, pungenti odori di minerali che venivano fusi e di acciaio pazientemente battuto e lisciato. Sì, anche il ferro ha un odore e Neko aveva imparato prestissimo a riconoscerlo fra gli altri. Osservava i bagliori della fucina che si riflettevano sui pannelli di carta di riso delle porte e spesso si addormentava seduto vicino alla porta mentre la sera scendeva e il fuoco dei crogioli danzava strane figure disegnando ombre gigantesche. Il ritmico frusciare delle lame affilate da Ishioka lo cullava mentre lentamente sprofondava nel sonno immaginando di avere un giorno una spada di quelle di cui tutti parlavano. Poi una mano lo scuoteva gentilmente e il volto di sua madre si avvicinava sorridente, costringendolo ad abbandonare i sogni di battaglia, di spade e di guerrieri.




  «Piccolo Neko, ancora una volta a dormire in terra? Quante volte ti ho detto di non disturbare il signor Ishioka? E poi qui è tutto pieno di polvere! Perché non stai un po’ con tua madre, ora? E anche tuo padre vuole vederti. Su! Andiamo.»




  Lo prendeva per mano, poi in braccio, e Neko poggiava il viso nell’incavo della spalla chiudendo gli occhi e sprofondando nell’abbraccio della pelle di sua madre, intravedendo la curva del collo e l’attaccatura dei nerissimi capelli fluenti raccolti sempre in modo impeccabile. L’odore della polvere di riso con cui truccava e sottolineava quel punto del collo in cui i capelli formano un netto confine, una linea decisa, nel bianco della pelle era uno dei suoi ricordi più antichi. Insieme al profumo di gelsomino che saliva dalle vesti e dalla pelle di Hanako Nishimura, sua madre.




  Sebbene volesse continuare a stare ai piedi della porta della fucina in ascolto, sua madre riusciva sempre a convincerlo a non lamentarsi o fare capricci. Lei riusciva sempre a insinuarsi nella sua volontà con un grimaldello di dolcezza decisa, e a far sembrare un rifiuto da parte di Neko oltre che inutile enormemente sconveniente. Sua madre gli era sempre sembrata bellissima come ad ogni bambino deve sembrare la figura femminile che lo cura e lo sostiene e gli fa sentire di essere amato. Ma Hanako Kurotachi era in verità bella anche per qualcuno un po’ più grande di un bambino. Suo padre l’aveva sposata molto giovane. A circa quattordici anni era andata a stare in casa del suo futuro marito, sancendo in questo modo una ferrea promessa come era costume all’epoca e la sua giovanissima età era stata all’inizio oggetto di numerosi mormorii da parte della nonna e dei vari zii che non consideravano Hanako molto adatta a stare accanto ad un uomo di oltre trent’anni, con le responsabilità che comportava il suo rango. Il che non aveva impressionato molto il suo futuro marito, il nobile Oda, che era un uomo molto particolare. Per molto tempo non aveva voluto prendere moglie mandando su tutte le furie l’intero parentado, finché un giorno si era presentato da sua madre dicendo:




  «Sposerò Hanako Nishimura.»




  Sua madre lo aveva guardato in silenzio e tanto era bastato, Oda aveva capito di non aver incontrato il suo favore ma questo non sarebbe stato sufficiente a fargli cambiare idea. Era uomo capace di lunghe attese. Alto, imponente quasi, più uomo di organizzazione che uomo di spada, si era allenato nelle tecniche delle antiche arti marziali, come ogni giovane di ottima famiglia di stirpe samurai doveva fare, in modo diligente e rigoroso ma senza grande interesse reale. Fu con il suo ingresso negli affari di famiglia a fianco del padre e sostituendolo al momento della sua morte che scoprì la sua vera vocazione. Sotto la sua guida, il già cospicuo patrimonio della famiglia Kurotachi si arricchì di nuovi territori e possedimenti, nonché di persone al servizio della famiglia. Inoltre Oda era uomo poco convenzionale, insofferente a molte delle regole che governavano la vita delle nobili famiglie sia a livello di consuetudini cittadine che a livello di corte. Il suo essere a volte fastidiosamente sincero e poco amante delle convenzioni divideva l’opinione di chi lo conosceva. Quando il daimyo Matsudaira andava a Edo per le visite allo Shogun, Oda lo doveva seguire ma non si trovava a suo agio nella grande città, preferendo la vita meno formale della provincia. Eppure il suo talento per le relazioni e l’organizzazione nonché il prestigio stesso della sua famiglia gli era valso l’ingresso nella ristretta cerchia dei collaboratori di uno dei più influenti daimyo della provincia di Sagami, stretto collaboratore dello shogun. Aveva preso in moglie Hanako dopo averla vista per la prima volta a dodici anni e avrebbe aspettato ancora diversi anni prima di avere un figlio da lei. Aveva scelto Hanako, aveva scelto con l’intenzione di non scegliere ancora, mai più. Era uomo di lunghe attese, dicevamo, ma anche di ferree decisioni. Amava profondamente Hanako e curava la sua bellezza e il suo benessere come meglio non si sarebbe potuto fare. E anche qui dimostrava di essere poco convenzionale. Per esempio, nessuno tra i suoi conoscenti ricordava di aver visto Hanako con i denti anneriti come prescriveva l’uso per le donne sposate. Oda aveva sempre considerato questa abitudine una sovrumana idiozia e ora che anche lui si era sposato non aveva nessuna intenzione di imporre alla sua giovanissima sposa una simile, inutile pratica. Spesso ripeteva che annerire il sorriso di Hanako gli sarebbe sembrato come fare un torto alla natura stessa e che prima o poi i kami2 si sarebbero vendicati, aggiungeva ridendo. I kami si sarebbero vendicati lo stesso ma questo il nobile Oda non poteva saperlo.




  Amava appassionatamente la sua giovane sposa, il suo corpo era fonte di continua scoperta e venerazione. Affondava con tutti i suoi sensi nella giovane, possente energia della sua Hanako ed era ricambiato con selvaggia, fremente passione. Scoprivano da età e da mondi differenti la stessa meraviglia. Era stato un incontro voluto dal destino e dal destino portato a fioritura. Dai loro incontri, sul suolo dei sogni nelle notti che non terminavano mai prima di albe ristoratrici e inaspettate, nacque un bambino o sarebbe meglio dire che tentò di nascere. La gioia più grande che un uomo possa sperare portava in sé il germe della Distruzione che lasciò sventolare il suo oscuro mantello sul radioso presente di Oda Kurotachi e di sua moglie Hanako.




   




  In una fresca sera di primavera inoltrata cadevano petali di ciliegio nel parco della grande casa di Idawara.




  C’era un grande viavai di persone e servitori, parenti, amici, dignitari venuti in visita di cortesia. Le lampade rischiaravano il portico e il giardino e c’era tutt’intorno una allegra aria di festa imminente.




  Hanako era in una stanza interna della casa, il luogo di ciò che i coniugi chiamavano “il nostro rituale dell’alba”, il loro santuario di passione e stava dando alla luce il primogenito di Oda, il loro primo figlio diletto, il frutto tangibile del loro vero, potente amore.




  Qualcosa nel momento della nascita dovette andare storto. O forse prima ancora della nascita o chissà mai quando e perché il cielo si chiuse su Hanako e sul futuro dei due sposi. Invece del gioioso vagito del nuovo nato si udì solo lo straziante urlo di dolore di Oda Kurotachi, un solo lungo urlo di rabbia disperata, che gelò tutti i presenti. Per un lungo interminabile momento tutti si fermarono zittiti da quell’urlo che aveva ben poco di umano. Il dolore più profondo accomuna tutti gli esseri senzienti, umani e animali. La morte era passata veloce sul grembo di Hanako e fra i presenti corse un lungo brivido irrefrenabile.




  Dopo qualche momento, nel silenzio che ancora opprimeva tutta la casa, la figura di Oda si stagliò in controluce sul portico. Lentamente fece qualche passo per uscire alla luce delle lampade. Ben pochi osarono guardarlo in viso. Era impossibile reggere lo sguardo di tanta sventura, di tanta disperazione sul volto di un uomo solo pochi istanti prima baciato dalla fortuna. In un attimo tutta la fortuna di Oda era stata ridotta ad un cumulo di poveri resti, dimostrando tutta l’impotenza della forza umana di fronte all’ignoto, tutta la povertà dei disegni degli uomini.




  Aprì la bocca per un lungo momento prima di dire solo:




  «Hanako sta lottando, grazie a voi tutti. Devo andare.»




  Scomparve dopo un profondo inchino girando le spalle a lunghi passi veloci.




   




   




  Neko Kurotachi sollevò la testa con gli occhi socchiusi.




  “Dove sei, amico mio?” pensò con un sospiro prolungato, ancora sinceramente dispiaciuto di aver perso l’occasione di ringraziare con una buona dose di carezze e magari anche qualche buon pesce il suo inaspettato aiutante dal pelo rosso. Il Gatto del Risveglio non si vedeva.




  Raccolse il tanto e il suo fodero con gesti lenti, mentre ancora le immagini della sua infanzia si rincorrevano nella mente ormai senza controllo. La diga del silenzio che per tanto tempo aveva retto alla spinta del passato mostrava una crepa. Il fiume di ciò che era stato e di ciò che aveva perduto e di ciò che aveva amato si stava scagliando impetuoso contro quella inaspettata fenditura. I ricordi si facevano sempre più particolareggiati e gli odori tornavano prepotenti a torturare i suoi pensieri.




  Come in quel pomeriggio d’inverno in cui vide per la prima volta padre Guillermo di Navarra.




  Neko si era avvicinato attirato dalla possibilità di intrufolarsi nella fucina vuota per curiosare. Voleva annusare e toccare e scoprire quanto più avrebbe potuto prima di essere inesorabilmente scoperto e rimproverato, magari da Ishioka stesso, cosa che lo spaventava più di ogni altra. Ma più forte ancora era la sua curiosità. Così spinse i suoi passi dentro la porta socchiusa della fucina silenziosa e vide quella figura scura seduta al tavolo da lavoro e non riconobbe nessuno di familiare.




  «Così tu sei Neko» disse la figura con una voce dolce e profonda che colpì inaspettatamente il piccolo Neko. Aveva parlato senza alzare lo sguardo dal suo lavoro e per di più col capo coperto da un cappuccio. Lavoro, che con grande disappunto, Neko non era riuscito a sbirciare.




  «Io sì» rispose alzandosi sulle punte deciso se fosse stato necessario a tentare la scalata del tavolo del laboratorio.




  Non fu necessario.




  «Ti piace, Neko?» chiese padre Guillermo mostrando improvvisamente al bambino il lavoro che stava facendo. Neko provò un misto di emozioni. Nessuno prima lo aveva mai trattato così. I grandi per lo più lo ignoravano o scherzavano con lui come sempre si scherza coi bambini ma padre Guillermo aveva chiesto la sua opinione, era una cosa inaudita. E per di più su un lavoro eseguito in quel magico posto che era la fucina di Ishioka IV!! Si avvicinò febbrilmente curioso e un attimo dopo si fermò stupito di fronte alla bellezza di ciò che stava osservando. Dimenticò subito il pensiero di prima e si lasciò prendere dalle emozioni che gli riempivano il cuore. Neko sentiva, assorbiva la realtà intorno a lui con una mostruosa avidità e con un’incredibile capacità di osservazione. Padre Guillermo stava tenendo in mano un quadrato di legno dal fondo marrone scuro lucido su cui si specchiavano i raggi di luce che venivano dalle finestre. Non c’erano lampade accese in quel luminoso pomeriggio di primavera. Prima ancora di riuscire a vedere in viso il suo nuovo sconcertante compagno vide il prodotto del lavoro delle sue mani. Sul quadrato di legno era raffigurato lo stemma di famiglia dei Kurotachi, ma non era dipinto. Non sembrava neanche sbalzato a ferro come le decorazioni delle spade. Era come se dal legno scuro nascesse per sfumature progressive un legno più chiaro che formava un tondo perfetto, un cerchio al cui interno erano le tre foglie dello stemma dei Kurotachi circondate intorno da una cascata di foglie più piccole.




  «Ti piace, Neko?» ripeté padre Guillermo.




  Neko annuì stupito e allungò la mano per carezzare la superficie di quel magico oggetto. Padre Guillermo allora scese dallo sgabello, inginocchiandosi davanti a Neko e porgendogli il quadretto di legno.




  Allora lo vide. Padre Guillermo alzò il viso e la luce di taglio che entrava dalla finestra in alto lo colpì in pieno facendo uscire il suo volto dalla penombra del cappuccio.




  Aveva gli occhi azzurri! Era senza ombra di dubbio alcuno la prima persona che Neko vedeva che avesse gli occhi azzurri. Si fermò per un attimo sgranando gli occhi davanti al volto divertito del religioso. Padre Guillermo sorrise e mille rughe riempirono il suo volto illuminandolo, mentre Neko lo osservava a bocca aperta.




  «Tieni Neko, prendilo, guardalo meglio» disse e la forza di questo incredibile invito lo distolse dalla sorpresa della vista del viso del frate. Allungò ancora le mani e prese il quadrato di legno. Era lucido e perfettamente liscio e lo stemma della famiglia in colore chiaro sembrava essere inciso nel legno stesso e tuttavia non si notava alcuna differenza al tatto, come sotto una laccatura. I dettagli erano così incredibilmente precisi che sembrava eseguito con un pennello da calligrafia. Linee sottili scure, sfumature e ombre disegnavano quel legno che Neko continuava a girare tra le mani e a osservare facendolo illuminare dalla luce da ogni lato.




  «Come hai fatto?» domandò, certo che la risposta sarebbe stata superiore ad ogni sua immaginazione.




  «Si chiama intarsio» disse.




  «Intariso? Cosa è intariso?» chiese Neko




  «No no, intarsio, amico mio, si chiama intarsio» disse Guillermo divertito.




  «Ah intariso, sì» disse Neko sorridendo, finalmente certo di aver imparato bene il termine giusto. Poi chiese:




  «Tu chi sei?».




  «Mi chiamo padre Guillermo di Navarra» disse poggiando la mano sulla spalla di Neko «e tu sei Yoshi Kurotachi, figlio di Oda. Io e tuo padre siamo amici» disse allungando la mano per prendere dalle mani di Neko il suo intarsio.




  «Vedi» continuò «sto facendo questo lavoro per tuo padre. È un regalo per il suo compleanno, ed è da molto tempo che ci sto lavorando. Ora è quasi finito e tu ancora non mi hai detto se ti piace o no» disse sorridendo.




  Neko lo guardò meglio. Era un uomo strano, il viso allungato e non tondo come quello delle altre persone intorno a lui e il naso lungo e affilato, dritto e sottile ombreggiava una bocca dalle labbra ben disegnate che ora si stavano aprendo in un sorriso che metteva allegria. Ora che lo guardava meglio, notò che aveva una corta barba un po’ grigia intorno al mento che saliva fin sotto le orecchie. Allungò la mano con un gesto improvviso per toccarla, un gesto istintivo. Padre Guillermo continuò a sorridere mentre Neko ritirava la mano stupito del tocco irsuto della peluria del frate.




  Padre Guillermo si lasciò uscire una corta e franca risata.




  «Questo, mio piccolo Yoshi, è il tocco più gentile e amorevole che sento da molto, molto tempo» disse ridendo ancora.




  Neko lo guardò dritto negli occhi. Sebbene non capisse proprio tutto ciò che il religioso gli diceva, aveva appena deciso che di lui ci si poteva fidare.




  Toccandogli ancora la barba disse: «Ti chiamerò Amico che punge» e poi aggiunse «ma io non mi chiamo Yoshi, mi chiamo Neko!»




  «Guillermo!» disse una voce alle spalle di Neko, il quale riconobbe immediatamente suo padre.




  Oda Kurotachi si stagliava nel mezzo della porta della fucina con le braccia conserte e un largo sorriso che Neko vedeva di rado sul viso del padre. E di solito, solo quando c’era di mezzo sua madre.




  Guillermo posò il prezioso intarsio sul grande tavolo del laboratorio, si scoprì il volto e il capo con un gesto della mano sollevando il cappuccio e con le braccia protese andò deciso verso Oda. Egli fece altrettanto e sotto gli occhi affascinati di Neko i due uomini si abbracciarono sorridendo entrambi. Cosa potesse unire quelle due persone così diverse era per Neko un vero mistero, che se gliene fosse stata data l’occasione avrebbe certamente cercato di risolvere. Così si scostò un poco dal teatro di quella rara scena di amicizia sincera. Rimase in disparte, in piedi, in un angolo sotto la finestra, poco illuminato dai raggi del sole del pomeriggio con i sensi tesi, attenti.




  «Che insperato piacere vederti» disse Oda staccandosi dall’amico e osservandolo meglio in volto dove ancora non si era spenta l’eco del sorriso di poco prima. I due uomini erano quasi della stessa età e altezza sebbene Oda fosse più massiccio del suo sottile, affilato amico.




  «I tuoi occhi azzurri sono più stanchi dell’ultima volta, amico mio, è stato duro il viaggio?»




  Padre Guillermo lo guardò negli occhi. «Non sai nulla?» chiese temendo la risposta.




  Oda rimase in silenzio scostandosi un poco dal suo amico. Ora li separava la distanza di un passo.




  «Evidentemente no» concluse padre Guillermo con un mesto sorriso, mentre il suo sguardo si posava su Neko, appiattito in un angolo della fucina.




  Guardò ancora Oda che fece un passo verso Neko, toccandogli la spalla.




  «Neko, tua madre ti sta cercando. Devi andare o sarà in pensiero» disse traendolo con decisione e gentilezza dal suo punto oscuro di osservazione. Il tono di suo padre era di quelli che non è per niente facile contraddire e in più la prospettiva di creare preoccupazione in sua madre toglieva ogni velleità di protesta.




  Senza dire una parola, Oda si avviò verso l’uscita facendo scorrere lentamente il pannello d’ingresso, quindi prese uno sgabello e si sedette.




  «Racconta» disse e poggiò un gomito su un ginocchio e su di esso il viso come faceva sempre prima di una transazione importante, delicata.




  «I tempi sono molto cambiati, amico mio, e non in meglio, purtroppo». La voce di padre Guillermo si stava rapidamente colorando di sfumature pesanti, oscure, che fino a quel momento erano rimaste celate. Oda intuiva, percepiva il dolore, l’angoscia del religioso prima ancora di sentire le sue parole.




  «Sono appena tornato da Nagasaki, son partito non appena ho potuto.» Si appoggiò al bordo del tavolo come se non reggesse il peso di ciò che portava dentro. «Dio mio, perché mi hai abbandonato» mormorò guardando per un attimo in terra, non sostenendo lo sguardo indagatore di Oda.




  «Smettila di citare il tuo Vangelo, Guillermo. Dimmi cosa è successo: il tuo Dio vi ha abbandonato?»




  «Oh amico mio, perdona il cuore provato di questo povero prete. Non è Lui che ci ha abbandonato, siamo noi che non riusciamo a vedere quanto ci ha amato davvero. Il dolore offusca ogni sensazione, ogni emozione.»




  Oda si alzò e prese uno sgabello offrendolo all’amico in procinto di crollare.




  Per tutta risposta padre Guillermo si inginocchiò di schianto, poggiando le mani giunte in atto di preghiera sullo sgabello, in silenzio. Le mani tremavano dallo sforzo di reagire, di controllarsi, di non lasciarsi andare. Dietro le palpebre chiuse in uno sforzo sovrumano di contenere il dolore, Oda vide cadere lentamente sulle rugose guance del missionario due grandi inarrestabili lacrime.




  Padre Guillermo chinò il capo respirando profondamente, una, due, tre volte. Poi lentamente si rialzò guardando Oda in volto.




  «Li hanno crocefissi. Tutti. Come nostro Signore. Li hanno crocefissi tutti e 26 sulla collina di Nishizaka, alle porte della città» disse mentre i raggi del sole che penetravano dalla finestra brillavano sulle scie delle lacrime che gli solcavano le guance.




  Oda si raddrizzò sulla schiena. Istintivamente la mano sinistra si posò sull’elsa della katana, mentre la destra si allungava col pugno chiuso sul suo fianco.




  «Chi hanno crocifisso? Chi è stato?» chiese lentamente.




  Padre Guillermo si asciugò le lacrime con la manica del saio.




  «Alle porte della città, capisci, Oda? Fuori, come cani, come reietti, delinquenti, rifiuti della società, capisci?» riprese quasi urlando. Ora al dolore si stava mescolando la rabbia. Saliva dal profondo, oltre l’amore.




  «Dio mio, perdonami» disse stringendo i denti mentre le labbra diventavano solo un sottile segno di dolore. Cercò di dominarsi, Oda si avvicinò aiutandolo ad alzarsi. Guillermo si sedette e proseguì.




  «Neanche due mesi fa hanno crocifisso per ordine dello shogun ventisei sacerdoti. Lungo una strada che scende dalla collina di Nishizaka» disse alzandosi lentamente. «Lo sai? Il terreno era ancora rosso di sangue quando sono partito quasi un mese fa. Potevo esserci io al loro posto, li conoscevo tutti, tutti» concluse dal profondo di una stanchezza rabbiosa, buia.




  «Li hanno fatti camminare per trenta giorni, lo sai, amico mio? Eh? Lo capisci, tu? Neanche nostro Signore!» gridò pestando un tremendo pugno sul tavolo. Poi per un lungo momento continuò a spingere con il pugno come se volesse penetrare il legno fino al pavimento.




  «Neanche nostro Signore» ripeté con gli occhi fissi su un punto del tavolo, scuotendo la testa.




  «Quando sono arrivati sulla collina erano l’ombra di loro stessi, non avevano quasi più niente di umano. E li hanno fatti salire come bestie sulla collina. Le croci erano già pronte, sai? Hideyoshi è davvero molto efficiente. Sono saliti al macello senza una parola, senza una parola, nessuno parlava, Oda, ed era pieno di gente. Per più di mezz’ora si sono sentiti solo i colpi dei chiodi che si piantavano nella carne dei miei amici. E le loro urla, le loro preghiere» concluse Guillermo abbassando la testa sopraffatto dal dolore.




  «Maledizione!» si lasciò sfuggire Oda, che aveva stretto convulsamente l’elsa della katana immobilizzato dallo sdegno di quell’orrore. «Lo shogun è impazzito» sibilò senza volere. Poi continuò:




  «Non ha ascoltato nessuno. Alcuni dei suoi generali più importanti sono kirishitan e lui lo sa benissimo. E sa anche che non servirà un tale orrore per fermarvi.»




  La sua voce era piena di rabbia, sdegno, vergogna. E per di più nei suoi incubi peggiori aveva previsto la possibilità di un gesto di questo tipo da parte dello shogun. Dieci anni prima era stato emanato un editto con cui si proibiva la diffusione della religione cattolica, soprattutto da parte dei Gesuiti, ma per lo più era stato disatteso. Molti daimyo importanti, soprattutto nella regione di Nagasaki e Shimabara, erano passati al cristianesimo. Magari anche per ragioni commerciali, per assicurarsi le rotte e gli scambi con i portoghesi. Di conseguenza l’editto del 1587 era passato in sordina, e i commercianti cristiani continuavano ad avere libero movimento per tutto il Giappone e con loro anche i religiosi, sebbene più attenti e sottotono.




  In aggiunta, quattro o cinque anni prima, erano arrivati anche i padri francescani che avevano subito cominciato una grande opera di evangelizzazione fra gli strati di popolazione meno abbiente e fra i contadini, ignorando palesemente il divieto di Hideyoshi. Il che aveva dato inizio a rivalità tra i vari ordini e acceso l’ostilità dello shogun.




  Oda era uomo di organizzazione e commercio, nessuno meglio di lui conosceva le reali motivazioni di certi comportamenti ma sapere di un tale orrore gli sembrò un comportamento troppo feroce persino per lo shogun. Hideyoshi aveva agito per dare un segnale, spietato, come era nel suo genere. Forse temeva l’eccessiva presenza dei Gesuiti nei punti chiave di molti settori della vita delle province del Kyushu. Forse aveva cominciato a sospettare i frati, e per estensione i cristiani, di voler esautorare il potere centrale col grimaldello della religione. Del resto il monoteismo del cristianesimo metteva in discussione la divina discendenza della dinastia imperiale e Hideyoshi avrebbe potuto pensare che da lì a dire che lo shogun nominato dall’imperatore e da lui confermato poteva non avere diritto di governare, il passo poteva essere breve. Inoltre le notizie che giungevano dalle Filippine riportavano i successi degli occidentali cristiani nell’arcipelago. O forse per tutte queste ragioni messe insieme. Oda pensò che ciò che ora gli rimaneva fra le mani era il cuore sanguinante del suo amico e i suoi occhi così cari e stanchi.




  «Cercheremo di saperne di più, Guillermo, cercheremo di capire meglio la situazione per evitare che possa ripetersi ancora tutto questo. Hideyoshi è malato, nessuno sa quanto la sua tempra potrà resistere. Sai che abbiamo perduto più di 15.000 uomini in quella stramaledetta invasione della Corea solo cinque anni fa. Ognuno di noi servitori del daimyo e il signore Matsudaira stesso ha pagato un caro prezzo per sostenere le truppe di Hideyoshi. Ce l’ha con tutti ora, gesuiti, francescani, portoghesi. E la sua malattia non lo aiuta ad essere equilibrato. E come potrebbe del resto? Suo figlio Hideyori non è che un bambino poco più grande di Neko. A chi lascerà il potere? Ai reggenti? Certo! Ma sai chi c’è tra questi signori, vero?»




  Padre Guillermo annuì. «Tokugawa Ieyasu, che Dio ci protegga» disse preoccupato.




  «Esatto» disse Oda «la situazione è incerta e potrebbe diventare pericolosa. Lasciami parlare con qualche mio fidato amico, sai che il daimyo Matsudaira mi tiene molto in considerazione. Non è un kirishitan come sai, ma è uomo di larghe vedute e apprezza molto i costumi e gli usi occidentali. E apprezza anche te, non gli sei sconosciuto.»




  Padre Guillermo fu grato al suo amico per il tempo che aveva concesso al suo dolore parlando e usando la sua ben nota razionalità.




  «Grazie, Oda. Dio renderà merito a te di tutto ciò che fai per questo povero frate e per tutti noi. Devo togliermi dagli occhi gli orrori di Nishizaka. Sei la prima persona a cui ne parlo, capisci? Sì, lo so che capisci. Non avevo mai visto crocifiggere un uomo e vedere la realtà di quella immensa sofferenza, di quella indicibile crudeltà, mi ha travolto, Oda. Ho visto ripetuta ventisei volte l’agonia di nostro Signore Gesù Cristo e non ce l’ho fatta. E per di più nessuno di quei poveri eroici martiri mi era sconosciuto. Sai, Dio mi perdoni se l’ho pensato, ma per un attimo il vostro seppuku3 non mi è sembrato poi tanto riprovevole. Mi sono sentito solo, completamente solo, straniero, del tutto straniero. Come un malato di una malattia il cui nome non si pronuncia, tanto fa schifo osservarla o il solo pensarla» disse Guillermo allungando una mano a toccare il braccio di Oda.




  «Solo come nostro Signore, abbandonato dai suoi amici, dai suoi fratelli.» Abbassando la testa concluse con un profondo sospiro: «Quanto ci hai amato, Signore».




  Oda restituì il gesto.




  «Non sei solo» disse «non sei solo e finché sarò in vita non lo sarai mai.»




  «Sì, lo so, amico mio, ma per quasi due mesi lo avevo dimenticato e non sai quanto mi sia costato.» Rimase per un momento in silenzio poi disse: «Ma almeno ora so cosa mi aspetta. La collina di Nishizaka non ha smesso di chiedere sangue, temo».




  «Che Buddha ci protegga! Non deve essere così, non sarà così, vedrai» disse Oda. «Adesso devi riposarti e magari anche farti un bagno, che ne dici?» chiese abbozzando un sorriso che voleva essere di amichevole scherno. Il cuore di Guillermo sentì un improvviso calore. Niente come il tocco dell’amore di un amico sincero ci trascina di nuovo alla vita nei momenti più bui dell’esistenza.




  «E poi tu dici che non credi alla Provvidenza!! Tu sei un mezzo dell’amore di Dio e della sua Provvidenza» disse Guillermo mettendo un braccio intorno alle spalle di Oda con un timido sorriso.




  «Andiamo, sembri un ronin, devi lavarti!! Barbaro del sud!! Ma prima dimmi una cosa: come hai fatto a non far capire al ragazzo quello che ti passava dentro, prima?»




  Guillermo si rimise in testa il cappuccio. I suoi occhi azzurri stanchi ma sempre magnetici lo guardarono da sotto la falda.




  «Sai, forse io e te non siamo poi così diversi, non trovi? A volte si trova la forza di amare fin dove neanche noi sappiamo di poter arrivare. Yoshi non si meritava tutto questo, è ancora piccolo, e anche se viviamo in tempi difficili deve poter rimanere piccolo e sperare. Non trovi, amico mio?»




  «Mah» sospirò un po’ divertito Oda «forse non rimarrà piccolo a lungo, è troppo curioso.»




  «Ah! A proposito» disse Guillermo girandosi e andando a prendere l’intarsio lasciato sul tavolo.




  «Yoshi è entrato mentre stavo rivedendo questo piccolo lavoretto per te, ne è rimasto affascinato. Ma credo che sia rimasto ancora più colpito dalla mia barba. Ecco, amico mio, spero che sia di tuo gradimento» disse porgendo l’intarsio a Oda.




  Quest’ultimo lo prese dalle sua mani e rimase un lungo momento ad ammirarlo.




  «Ma sai che hai un futuro, amico mio?» disse sorridendo Oda, poi aggiunse: «Se non diventerai papa potresti sempre aprire una magnifica bottega da artigiano!» concluse ridendo.




  Guillermo rise di gusto. «Ma smettila di prendere in giro il tuo amico, Oda, e dimmi se ti piace questo intarsio. Non noti nulla di particolare?»




  «Ma certo, hai modificato leggermente lo stemma di famiglia. Le foglie centrali son staccate dal ramo di pochissimo, però si nota. Così sembra che al centro ci sia una piccola croce.»




  «Sì, nessuno se ne accorgerà, è solo una leggerissima modifica. Ma ho pensato che una croce sarebbe stata bene nella storia della tua famiglia, da ora in poi. Tu lo saprai e ti ricorderà sempre chi lo ha fatto per te.»




  «E sia, speriamo che ci protegga dalla stupidità dei potenti. E anche da noi stessi» disse Oda.




  Padre Guillermo annuì, poi chiese:




  «Sai, Yoshi non voleva che lo chiamassi per nome, non gli hai detto nulla sulla sua storia?»




  «Stai scherzando, vero? Hanako mi farebbe fare seppuku!!» disse Oda ridendo. «Lei dice che c’è un tempo per ogni cosa ed i suoi occhi vedono meglio dei miei in certi casi. Non lo vedi da quanto? Due anni? Hai visto come sembra più grande della sua età? È alto» disse Oda con un certo orgoglio.




  Guillermo annuì sorridendo.




  «È alto sì, e i suoi occhi sono avidi di scoperte. Pregherò perché il suo futuro sia migliore del nostro.»




  «Amen, come dici tu. Che Buddha lo protegga e protegga anche te se ti presenti da Hanako senza esserti fatto il bagno!» concluse Oda ridendo e trascinando via il suo amico.




   




   




  Neko aveva finito. Mentre poggiava con calma le ultime pietre sul tumulo che ricopriva il corpo del suo assalitore, andava lentamente ricostruendo la realtà. Il coltello con quello stemma poteva solo essere stato usato da uno della sua famiglia o da qualcuno che lo avesse ricevuto da uno della sua famiglia, non c’era possibilità di errore.




  L’ultima pietra si incassò al suo posto della pietosa copertura. Poi Neko rimise nel fodero il pugnale e lo mise nella sua sacca.




  «L’odio non ti dimentica mai» disse piano «è più forte di ogni desiderio e la sua ricerca è paziente, metodica, senza fine. Oltre il tempo e oltre lo spazio, vero zio Aritomo?» concluse tristemente guardando il tumulo appena costruito. Tutto era chiaro. Quella lama era appartenuta a suo zio, sebbene Neko se ne fosse dimenticato, dopo tutto il tempo trascorso.




  “Chissà chi eri” pensò guardando ancora la pietrosa sepoltura. “Chissà se avevi una moglie o dei figli. Chissà quanto sei stato pagato o quanto eri disperato per accettare questo lavoro. In ogni caso, questo pugnale mi ha trovato e tu devi esser stato un uomo di spada di un certo valore. Forse eri un ronin come me, con pochi mezzi e poco futuro. Ora hai perso anche quello” concluse tristemente.




  Si chinò a raccogliere la spada del suo assalitore che aveva tolto dalla sua cintura prima di seppellirlo.




  Sentì un leggerissimo frusciare alle sue spalle e sorrise. Sapeva che quel rumore apparteneva al suo compagno a quattro zampe, l’odore del sangue lo aveva attirato, incuriosito. Il Gatto del Risveglio si fermò a debita distanza. Neko si girò lentamente con la spada tra le mani e la sfoderò osservandone la lama.




  «Vedi che avevo ragione?» disse al suo amico dal pelo fulvo. «Questo povero diavolo aveva una spada di buona fattura e a giudicare dai segni di usura non deve averla usata grossolanamente e non deve essere stata ferma per troppo tempo» concluse osservando le striature sulla lama.




  Un pensiero gli passò rapidissimo in mente: «Sono così vicino a casa?» si disse. Perché se quel ronin lo aveva trovato e suo zio lo aveva incaricato di ucciderlo, lasciandogli usare inoltre proprio quel coltello, doveva trovarsi in una zona non troppo lontano da Idawara. Non aveva perso l’occasione, il caro zio, dopo tutti quegli anni.




  In ogni caso tanta ostinazione non sorprendeva Neko, lo zio Aritomo era un uomo duro. Non gli era mai stato simpatico né aveva mai avuto un buon rapporto con lui. Si era unito a circa vent’anni alla famiglia di Oda e viveva in un’ala della casa aiutando il fratello negli affari. Ma tanto Oda era di mentalità aperta quanto suo fratello era tenacemente aggrappato ad ogni aspetto della tradizione. Tanto Oda era dotato nel campo degli affari e molto meno nelle discipline marziali, quanto Aritomo era poco adatto a prendere delle decisioni organizzative ed era invece dotato e violento nell’uso delle armi. Era un buon esecutore e amava sinceramente il fratello. Era un uomo sanguigno, risoluto, amante delle donne di cui però non aveva una grande considerazione.




  Lo zio conosceva fin troppo bene l’abilità di suo nipote con la spada. E lo aveva sempre invidiato apertamente, fin da quando Neko era un adolescente. Ma questo non era l’unico motivo della scarsa simpatia reciproca fra i due. Neko ricordava l’episodio che aveva inasprito il loro già freddi rapporti.




   




  Era stato durante un tardo pomeriggio estivo in casa dei genitori. La brezza che arrivava del mare cominciava a farsi sentire frusciando leggera nelle stanze dove erano lasciate aperte molte delle porte per far circolare la frescura. Le stanze erano rischiarate solo dalla luce che filtrava da porte e finestre. Alcune delle stanze si aprivano all’esterno con grandi pannelli scorrevoli. Neko gironzolava per casa tirando di spada con il suo bokken4. Aveva cominciato da quasi un anno ad allenarsi sotto la guida di suo padre e immediatamente Oda si era accorto del talento straordinario di Neko nel maneggiare le sua spada di legno. Nel muoversi da una stanza all’altra colse suo zio di spalle immobilizzato in piedi con le mani dietro la schiena. Osservava un punto davanti a sé ma Neko non riusciva a vedere dove. Neko aveva avuto sempre il passo molto leggero, una capacità che diventò molto importante quando crebbe diventando un samurai e poi un ronin. Così si spostò di qualche passo, senza un solo rumore, nella stessa traiettoria in cui era lo zio a diversi passi da lui alle sue spalle e a quel punto vide. Neko era ancora un bimbo di circa sette anni ma non gli ci volle molto per capire la situazione. La figura di sua madre si scorgeva in lontananza nuda e visibile di schiena, per metà immersa nella calda acqua della fonte della vasca del bagno, nello spazio di una porta lasciata socchiusa. Si stava sciogliendo i capelli che aveva lunghissimi fin sotto la curva dei fianchi. Per un lungo momento Neko rimase colpito. Non aveva mai visto sua madre senza abiti, anzi, non l’aveva mai vista in abiti poco meno che perfetti e mai con i capelli sciolti. Il suo primo impulso fu di correre via sopraffatto dalla vergogna ma qualcosa lo trattenne. Hanako aveva allora ventinove anni e la sua bellezza anziché sfiorire era diventata matura e se possibile ancora più sfolgorante. La pelle bianchissima luccicava mentre l’acqua veniva rovesciata sul corpo. Si girò e si sollevò facendo vedere perfettamente il suo corpo. Una fioritura piena e rigogliosa di una bellezza da sempre notevole. I suoi seni più pieni della maggior parte delle donne giapponesi non avevano perso nulla del loro splendore così come la curva delle anche. Hanako adorava l’acqua. Da bambina era sempre immersa nell’acqua del mare non appena riusciva a staccarsi dalla sorveglianza dei genitori. Era una visione, una dea del mare si poteva dire. Il suo viso rinfrescato dalla calura sorrideva facendo sfavillare il volto. Era ritta ora, voltata di schiena e assaporava, rovesciando la graziosa testa all’indietro, la sensazione dell’acqua che si versava sul capo. Era così bella, pensò Neko. Il che lo riportò alla figura dello zio che per un attimo aveva dimenticato e capì perché non si era allontanato. La sensazione della vulnerabilità di sua madre in quel momento lo aveva bloccato. In quell’istante suo zio sentì la presenza di qualcuno. Si girò di scatto con la mano sulla katana e sul volto un’espressione indecifrabile: eccitazione, sorpresa, odio, vergogna. Per un lungo attimo i due si scambiarono uno sguardo dritto e silenzioso. Neko sostenne lo sguardo dello zio osservandolo con una muta accusa negli occhi. Finalmente Aritomo si scosse scomparendo rapidamente con un certo tramestio. Il rumore richiamò un’ancella che era nella stanza del bagno che accortasi della porta lasciata socchiusa corse a chiuderla. Neko col cuore in tumulto si eclissò nelle stanze vicine.




  Era stato solo un attimo ma ciò che era passato fra i due in quel momento non sarebbe stato più dimenticato, anche se non se ne sarebbe mai più parlato. Il suo ricordo però rimase e per molto tempo Aritomo guardò in modo sospetto e con odio il piccolo Neko, temendo che qualche sua parola potesse creare una situazione insostenibile. Ma poi lentamente il tempo trascorse e l’episodio finì per passare tra le storie che si preferisce dimenticare. Comunque i rapporti fra i due famigliari non migliorarono di certo dopo quell’episodio e in ogni caso nel cuore di Neko lo zio rimase sempre una persona di cui non ci si poteva fidare.




   




  Un amico al Nord




   




   




  «Be’, sembra che dopotutto io abbia avuto ragione» disse Neko al suo amico gatto che si era avvicinato e ora gli si era piantato davanti ai piedi, facendo capire che era proprio ora di allungargli due coccole. Neko si chinò lentamente, cominciando a carezzarlo sul capo.




  «Povero Aritomo, non avevi mai visto una donna tanto bella, eh? E chissà se l’hai mai vista finora. Forse sono stato un po’ duro da bambino con te, zio, ma di te non ci si poteva proprio fidare» concluse.




  Era tutto. In quel luogo non aveva più nulla da fare e poi era sempre meglio per un ronin non farsi trovare accanto ad un cadavere senza testimoni.




  Il grazioso Gatto del Risveglio percepì che l’attenzione di Neko era rivolta a qualcos’altro. Le sue carezze si erano fatte distratte, troppo per i suoi gusti. Diede l’ultima gentile testata alla mano di Neko e velocemente trotterellando scomparve nel folto delle foglie.




  Neko lo guardò allontanarsi con una leggera nostalgia. Ma era tempo di muoversi. Per di più, ora si trovava nel territorio che una volta era stato sotto l’influenza della sua famiglia, in una zona a pochi ri dal mare. Forse suo zio poteva averlo scovato sfruttando l’amicizia di persone che erano legate alla sua famiglia da vincoli di fedeltà e qualcuno poteva averlo riconosciuto e aver avvertito Aritomo. Ma da quanto era seguito? Era arrivato in quella zona solo il giorno precedente provenendo da lontano, dopo una marcia forzata di oltre cinque giorni. Era stato per un certo tempo, circa un anno, prima nei dintorni di Sendai dove si era recato con l’idea di cercare lavoro come spada assoldata e per sfruttare inoltre la sua familiarità con i testi classici cinesi offrendo i propri servigi anche come traduttore. I nobili fedeli allo shogun Iemitsu erano spesso fatti oggetto di assalti, agguati e attentati da parte di bande di ronin che infestavano quelle zone. E ovviamente erano ben disposti a pagare profumatamente uno spadaccino di valore per averlo al loro servizio e, soprattutto, non facevano troppe domande.




  Sendai era sede del castello del nobile Date Masamune, uno dei più importanti daimyo dell’epoca che aveva fama di essere un tipo molto deciso ma anche corretto. Era arrivato trent’anni prima occupando il territorio della provincia datogli dallo shogun per premiarlo della sua lealtà in molte occasioni, non ultima la campagna di Corea che si concluse disastrosamente. Da villaggio di pescatori con un buon porto situato a nord di Edo a circa 70 ri, Sendai era diventata una magnifica città e tutt’intorno erano stati costruiti castelli e opere pubbliche di grande qualità, a cominciare dalle strade. Date Masamune era un abile stratega e una persona capace di vedere molto lontano. Per questo aveva permesso e incoraggiato nei territori del suo dominio gli scambi commerciali con gli stranieri e anche l’attività missionaria dei cristiani. Tuttavia, quando lo shogun Tokugawa inasprì la persecuzione contro i kirishitan, non si oppose e permise la persecuzione di questi ultimi nei suoi territori.




  Prima di arrivare nella zona di Sendai, Neko proveniva dalle gelide terre del nord estremo ai confini con l’Hokkaido. In venti anni di peregrinazioni aveva girato in lungo e in largo il territorio del suo paese. Si era spinto fino alla penisola di Tsugaru nel nord ovest del Giappone e poi ancora più verso est nella penisola di Shimokita, nel nord-est estremo del paese. Più oltre si stendeva la fredda e selvaggia landa dell’isola di Hokkaido. Era rimasto per diversi anni nella zona a nord-est, spostandosi nella zona costiera che circondava la baia di Mutsu. Centinaia di ri di costa frastagliata e verdissima dal clima freddo e duro e per molti inospitale.




  Neko aveva avuto fortuna da quelle parti. Non capitavano molto spesso persone istruite e abili spadaccini in luoghi così lontani dal centro del Giappone e così aveva cominciato a lavorare come calligrafo e anche come lettore e traduttore di testi cinesi per qualche signore del luogo. In poco tempo però la sua abilità con la spada era venuta alla luce. Un giorno di qualche anno prima dalla parti di Aomori stava lavorando ad un testo poetico cinese contemporaneo per il suo padrone dell’epoca, il daimyo del luogo Gennai Watanabe.




  Il daimyo era entrato nella stanza da lavoro. Era un uomo semplice, di bassa statura e corpulento come un toro. Si muoveva lentamente e ripeteva ridendo che la sua mole e il grasso che la componeva era la protezione più adatta per il freddo di quelle parti. Un tipo socievole Gennai, adatto a usare la spada che portava al fianco come il pennello da calligrafia: ambedue in modo penoso.




  «Ehilà Neko, ancora sulla poesia per mia moglie? Non mi dire che hai trovato qualcosa di difficile anche per te? C’è speranza di vederla tradotta per la fine del mese?» chiese ridendo allegramente.




  A Neko era simpatico Gennai. Si erano subito trovati reciprocamente interessanti. Quando era arrivato nella zona, Neko si era recato subito da lui su indicazione di alcune conoscenze comuni. Gennai lo aveva accolto ma essendo effettivamente molto, molto accorto nello spendere, non voleva accettare in casa un sedicente lettore e traduttore senza metterlo alla prova. Così gli porse senza mezzi termini un testo in caratteri cinesi di cui conosceva l’esatta traduzione.




  Neko lo guardò con un mezzo sorriso e dopo un attimo disse ridendo:




  «Ma questa è la poesia del Cuculo!» E recitò: «Nobunaga ordina “Se il cuculo non canta, uccidetelo”; Hideyoshi dichiara “Se il cuculo non canta, lo costringerò a cantare”; Ieyasu conclude “Se il cuculo non canta, aspetterò che canti”».




  Gennai proruppe in una risata sonora. «E bravo Neko. E dimmi, tu a chi somigli? Eh? Sei un guerriero anche tu come loro?»




  «Ma signore, come potrei?» rispose Neko. «Non vedete che sono zoppo?» disse cominciando a camminare imitando la camminata di uno a cui faceva male un piede. L’imitazione fu tanto comica e realistica che Gennai non la finiva più di ridere.




  «Sei davvero un bel tipo, tu!» disse e da quel momento lo accolse come traduttore e calligrafo.




  Neko non portava la sua spada in casa di Gennai, non la portava neanche la prima volta che si erano incontrati. Alzò la testa dal lavoro che stava eseguendo.




  «Siete un uomo di poca fede, mio signore» disse. «Ho appena finito di tradurre la vostra poesia. La vostra consorte avrà il suo regalo in tempo.»




  «Magnifico, magnifico» disse il daimyo «allora dobbiamo festeggiare. E per cominciare faremo una riposante passeggiata al sole. Oggi si sta davvero bene, eh? Andiamo, su, dobbiamo approfittare di questo tempo, il mare è magnifico oggi. Via, via, lascia tutto così, finirai più tardi.»




  Scesero le scale del palazzo di Gennai con un seguito di soli due servi che si tenevano a distanza. Watanabe non aveva voluto portare guardie per godersi qualche momento di libertà in più, disse. Del resto il mare distava una manciata di cho dal palazzo e camminando tranquillamente ci arrivarono in pochi minuti. Gennai era allegro e parlava molto, ricordava l’ultimo turno di servizio a Edo. Gli pesava moltissimo trasferirsi periodicamente nella capitale da quando la consuetudine era diventata legge. E odiava spendere tutto quel denaro per mantenervi la residenza obbligatoria. Neko lo seguiva a fianco ma era taciturno, non era tranquillo. Appena furono arrivati sulla battigia l’odore del mare cambiò. Neko si irrigidì senza darlo a vedere ma aveva sentito nell’aria un odore diverso portato dal vento. Si mise in ascolto apparentemente tranquillo facendo mostra di essere interessato a ciò che Gennai stava dicendo.




  Improvvisamente si bloccò sfiorando col braccio sinistro la destra di Gennai.




  «Mio signore siamo in pericolo» disse. Watanabe si girò a guardarlo. « Giratevi lentamente» disse ancora Neko. Si girarono entrambi e guardando dietro di loro si accorsero che da una certa distanza li seguivano tre uomini dall’aspetto poco rassicurante, il seguito era scomparso. Dietro di loro in lontananza si intravedevano dei corpi riversi sulla sabbia.




  «Non… non voglio morire» balbettò Gennai e girandosi ancora in avanti videro altri due uomini dall’aspetto di ronin venire velocemente verso di loro.




  «Cercate di stare calmo, non muovetevi» disse Neko.




  «Che vuoi fare, eh?» la sua voce era diventata stridula e alterata dalla paura. Scosse Neko prendendolo per le braccia. «Che vuoi fare? Ucciderli col pennello da calligrafia?» disse quasi in falsetto. «Mi butterò per terra e chiederò pietà! Ma perché son uscito oggi?» disse piagnucolando. Era paura reale quella che sentiva dentro. Vera, inesorabile, definitiva paura.




  Gli uomini erano ormai prossimi. «Mettiti giù subito!» esclamò Gennai, tirando Neko per la manica del kimono.




  Neko si liberò dalla presa con uno strattone. «Sta’ fermo, Gennai! E forse non morirai. Non oggi!» disse con un tono duro come l’acciaio della lama di una spada. Un tono che non aveva mai usato prima. Gennai non poteva percepire la differenza in quel momento. Neko gli ordinò senza tanti complimenti:




  «Liberati della spada, buttala per terra! Svelto!»




  «Ah sì, subito, subito! Hai ragione!» disse Gennai sfilandosi la katana dall’obi5 e buttandola davanti ai piedi di Neko. Fulmineamente lui la raccolse infilandosela nella cintura.




  «Che fai!? Sei pazzo, Neko! Ci farai ammazzare!» urlò Gennai e con un sordo lamento si buttò nella sabbia con le mani giunte.




  «Vi prego, nobili signori, non uccidete il povero Gennai! Abbiamo poche cose di valore con noi ma ve le daremo subito! Non uccideteci!» disse guardando a terra senza neanche il coraggio di sollevare la testa.




  La sinistra di Neko era stretta intorno alla katana. Lentamente, impercettibilmente il pollice spinse sulla tsuba6 scoprendo i pochi centimetri di lama bastanti a liberarla dalla presa del fodero. Le spalle si stavano rilassando, il peso si centralizzava.




  Il movimento del pollice non era sfuggito a quello che sembrava il capo del gruppetto. Intanto gli altri si erano posizionati intorno ai due.




  «Che vuoi fare, scribacchino? Vuoi fare l’eroe? E come pensi di fare, eh? Come le seppie? Ci spruzzerai addosso l’inchiostro, eh?» disse provocando una sonora risata da parte di tutti.




  Neko sorrise leggermente.




  «Questa seppia userà il suo inchiostro per scrivere il tuo epitaffio» disse lentamente con un leggero chinarsi del capo.




  Il capo dei ronin smise di ridere. Sguainò la spada con un urlo feroce balzando verso Neko che non si mosse che quando l’altro gli fu quasi addosso mentre portava il suo fendente. Neko si spostò ruotando sul suo asse con un elegante movimento tanto veloce da non essere quasi percepito, leggero, senza sforzo. Si sentì solo il frusciare dell’aria che piangeva al muoversi della spada mentre il fendente trasversale di Neko spezzava la spina dorsale del ronin e con quella la sua vita. Un po’ del sangue del ronin schizzò su Gennai ancora in ginocchio e totalmente allibito. La sorpresa durò un secondo. Poi Neko senza attendere si spostò facendo concentrare su di sé l’attenzione dei quattro rimasti che lo attaccarono contemporaneamente. Neko si mosse in mezzo a loro come il vento della sventura. La mano della Distruzione passò tra quegli uomini con leggerezza. Ad ogni spostamento dei piedi e delle mani toglieva una vita. Il tutto durò forse dieci secondi o poco più. Fermo, eretto fra quattro corpi senza vita, calò l’ultimo fendente che serviva a pulire il sangue dalla lama, una vermiglia scia si disegnò sulla sabbia chiara davanti a lui. Poi facendo scivolare la lama rovesciata nell’incavo del gomito la deterse dal sangue rimanente. Un secondo dopo la spada rientrava nel fodero silenziosamente.




  Trasse un profondo respiro. Gennai lo stava guardando senza una parola, apriva la bocca e la chiudeva ma non riusciva a far uscire la voce. Talmente tanta era stata la sua paura e così incredibile e profonda l’emozione provata poco prima che non riusciva a riprendersi. Grosse lacrime gli rigavano il viso.




  Neko gli fu a fianco senza fretta. Si inginocchiò guardandolo tranquillamente, tenendogli le mani sulle spalle.




  «Te l’avevo detto, Gennai» disse sorridendo in modo incredibilmente quieto e rilassato. «Te lo avevo detto che se fossi rimasto fermo oggi non saresti morto. Non è vero, amico mio? Ora possiamo andare» concluse tirandolo su.




  Ci volle quasi un giorno perché Gennai ritrovasse l’uso della parola. E quando lo fece parlò per due giorni di fila. La notizia dell’accaduto fece il giro della zona e ad ogni villaggio che raggiungeva si arricchiva di altri particolari, la storia diventava leggenda e la leggenda si stava trasformando in mito. Il fatto fece la fortuna di Neko per tutto il periodo che rimase ospite da Gennai. Le cose cambiarono alquanto, ovviamente. Per riconoscenza, Gennai lo ospitò nella sua casa donandogli una intera ala del palazzo per suo personale uso e affidandogli un appannaggio cospicuo. Diventò capo delle sue guardie e maestro di spada di palazzo. Molti venivano dai villaggi vicini perché avevano sentito della fama di Neko e così si mise anche ad insegnare in un dojo7 incoraggiato entusiasticamente dallo stesso Gennai. Di solito erano samurai al servizio dei signori della zona che passavano un periodo di allenamento con Neko per raffinare le proprie tecniche. Ma la maggior parte se ne andava delusa perché in realtà Neko non insegnava vere e proprie tecniche di spada. I suoi movimenti erano la conseguenza di un atteggiamento interiore. Le tecniche scaturivano ormai senza nessuna distanza fra il momento in cui venivano pensate e il momento in cui si realizzavano nella realtà. Da molto tempo la spada aveva cessato di essere uno strumento separato dal corpo e ne era diventata una sua estensione. Ciò che Neko realizzava muovendosi nasceva direttamente dall’interiorità più profonda, dal centro dell’essere. Un’immediatezza essenziale, esteticamente perfetta, faceva nascere i suoi fendenti, le sue parate e soprattutto il movimento stesso del suo intero corpo. Sia che stesse dimostrando qualcosa da solo, sia che incrociasse il bokken o la katana con altri samurai, quei movimenti erano profondamente affascinanti. Si sarebbe potuto dire che danzasse. Ma era una danza di morte. Su ogni movimento era sospesa una vita, su ogni passo si celava un fendente definitivo. Tutto il suo corpo partecipava a quella danza. Era come se entrasse in una visione alternativa della realtà.




  Una volta Gennai assistette ad un allenamento nel dojo tra Neko e pochi altri. Erano le otto di sera, scendeva un magnifico tramonto sul mare e ancora nel dojo si sentivano i colpi e le urla di attacco dei samurai impegnati ad allenarsi. Le spade di legno si colpivano senza sosta con un rumore secco, sonoro, l’eco delle urla riempiva l’aria. C’era un’atmosfera pesante, densa, carica di energia esplosiva, come sempre. Non era una rappresentazione teatrale, era vita reale. Ciò che avveniva era ciò che poteva succedere in qualsiasi momento a quei samurai che ora impugnavano la spada di legno. Le emozioni che si scambiavano erano piene di un profondo ki8 di morte. Si scambiavano energia danzando sul ciglio della tomba. Ma era questa la vita di un bushi9. Neko dette il segnale e i tre samurai presenti attaccarono contemporaneamente. Neko si mosse decisamente verso uno di loro, come se avesse previsto l’attacco, o meglio che tipo di attacco sarebbe arrivato da quella parte. Girando rapidamente su se stesso lo colpì sulla schiena mentre gli altri due convergevano su di lui. Il più vicino dei due lo attaccò mirando ad una gamba. La vena grande del femore nella parte interna della gamba era uno dei bersagli preferiti dai samurai. Neko parò l’attacco semplicemente abbassando leggermente le ginocchia e le anche e mettendo la spada davanti a sé con la punta verso il basso e subito dopo stava già abbassandosi per un attimo toccando terra con un ginocchio mentre il terzo attaccante tentava un colpo dall’alto. Il successivo movimento vide il bokken di Neko passare sulla pancia del terzo samurai alzandosi contemporaneamente dalla posizione in ginocchio mentre il secondo, recuperata la posizione, cercava di attaccare Neko alle spalle. Neko rimase fermo per un secondo in più mostrando le spalle ma mentre l’ultimo attaccante cercava di colpirlo convinto di averlo sorpreso in quella posizione indifesa, Neko si spostò leggermente sulla sua sinistra, togliendo il corpo dalla direzione del fendente mentre la spada si abbassava sul fianco destro puntando all’indietro in direzione del petto del suo avversario con la lama rovesciata, verso l’alto. Quando questi si accorse della punta della spada che toccava il suo petto era troppo tardi per tentare di schivarla. Il colpo era arrivato contemporaneamente al suo e la stessa violenza dell’attacco che aveva portato, con il peso solo un poco spostato in avanti, gli impediva in una frazione di secondo di potersi spostare abbastanza velocemente ed evitare l’affondo di Neko. In una situazione reale, usando una spada vera, sarebbe stato trapassato da parte a parte. Tutto era concluso.




  Mentre i tre samurai si inchinavano in direzione di Neko, Gennai si lasciò sfuggire un’esclamazione: «Ah fantastico! Incredibile! Sei stato magnifico, Neko» disse alzandosi di scatto e battendo le mani.




  La voce alta, quasi querula di Gennai suonò come una bestemmia in quel momento: era così distante il suo spirito da ciò che era appena avvenuto. Tre uomini erano appena morti anche se respiravano ancora. I loro attacchi erano stati reali, lo spirito della loro energia era uno spirito di morte. Non pensavano certo a controllare i colpi per rispetto o per paura della reazione di Neko: un colpo, una vita, e così era stata la risposta. Anche se controllata per non ferire in modo irreparabile. Infatti anche una spada di legno se usata con la perizia che mostrava Neko poteva essere un’arma decisamente efficace anche contro una spada vera.




  Neko si girò e guardando Gennai in volto disse con un tono neutro, incolore:




  «Signori, per oggi è tutto, continueremo domani. Vi ringrazio.» I tre uomini si inchinarono ancora mentre si avviavano a riporre le spade nella rastrelliera appesa ad una parete del dojo. «A domani, Kurotachi sensei10» dissero ancora prima di uscire.




  Gennai guardò Neko negli occhi: «Sono stato inopportuno, perdonami, ti prego. Non volevo interrompervi. È solo che quando ti guardo combattere dimentico persino che stai combattendo per la vita. Ora quando ti guardo il tuo movimento è così pulito, senza scosse, che mi fa dimenticare che sei un uomo che vive di spada e che con la spada toglie la vita ai suoi avversari. A volte rimango fermo e stupito a vedere quanta vita si muove nei tuoi gesti di morte».




  Neko fu colpito soprattutto da questa ultima frase. «Amico mio, non ti facevo così…» disse rimanendo con la frase in sospeso.




  «Profondo vuoi dire?» concluse al suo posto Gennai.




  «Be’ ecco, non che tu sia un superficiale ma non pensavo potessi cogliere sfumature così sottili dell’uso della spada. Dopotutto, sappiamo entrambi che non ti ha mai interessato più di tanto.»




  «Sì, ma non avevo mai visto nessuno muoversi come tu ti muovi, Neko. Sei talmente perfetto che la bellezza del tuo gesto supera di molto lo scopo per cui viene creato. Ci si dimentica che sei un’arma letale. Come hai fatto a camminare tanto tempo con la morte a fianco e rimanere così vivo dentro?»




  Neko stava scoprendo una persona nuova. Nel suo essere così leggero, socievole, anche rumoroso e inopportuno a volte, Gennai nascondeva una non comune capacità di osservazione.




  «Non mi piace uccidere, Gennai, non mi è mai piaciuto. Mi piace la spada. Ti sembra strano, vero? Le due cose sono due facce della stessa medaglia. La spada serve per uccidere ma ci possono essere molti motivi per farlo. La spada è la stessa ma ciò che la muove può nascere da ragioni molto diverse. Il motivo che spingeva quei ronin che ci hanno assalito qualche tempo fa non è lo stesso che muove il braccio dei samurai che hai visto allenarsi poco fa e neanche il mio. E comunque hai visto giusto, sono stato così tanto vicino alla morte, così spesso, che ho finito per ritrovare il gusto e l’amore profondo per la vita. Ho scoperto una visione diversa dell’esistenza e la mia spada ora non si muove solo per uccidere ma squarcia il velo che ognuno di noi ha davanti agli occhi, ogni volta che si muove.» Gennai lo seguiva a fatica e Neko cercò di spiegarsi meglio.




  «Ti dirò una cosa, Gennai. Da alcuni anni ho cominciato ad avere delle sensazioni diverse mentre uso la spada. Vedi, è come se mentre mi muovo percepissi la mente del mio avversario. Ma non sto dicendo che sento ciò che dice come se mi stesse parlando. Sento le sue intenzioni, sento il suo desiderio o se vuoi possiamo dire che sento la sua energia arrivarmi addosso prima del suo attacco. Il mio corpo percepisce la direzione dell’attacco, capisci?» chiese Neko con un certo entusiasmo. Gennai scosse lievemente la testa sconsolato.




  Neko riprese: «All’inizio non volevo fidarmi di queste sensazioni. Pensavo che fossero frutto di coincidenze, oppure che il mio occhio allenato da tanti scontri fosse in grado di percepire dei movimenti che interpretati dalla mia mente mi facessero intuire la direzione di un attacco.»




  «Questo posso capirlo» disse Gennai.




  «Già ma… non è così. Io non vedo con l’occhio. Ciò che sta per succedere tocca il mio corpo, il mio essere intero. Tutti i sensi si concentrano a leggere ciò che arriva dal mio avversario. E vuoi sapere un’altra cosa? Il senso che mi guida più di tutti in quel momento è il senso del tatto.»




  «Ma se mi stai dicendo che tu non tocchi il tuo avversario, Neko! Mi stai confondendo! Come lo senti col senso del tatto se nemmeno ti tocca?!»




  Neko sorrise ben sapendo che cercare di spiegare quelle sensazioni era impresa davvero ardua. Anche per qualcuno ben più avvezzo di Gennai nell’uso della spada.




  «Hai ragione, amico mio, ma “qualcosa” arriva dal mio avversario. E questo qualcosa mi tocca nell’intimo indicandomi la direzione di un attacco, facendo muovere il mio corpo in modo da rispondere a questo attacco. Non sono io che mi muovo, a volte il movimento stesso che eseguo mi sorprende. Mi sembra di essere enormemente in anticipo sul movimento del mio avversario. Capisci ora?» chiese alla fine.




  «Ah certamente: ora è tutto più chiaro» disse con un’espressione comicamente seria.




  Neko rise allegramente. «Be’, amico mio, consolati. Neanche per me è ancora tutto chiarissimo.»




  «Ah questo mi consola molto, Neko» disse ridendo a sua volta Gennai «ma mi consolerà molto di più la cena che ci aspetta» concluse allegramente.




   




  Mentre camminava senza troppa fretta nel bosco di salici che aveva visto versare il sangue del ronin sconosciuto, Neko rifletteva. Il bando del daimyo Matsudaira che lo aveva costretto venti anni prima ad allontanarsi mettendolo di fatto nella condizione di ronin doveva essere ancora valido. E la sua famiglia doveva essere ancora influente nella zona, tanto da avere al soldo buoni occhi e buone orecchie da usare come spie. Qualche notizia doveva essere trapelata da quando aveva lasciato la zona tra Kyoto e Nara. Non si spiegava altrimenti il fatto che suo zio avesse potuto trovarlo così presto in quel bosco intorno a quel piccolo tempio. Ora la sua idea era di dirigersi prima possibile verso la costa al castello di Idawara o nei dintorni per cercare di capire come presentarsi al daimyo e per farlo non aveva molto tempo. Tuttavia avvicinare il daimyo poteva non essere cosa facile. Erano molti anni che mancava dalla provincia di Sagami e ignorava molto di ciò che era capitato al luogo che un tempo era stato la sua casa. Inoltre i tempi si erano fatti davvero difficili, c’erano in giro strani figuri già da qualche anno. Lo shogun aveva istituito anni prima lo shumon aratame-cho, una sorta di censimento obbligatorio. La procedura avveniva in ogni villaggio, dal più piccolo al più grande. Ci si doveva recare al tempio e individualmente fare aperta confessione di appartenere alla religione buddista. Naturalmente il tutto era completato da tutti i dati personali. E questo per ogni componente della famiglia, per tutte le famiglie del villaggio. I capi amministrativi dei villaggi o delle città compilavano un documento in cui erano riportati tutti questi dati che poi sottoponevano al daimyo. Si trattava in sostanza di uno strumento per scovare gli eventuali appartenenti alle comunità cristiane in seno ai villaggi di tutto il Giappone. Tutto questo supponeva una struttura di controllo che vigilasse sull’applicazione della procedura. Perciò si era venuta formando una specie di organizzazione poliziesca che girava le città e i villaggi in cerca di cristiani, controllando l’applicazione delle norme volute dal bakufu11. Per giunta, la struttura in questione ormai consolidata si era dimostrata un efficace mezzo di controllo della vita privata dei sudditi. Tutta questa gente al soldo del potere centrale, con l’aria di intoccabili non piaceva per nulla a Neko. Gente che si sentiva in dovere di fare domande e indagare senza tanto rispetto per nessuno, soprattutto per la popolazione meno importante.




  Era stato fortunato a non incontrare nessuno di questi signori fino ad allora ma era tempo in ogni caso di scomparire rapidamente da quel luogo: troppe incognite da gestire. Un ronin non aveva molti amici e inoltre la vendetta e l’odio lo avevano seguito, atteso, per meglio dire, dopo vent’anni.




  I ricordi erano un oceano, ora. Col cuore che lentamente accelerava un poco il battito, Neko lasciò che il passato tornasse alla mente mentre i suoi passi lo portavano di nuovo nella boscaglia.




   




  La spada e la croce




   




   




  Suo zio Aritomo era diventato col passare degli anni una figura sempre più importante. La morte dell’amata moglie aveva allontanato Oda da molti degli affetti che lo circondavano e Aritomo gli stava a fianco per molte ore durante il giorno per aiutarlo negli affari. In quegli anni si stavano intensificando gli scambi con la capitale e la rete delle strade principali si stava facendo sempre più curata. Il sistema del Gokaido, le cinque strade di grande collegamento che si irradiavano da Edo per tutto il Giappone centrale fino a Mutsu nel nord di Honshu e fino a Kyoto a sud, era partito proprio in quel periodo. La zona che si stendeva a sud della baia di Edo era frammentata in feudi piccoli ma molto importanti. Inoltre molte merci si muovevano via mare con imbarcazioni di vario genere.




  Oda era spesso fuori casa e suo zio si occupava di badare alla cura del posto in sua assenza.




  Neko era molto contento di trovarsi per molte ore lontano da lui. Era stato affidato ad un precettore per gli studi e si esercitava nei classici cinesi per tutto il tempo che non era impegnato nel dojo di Takeshi Ogawa sensei. Quest’ultimo ripeteva che nella sua carriera di insegnante non aveva mai avuto un allievo tanto dotato come Neko. Le ore che trascorreva negli allenamenti non gli pesavano. Neko era avido di imparare e imparava in effetti con una estrema facilità. Più alto di tutti i suoi compagni di allenamento della sua età e anche di quelli un poco più grandi, era sempre l’ultimo ad andarsene dal dojo e spesso costringeva Ogawa sensei a raccontargli dei molti scontri che aveva avuto con questo o quel samurai e di come fosse fatta una battaglia e ancora di mille altri aspetti della vita di un guerriero. Ma c’era anche un’altra ragione per cui ritardava sempre il più possibile il ritorno a casa. Suo padre non era di molta confidenza. Tornare a casa gli ricordava inesorabilmente che la madre non c’era più e che quel luogo che aveva tanto amato ora portava il segno di una ferita profonda dalla quale sembrava che nulla potesse liberarlo. Neko soffriva molto la mancanza di suo padre. Si era fatto mille domande. Sapere che i suoi genitori non erano davvero i suoi genitori non lo aveva molto colpito in un primo momento ma dopo la scomparsa di Hanako l’atteggiamento del padre lo aveva spinto a chiedersi molte cose. Si incolpava del fatto di non riuscire ad aiutare suo padre perché in fondo non era davvero suo figlio. Si diceva che, se fosse stato veramente suo figlio, suo padre lo avrebbe amato di più e gli avrebbe permesso di stargli vicino. Ma non parlava, per nulla al mondo Neko avrebbe confidato una cosa simile a suo padre.




  Gli unici momenti in cui riusciva ad allentare la tensione era quando padre Guillermo faceva visita a Oda. Allora il padre ritrovava il sorriso e per lunghi momenti la cortina di tristezza che gravava sulla casa sembrava diradarsi.




  Durante le sue visite padre Guillermo passava anche molto tempo con Neko. Fu in quegli anni che Neko sentì parlare più diffusamente della vita che conduceva padre Guillermo, della sua storia, della religione che professava e che era la sua ragione di vita.




  Una volta, Neko aveva circa quindici anni, padre Guillermo gli fece visita al dojo di Ogawa sensei.




  Si trovava in casa di Oda per una delle sue visite che purtroppo si facevano sempre più rare e decise di fare una sorpresa a Neko che non vedeva da poco più di un anno.




  Lo trovò che si allenava con altri ragazzi, anzi no, erano uomini. Padre Guillermo si era messo in fondo alla sala di allenamento un poco in disparte, voleva osservare Neko senza esser visto. Aveva sentito parlare della sua bravura ed era curioso di vederlo all’opera. Lo vide che incrociava il bokken con un uomo di circa venti anni più grande di lui. Più grande ma non più alto. Neko gli stava davanti alla pari, alla stessa altezza, era alto ormai oltre il metro e settanta e attaccava il suo compagno con una decisa, ordinata ferocia. Padre Guillermo stentò quasi a riconoscerlo tanto era cambiato in quei quindici mesi circa in cui era stato lontano. Era diventato un giovane uomo pur mantenendo ancora nei lineamenti molta della grazia del fanciullo. Notò che era diventato davvero un bel ragazzo e portava ancora i capelli lunghi legati strettamente a formare una coda. Il suo compagno faceva fatica a rispondere agli attacchi. Era un samurai di professione da diversi anni ma sembrava che il modo di muoversi di Neko lo disorientasse in qualche misterioso modo. Padre Guillermo cercò di osservarlo in viso tentando di cogliere lo sguardo del giovane Neko. Ciò che vide lo fece sussultare. Era uno sguardo incredibilmente maturo per la sua età, forse troppo. Era come se in quei mesi in cui non si erano visti qualcosa di estremamente profondo fosse cambiato in lui. Lo sguardo aveva una sorta di lontana immobilità, non guardava quasi mai il suo avversario ma era come se si guardasse dentro mentre si muoveva. Padre Guillermo era un uomo forte ma era mite, profondamente contrario all’uso delle armi. Portava con sé solo un bastone ma non si era mai posto il problema di imparare a usarlo per difendersi. Fu stupito che Neko mostrasse tanta abilità e si domandò da cosa fosse generato quello sguardo così… vasto. Era l’unica definizione che gli era venuta in quel momento.
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