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				Regola numero uno: la cosa più importante che abbiamo è la nostra data di nascita. Che ci colloca dentro la Storia.

				Regola numero due: prima o poi ogni vita umana si fa tragedia, talvolta prima, sempre poi.

				(…)

				Quando diventi vecchio… Quando diventi vecchio, ti ritrovi a fare provini per il ruolo della tua vita; poi, dopo interminabili prove, finisci protagonista di un film dell’orrore – un horror mediocre, irresponsabile e soprattutto low - budget in cui (come accade con i film dell’orrore) il peggio viene per ultimo.
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				Stascionvegon, a cui hanno pignorato anche il nome, aveva deciso di restare

				

				Mentre cammina nel buio della notte, l’uomo che trascina tutti i propri averi nel carrello che qualcuno ha dimenticato in un parcheggio potrebbe sembrare un uomo triste. 

				In un pacchetto ben confezionato all’altezza del cuore tiene la memoria dei suoi successi raccolta in poche fotografie sgualcite ed è l’avere a cui tiene di più. Le sue battaglie perdute, invece, ce le ha scritte in faccia e tiene molto anche a quelle. Almeno ha combattuto, prima di perdere tutto. Cammina come se stesse andando via per sempre, ma non possiede nemmeno un posto da abbandonare e percepisce tutta l’enormità di una sconfitta che lo umilia agli occhi di coloro che si prendano ancora la briga di osservarlo. 

				Eppure non è del tutto infelice perché la sua bancarotta esistenziale in fondo gli ha permesso di dismettere una vita che probabilmente non era nemmeno per lui. L’ha almeno tentato l’esperimento, per un po’ ci ha provato, ma alla fine, una semplice distrazione, e gli è scoppiata in mano la provetta. Tuttavia la soddisfazione di non aver perso senza lottare non lo abbandona mai, e lo rende filosofo. 

				E anche quella esistenziale, come ogni bancarotta che si rispetti, prevede la remissione dei debiti e la conseguente possibilità di ripartire; ancora più sotto dello zero assoluto, è vero, ma in fondo questo è l’unico modo per ri-partire, così come si ha una “partenza” quando si arriva nudi e piangenti su questa terra; si tratta, quindi, di ripartire con soltanto l’esperienza in tasca, una ricchezza insostituibile, ed è l’unica bussola in dotazione. A volte Stascionvegon si persuade che la sua, in fondo, sia stata una libera scelta: giusta o sbagliata, chi può dirlo con certezza?

				

				

				Alla fine non ci si sta poi tanto male accovacciati in un angolo prossimo alle scale mobili così rilucenti della Centrale ristrutturata. 

				Mi sento un Robinson in un' isola deserta per quanto riguarda i vincoli, ma lussureggiante per le disperazioni. 

				L’assenza dei primi riguarda me, mentre l’eccesso delle seconde, molti degli altri che vivono qui. Io ci sto bene. Mi sono liberato appena in tempo, e ormai da tempo, dalle sbarre di una reputazione di cui difendere la doratura fingendo che davvero fosse oro. Eviterò accuratamente di incontrare un Venerdì qualsiasi, ma non ne corro neppure il rischio, perché non registra impronte il genere di sabbia che affatica i nostri passi. 

				Mi sento un devoto all’interno di una cattedrale: smarrito e infreddolito, eppure vibrante e appagato. Ho scagliato lontano il mio passato; per farlo, ho annegato di lacrime molti dei miei giorni, all’inizio di questa che sembra un’assurda e incredibile avventura ed invece altro non è che lo sviluppo necessario della mia strada. Ma ora non lo scorgo più quel passato, che non è neppure ingombrante, nemmeno scrutando attentamente fra le pieghe della mia memoria. 

				Il gran rifiuto verso ciò che mi era sembrato così importante l’ho fatto quando mi sono accorto che avrei potuto perderlo in un solo momento, come per un incanto diabolico. 

				Credo sia per questo che da quel momento ho cominciato a darmi da fare per buttarlo via del tutto e ho deciso di non tornare indietro la notte in cui mi sono chiesto con sincerità perché avrei dovuto farlo, di salvarmi, intendo. Forse sarei stato ancora in tempo a invertire la rotta, ma la risposta che mi sono dato è stata fumosa e retorica, avrebbe potuto imbrogliare altri, forse, ma non me. Eccomi qui, in strada. Non avrò mai più bisogno di nessuno.

				Sarò per sempre inutile a tutti, ma mi basta e mi basto; mi accontento così. Da qui osservo immobile un mondo che si spende in movimenti inutili. Passa un sacco di gente, ma quella che sorride è pochissima. E solo fino ad una certa età. Quelli che sono giunti all’età della ragione li riconosci subito: tanta tristezza, mascherata da fretta per non accorgersi di soffrire, e con gli occhi opachi. Fino ad una certa ora passano incessantemente telefonini e ombrelli, giacche spiegazzate.

				Quotidiani e zaini. Bagagli. Occhiaie che pensano ad altro.

				Angosce. Calvizie, e alitosi, e incertezze. Sono proprio queste le caratteristiche delle persone che evitano di guardarmi. 

				I più giovani, invece, mi notano sempre, ma quando sono in gruppo mi impauriscono e quando sono soli mi girano alla larga. 

				Siamo in molti ad essere appollaiati o in movimento, ma sempre sotto traccia, in disparte. Siamo laterali a tutto e non parliamo nemmeno fra noi se non quando è proprio indispensabile. 

				Ognuno percorre silenziosamente la propria orbita, senza interferire. Arriva sempre l’orario in cui anche qui comincia a svuotarsi. Allora raccogliamo i nostri stracci e, come perfetti padroni di casa che si siano gentilmente accomiatati dall’ultimo ospite richiudendogli la porta alle spalle, sgomberiamo, lenti e carichi come lumache, in cerca di un posto dove ci lascino dormire in pace. 

				Qui non si può proprio starci; è il Potere che non può permettersi di accoglierci: non riusciremmo a mimetizzarci in tutto questo costoso luccichio che sa di modernità. Perciò, se non proprio rifiutarci, deve almeno provare a nasconderci come si fa con la polvere sotto i tappeti, perché si potrebbe verificare, in caso contrario, in caso fosse troppo visibile la nostra vita meno insoddisfatta di tante altre, il serio rischio di un incremento della nostra già sempre più numerosa comunità. 

				Se il Potere non fosse disumano, quindi, si romperebbe un precario equilibrio ecologico e tutto sarebbe rimesso in discussione. Dicono i veterani che d’estate è più facile trovare una sistemazione notturna: gli sbirri non possono controllare tutti i giardini pubblici, tutte le panchine, tutti i parchi.

				 Sono qui da troppo poco per saperlo e per il momento è un po’ più dura: un vagone fermo su un binario morto, un androne male illuminato: dove capita, e se hai un cartone per coprirti e inventarti un rifugio è molto meglio.

				La città che vedo, come la vedo ora che sono un privilegiato al quale non è più possibile sottrarre nulla, è come le sue puttane da marciapiede che di notte, mentre la abitano testarde ed infreddolite, sono i riflessi luccicanti delle scintille di desiderio di quelli che passano. 

				Loro arrivano e si installano. Appostate nel buio ferito dai fuochi fatui che come sepolcri loro stesse emettono, godrebbero della calma effimera della notte, ma è la loro presenza stessa a compromettere la tranquillità e diventano magnetiche verso un pericolo che perciò incombe sempre su di loro nel buio, nonostante il silenzio e l’apparente deserto. 

				La mattina presto se ne vanno per tornare alle proprie tane. È quello il momento in cui altri esemplari dalla propria tana ci escono e prendono il loro posto sulle strade. Le vedo, a volte, se sono sveglio all’alba: sono squallide e sfatte e hanno gradualmente ceduto il loro fascino, proprio come il sole fa con i muri grigi della città algida che si risveglia, che riprende i propri ritmi rigenerando il proprio caos, che osserva sdegnata i propri marciapiedi sporchi, che è fatta di persone che corrono sempre da un’altra parte, ignorando i profilattici abbandonati, evitando i sacchetti dei rifiuti e assorbendo il fumo. È brutta la città di mattina. E io mi ci aggiro come uno straniero cercando innanzi tutto la forza per sopravviverci. 

				Sotto la galleria Vittorio Emanuele oggi c’è una troupe che ferma delle persone casualmente, li acchiappano man mano che si avvicinano aggredendo il successivo appena accomiatato il precedente. La ragazza che regge il microfono è affascinante ed elegante. I tecnici e l’operatore sono sfatti. Ma loro non li vedrà nessuno. È uno spettacolo che mi incuriosisce e decido di avvicinarmi per guardarlo meglio. 

				Arrivo senza dare nell’occhio, e mi accoccolo contro una parete per non disturbare nessuno, ma un assistente mi nota e si avvicina prontamente per allontanarmi. Non posso star lì, mi si potrebbe vedere sullo sfondo e rovinerei l’equilibrio “della situazione”; così mi dice: “della situazione”, “l’equilibrio”. Penso di avere ancora diritti, per questo accenno a resistere – non mi interessa più di tanto, in fondo – ma mi accorgo che non è così. 

				Il ragazzo minaccia di chiamare i poliziotti che stazionano lì vicino e, mentre fumano, guardano con invidia i piccioni. 

				Hanno tempo da buttare, mi dice, e se non me ne andrò direttamente avranno un diversivo per passarlo più in fretta. E io, dei guai che proprio non voglio. Non è importante. Me ne vado alla svelta. 

				Attraverso con passo strascicato la grande piazza. 

				Il Duomo e le sue punte svettano alla mia sinistra e osservandole intimidito da tutta quella maestosità, raggiungo l’altro portico che mi sta davanti. Nelle vetrine dell’enorme negozio ci sono delle installazioni composte da grandi schermi piatti. Mi fermo. 

				I televisori alternano messaggi pubblicitari alle immagini catturate fra la gente che questi filmati li sta a guardare ipnotizzata e intirizzita. Qualcuno s’è accorto del gioco visivo, soprattutto alcuni ragazzi che quindi iniziano a recitare, accennano a corsette, a lotte, saltano sul posto e fanno boccacce. Delle coppie si abbracciano e si baciano con un occhio rivolto allo schermo. Recitano a proprio uso e consumo: è la curiosità di vedere come appaiono che li muove a questi comportamenti così sconnessi. 

				Mi ci metto anch’io davanti alla vetrina per vedere se riesco a compromettere almeno questa di situazione. Aspetto che scorrano pazientemente le immagini della pubblicità per poi ritrovarmi e vedermi in questo plasma che sembra un ostensorio sull’altare di una vetrina da venticinquemila euro al mese di affitto. È il mio turno, ma nell’immagine del video io proprio non ci sono.

				Eppure le persone che mi arrivano da destra e transitano davanti oppure dietro di me per uscire poi alla mia sinistra, le individuo tutte con facilità. Manco solo io. Deve essere un trucco della macchina e provo a cambiare punto. Ma non mi trovo. Non ci sono. 

				Invece per la videocamera di quegli altri ero un disturbo, un granello di sporco sulla lente dell’obiettivo. Non ci capisco di queste cose. Non so. 

				E non mi interessa. Non potrò essere ignorato per sempre, comunque: io sono come la coscienza. La loro. 

				Nel caso: la cattiva coscienza. E starò qui a testimoniarlo. Non me ne andrò. Fino alla fine. Qui. Sempre. 

				A differenza degli altri che vedo intorno a me, e che incedono con passi malfermi e incerti, credo di aver imparato a camminare anche sulle acque.

				

			

		

	
		
			
				Altri, invece, cominciarono ad andarsene

				

				Se ne parlava già da tempo, anche se in principio, quando le voci sulle ombre che si aggiravano silenziosamente ed in attesa in quelle indicate come le più probabili zone degli arrivi di barconi, erano discordanti e imprecise. 

				Chi aveva una visione rassicurante dello Stato raccontava fossero agenti di Polizia in borghese con il compito preciso di controllare da lontano coloro che, ed erano il maggior numero, riuscivano a fuggire attraverso le maglie del vistoso schieramento di agenti in divisa che, quando arrivavano per tempo precise soffiate, veniva quasi sempre inutilmente dislocato sul territorio. 

				I fans del giornalismo militante, diversamente, ritenevano fossero cronisti animati dalla lodevole intenzione di fornire al pubblico un’informazione dettagliata sul traffico della meno costosa fra le merci costituita dalla forza lavoro di gente disperata e disposta a tutto.

				 I più realisti sostenevano invece che fossero malavitosi intervenuti sul posto con la duplice funzione di dirottare gli arrivati, attraverso sentieri e viottoli, dal controllo della Polizia e dei Carabinieri e di assumerne il maggior numero possibile da impiegare nelle più svariate attività criminali. 

				La realtà anche in questo caso superò di molte lunghezze la fantasia, perché tutte quelle categorie erano ben rappresentate, e volendo essere precisi anche altre ancora: curiosi e perditempo, per esempio, che nello spiare quelle scene si compiacevano di vedere nella realtà ciò che avevano visto, fino a quel momento, solo alla televisione. Oppure buoni samaritani di varie confessioni e volontari di organizzazioni laiche che volevano manifestare, con la loro attiva presenza, tutta la solidarietà e la disponibilità umane, senz’altro molto utili per i nuovi arrivati, ma addirittura necessarie come il pane a loro stessi per sentirsi buoni e realizzati e coerenti. Il gruppo più sostanzioso, tuttavia, che diventava ogni volta più ampio anche a detrimento degli altri, era quello di chi voleva andarsene lontano in un modo o nell’altro, in un posto o nell’altro, lasciando in cambio la propria vita precedente abbandonata per terra come un vestito frusto. 

				Una fuga verso una dimensione nuova che, sulla spinta di un entusiasmo irresponsabile, non considerava gli effetti negativi che ciascuno avrebbe avuto da quell’esclusivo compagno di viaggio che non lascia mai soli: l’altra metà di se stessi.

			

		

	
		
			
				Carlo ferrini, che prendeva a bacchettate la vita

				

				È sempre così. 

				Ogni volta, nei boh, duecento metri, che separano il buco - situato più o meno nello stesso punto del solito tratto di marciapiede - in cui riesco a parcheggiare la Belva, dal buco dove vivo al terzo piano del mio vecchio stabile in centro, senza ascensore - of course - mi aggrediscono pensieri molesti che mi agiteranno a lungo prima di addormentarmi. Sempre. 

				I cattivi pensieri in solitudine, e l’ora della notte (o è meglio dire l’alba?) in cui si affacciano, sono due delle poche cose abbastanza regolari della mia esistenza inutilmente bohemienne e ormai in discesa verso il parcheggio comune e definitivo che c’è six feet under. 

				Sarà che di notte anche in centro c’è il deserto - adesso che le città sono più insicure, pure le vecchie puttane che stazionavano qui intorno su seggiole scalcinate come loro se ne sono andate in pensione - sarà la stanchezza che mi arrende e mi rende imbelle di fronte agli attacchi della consapevolezza che dentro di me, da qualche parte, se ne sta nascosta come un serial killer nell’ombra, sarà che cazzo ne so, ma i miei passi che picchiano sul selciato costituiscono il ritmo su cui si snoda una canzone disperata. 

				Facile intuirla per uno che suona la batteria da trentasette anni; impossibile ignorarne il ritmo per Carlo “Drum” Ferrini, ragazzo prodigio fino alla morte. È il vuoto di quel sound, una melodia silenziosa fatta di stacchi più numerosi delle battute, che mi opprime e la fa da padrone. 

				Quando sono solo, posso anche aver pippato o bevuto o fumato l’inverosimile, ma la mia via crucis non me la toglie nessuno. Sempre. Alla fine approdo alla cucina, allora, e mi attacco veloce alle benzodeziaprine che mi aspettano generose appollaiate sul frigo. Altro discorso se c’è qualche fica. 

				Allora so che sarò occupato piacevolmente ancora per un po’ e riordino le idee sguazzando in quella specie d’imbarazzo che ci accompagna, me e la mia ospite provvisoria, fino a dentro. Li capisco i loro tentennamenti.

				Quando metto giù le bacchette, e loro si avvicinano per complimentarsi e fare due parole, inizia il momento in cui la mia natura di visione comincia a svaporare e divento gradualmente soltanto un uomo con tanti anni addosso: fra non molto arriverà quella specie di alba fuori tempo che scaccia tutte le epifanie notturne, soprattutto quelle dionisiache. Ma c’è ancora qualche momento utile, prima, che se riesco ad agguantare trascinerò fino al risveglio quando un sole abbacinante illuminerà la mia disperazione e il probabile pentimento della mia amica di una notte. 

				Allora, cerco di approfittarne. 

				A volte hanno già in mano il bicchiere per me, generalmente sono quelle più su d’età che offrono, tipo la mamma giovane di un mio allievo che poi ho potuto farmi non quella sera, ma soltanto qualche giorno dopo, una volta che lui, piuttosto bravino alle mie lezioni di batteria, era a recuperare matematica da un prof che abita qui vicino, e lei, l’incauta, ha pensato bene di venire a salutarmi approfittando... eccetera, eccetera. Ma quello era un caso anomalo, perché si vedeva già la prima sera che mi aveva individuato come la barchetta che avrebbe potuto riportarla indietro negli anni: sapevo sarebbe stata solo questione di tempo perché era un’occasione da manuale, di quel genere di occasioni che forse fanno l’uomo ladro, ma certamente trasformano la donna in puttana. 

				Con quella mammina reversibile nella dimensione di figlia la storia sarebbe pure andata avanti, se solo ci avessi tenuto. Ma io non ci tengo ad andare avanti. O forse mi piace di più andare addirittura oltre, e speditamente.

				Chissà. Poi ci sono le ragazze più giovani, la maggioranza, che invece non offrono da bere: stanno lì, ti parlano e ti stressano, a dirla tutta, in attesa di un tuo invito al bancone facendoti snasare, nel frattempo, la cosa che possono offrirti soltanto loro e che non puoi proprio comprare da nessuna parte. È l’ebbrezza quella vera ciò che ti danno, cazzo, e a volte mi sento Dracula il vampiro, con sangue di vergine e tutte quelle menate lì. 

				Le groopies dai culi sodi e le tette autorevoli ci sono dappertutto, chiunque fa il nostro mestiere lo sa. Loro l’hanno già capito, mentre valutano il mio invito, ciò che andremo a fare nel “posto più tranquillo” che ho vagamente illustrato, ma sembra che la consapevolezza la acquisiscano davvero soltanto qui, nel silenzio della strada, mentre salgono nel rifugio del vecchio rocker. È qui di solito che sorge in loro la domanda che è anima ormai dell’attività sociale degli uomini: “Ma ne varrà la pena?” 

				A volte, magari, mi hanno già regalato un succhiamento nei cessi del locale o subito fuori, nell’auto parcheggiata al buio, quando l’eco della mia musica sopravvive nella notte e dal locale arrivano ancora i suoni dell’eccesso. Quando si arriva qui sotto casa, e soli, invece molte cose cambiano: forse tentenna anche la loro certezza che io sia un artista dentro cui valga la pena di andare a curiosare facendogli credere di aver fatto una nuova conquista. 

				Capisco un po’ meno i miei di imbarazzi, dovrei essere abituato, in fondo, a questa specie di tran tran che non riesce ad annoiarmi, comunque. 

				Ciò che temo ogni volta, forse, è che l’indecisione possa prendere il sopravvento e consigliarle di farsi riaccompagnare verso la macchina; allora avanzo circospetto, perché a me girerebbero davvero le balle: mi dico che devo operare bene e così sono occupato a infiorettare castelli, e non mi penso. A volte mi chiedo cosa cerchino in me, che sono un figo, è vero, ma potrei essere il loro papà in moltissimi casi. 

				Boh, magari gli piacerebbe scoparselo il loro papà vero, oppure se lo scoperebbero se solo fosse diverso e non pensasse alle rate dell’auto, alla casa, a mantenerle e a risparmiare. Boh! Frega niente e vado avanti così. Ma non sono mai felice a lungo, perché anche queste performance sono effimere, niente storie lunghe o serie - che è poi lo stesso - per Drum Ferrini, e così il momento in cui resto solo a guardarmi il buco del culo arriva comunque. E allora elaboro dei bilanci veritieri e dolorosi, e mi dico che non sono più un ragazzo e non sono mai stato un prodigio. 

				Essere, forse, il miglior batterista della zona che va da sud di Milano e passa per Brescia e scende giù fino Mantova e Cremona, magari Parma - ma anche più giù vado forte e sono un turnista piuttosto richiesto in riviera - ti dà da vivere, ecco, ma niente di più: tutto il di più che posso permettermi non è frutto del mio lavoro, ma solo del culo che mi ha sempre accompagnato. 

				La fama è ben consolidata, ma solo all’interno del perimetro in cui è circoscritta: non lascerò indietro niente di me, se non un ricordo effimero in quelli che mi hanno sentito suonare almeno una volta. 

				Qualche traccia in cd di cantanti ormai dimenticati con il mio nome scritto fra gli altri del gruppo nel retro della copertina. 

				Qualche video su YouTube. Poco d’altro per uno specialista soprattutto in cover. Non ho cambiato la musica, né il mondo, non sono una star e non sarò ricordato, e non lo sarò nemmeno se morissi stanotte soffocato dal mio vomito oppure per un’overdose: ho quasi il doppio degli anni in cui è buona regola morire per diventare immortali.

				Bisogna pur arrendersi almeno di fronte a quell’evidenza che riesco a nascondere così bene agli altri che mi reputano uno che ha scelto di star fuori dai giri commerciali “… perché ormai è tutto soldi e a me, posso permettermelo, non me ne frega un cazzo dei soldi”. E non sanno che invece, semplicemente, non sono riuscito a entrarci. 

				Chi era quello della volpe? Fedro o Esopo? Non ricordo, ma lo sapevo, perché comunque sia, ai miei tempi ho anche studiato Lettere, non finendola mai “... perché è tutto Potere e raccomandazioni e a me non me ne frega un cazzo del Potere” dicevo all’epoca, e invece, semplicemente, non ce la facevo più a preparare gli esami e così ho smesso. Proprio in quegli anni ho cominciato a deludere tutti e non ho concluso nulla. È solo per questo motivo, forse, che attualmente non sono in una classe, intento a sollecitare la comprensione di Dante in adolescenti naturalmente e del tutto legittimamente svogliati, né trepidante per l’attesa di una ormai non tanto lontana e strameritata pensione. 

				Così mi accontento di divertirli di notte i ragazzi, mentre mi diverto anch’io, e di aiutarli a sentirsi invincibili, immortali e fighi, senza aspettarmi nulla, nemmeno un brandello di riconoscenza, disposto tuttavia a prendere tutto quel che può arrivare: qualche bevuta, qualche tiro e qualche chiavata ogni tanto, appunto. 

				Oltre a qualche cento euro, che sono sempre utili. 

				Mettiamola giù giusta: la mia vita è stata una lunga notte in cui ho brancolato nel tentativo inutile di acchiappare i miei sogni esagerati. 

				Ora che l’alba si sta avvicinando - ho cinquantatre anni e bene che mi vada ho già vissuto per due terzi e il terzo che rimane sarà anche il più veloce - anche i miei sogni sono sempre più fragili, confusi e di breve durata. Forse il mio problema è tutto qui: la percezione della propria mortalità che comincia a farsi strada, ed affliggere a un certo punto, e non abbandona più il campo. E condiziona in tutto ciò che si fa. E anche in ciò che si pensa, e questo è ancora peggio. 

				Penso che mi capiti proprio questo e ho paura; faccio di tutto per mandarla via, almeno per un momento. Perché tanto lo so che lei ritorna sempre. 

				E io mi sento solo e inutile. A volte mi sembra di capire che queste paure, a quelli della mia età, le scacciano i figli che crescono e che danno tanti di quei casini da monopolizzare la testa. Tirarli su è un bell’antidoto che allontana i cattivi pensieri, oltre che una fatica enorme, credo. Ma io non ne ho esperienza. Mai fatto investimenti di questo tipo. 

				Che io sappia non ce ne sono proprio di Ferrini in giro perché nemmeno la prima storia di convivenza, che è quella che scommetteresti essere anche l’ultima visto che il passo ormai l’hai fatto, c’è riuscita a tirarmi dentro in ‘sta palude dei figli. Volatilizzato a tempo di record, sparito dalla circolazione appena avuto il sospetto che il ritardo non fosse un ritardo, in quei tempi in cui non c’erano né posta elettronica, né cellulari a scovarti ovunque: un’epoca così antiquata in cui era ancora indispensabile incontrarsi di persona per potersi parlare. E bisognava avere qualcosa da dire, per farlo. Una vacanza lunga mesi nel nord Europa, i miei hanno capito e sponsorizzato, e chi s’è visto s’è visto. 

				Il primo amore che non ne aveva avuti altri precedenti che dimostrassero l’estemporaneità di tutti gli amori è diventato la dimostrazione per tutto il mio lungo futuro, della caducità dei sentimenti. E Londra in quegli anni era vitale e ancora swinging a dispetto del tempo passato.

				La puzza di cous cous che intasa l’androne delle scale mi ricorda che siamo in pieno Ramadan e che al primo piano abita una famiglia di giargianesi che vengono dal Marocco; con Aisha, la sposa preferita di Maometto e dei batteristi, mi piacerebbe farci qualcosa, ma questi se non stai in campana ti accoltellano; fra padre, zio e fratelli sono davvero troppi i maschi a cui dovrei sfuggire: mi accontento mi paghino l’affitto con regolarità. 

				La parete con i miei libri mi accoglie all’entrata e le custodie in plastica dei cd riescono a riflettere modesti bagliori pur con la fioca luce della lampadina che penzola nel corridoio. Anche i libri e i cd saranno presto tutta roba da sbattere via, datata, ingombrante e inutilmente costosa. 

				Ne ho buttati di soldi, lì dentro. Tutto reso possibile, compresa la mia oculata sopravvivenza, dagli investimenti razionali del papi docente universitario e di mami, pure lei insegnante - ma alle superiori - che hanno accantonato i soldi, perché una volta ci riuscivano ad accantonare qualcosa le formichine segnate dalla guerra. 

				Li reinvestivano in attesa del tempo per goderseli: nel frattempo, una vita misurata. Un tempo, il loro, che poi per mia fortuna non è mai arrivato. Li guardo i miei di “investimenti” ed è tutta merce ormai inutile. 

				Sono reperti, come me e come i poster sgualciti e invecchiati dei miei miti, di un’archeologia inflazionata e inoffensiva. E io, che ho vissuto una vita con due insegnanti titolati senza riuscire a imparare un cazzo, mi ritrovo ad essere comunque un benestante che, con qualche accorgimento minimo, può permettersi una vita che oggi molti se la sognano. 

				Non mi è costato poi molto. In fondo mi è bastato, per un po’ costringermi ad assecondarli e quando ho finalmente capito che da me si aspettavano soltanto delusioni, continuare ad assecondarli con un maggiore impegno: la seconda parte è stata la più facile ed entusiasmante. 

				Chi l’avrebbe mai detto? I’m easy…

				Raggiungo il frigo: il sapore dello xanax riesce a intrufolarsi in quello della birra ghiacciata. Lentamente sciolgo la coda, mi scalzo gli stivali e mi butto vestito sul divano. Accendo la tv. Mi spoglierò più tardi, magari al risveglio, e poi farò una doccia. Controllo che il cellulare sia acceso. 

				Mi appisolo pensando che il mio domani è maledettamente vicino, qualche ora appena, ed è solo un’articolazione del presente: in queste condizioni mi è impossibile non cogliere l’attimo di fronte ad un tempo sempre più accelerato.

				

				Si potrebbe definire ironico il suo sguardo. 

				Le labbra sono serrate (ma cos’è: la concentrazione di sempre o la fatica che comincia a farsi sentire?) e si impegna con le bacchette e gli occhi, ora che esegue l’assolo finale. Le occhiate compiaciute e sprezzanti di chi è consapevole di essere il meglio, di aver capito tutto, di esserci per una strenua forma di generosità, le riserva al pubblico che è il suo mentre balla sballato, con una prodigalità equanime. 

				Si guarda intorno e pensa che nel suo lavoro è proprio bravo, un eroe di concentrazione, un professionista che non si affida al caso. 

				Le ore che quotidianamente macina sullo strumento si risolvono in concerti dall’indubbia efficacia come questo. 

				Pensa che è anche opera sua l’atmosfera così sabbatica che si può toccare stasera. D’un tratto è come se si vedesse da un punto di vista decentrato in mezzo al pubblico e allora riconosce meglio il proprio sguardo. 

				È come quello di un eroe impavido e sprezzante che si prepara a morire con la testa infilata nel cappio di una forca improvvisata, su di un ramo sufficientemente robusto. Ne ha visti un casino di western di serie b da bambino all’oratorio. 

				Non ci fosse una legge iniqua che vieta di fumare nei locali pubblici, ora gli starebbe un gran bene una sigaretta accesa che penzoli a lato della bocca, e il fumo sarebbe un motivo dignitoso e credibile per giustificare le lacrime che improvvisamente gli inumidiscono gli occhi mentre pensa che anche tutto questo un giorno finirà.

				Si sente così, onnipotente e malato, ma anche un San Sebastiano da trafiggere con precisione e le frecce sono le occhiate che il figame in sala gli rivolge agitando il culo al ritmo che solo lui sa creare così magistralmente. Oppure potrebbe essere la vittima del sacrificio pagano preteso da una religione sanguinaria: è come se fosse disteso su un’ara di pietra spaventato dai bagliori dei coltellacci che stanno per calare su lui. O, ancora, in piedi davanti ad un plotone d’esecuzione. 

				Con la sigaretta a penzoloni e sprezzante come il giovane arruolato di Salò che è stato suo padre, che però l’ha fatta franca per la giovane età, ha invertito la rotta e si è adeguato, rinnegandosi, alla nuova rispettabilità che l’ha poi accompagnato per tutta la vita. 

				Palcoscenici comunque, come quello su cui si trova in questo momento. Basta siano sufficientemente estesi. E lui che prima o poi sarà la vittima e sempre è il protagonista. Impiccatemi adesso, pensa, ma ricordatemi, almeno, e gli sembra di percepirla intorno alla gola la delicata ruvidezza della corda, l’attesa del salto che contiene la minaccia e il rumore del collo che si spezza. Subito sorride compiaciuto, perché per il momento è tutta una finta e le sue fantasie si allontanano. 

				Certo, arriverà il giorno che sarà stato l’ultimo, ma non ne fa un dramma, ora, perché qui dentro sembra molto, troppo lontano: sceglie di dimenticarsi dell’appuntamento con la troia armata di falce, un rendez vous sgradito a chiunque, muove la testa a ritmo e ci dà dentro coi pedali, non si sente fuori posto, non è ridotto come i propri coetanei che a volte incrocia. Non è fuori tempo, lui. Sa che, anche se è tutta una finta che finirà tra qualche minuto quando deporrà le bacchette e il suo stato d’animo cambierà di nuovo, per gli altri resterà Drum Ferrini il batterista sopravvissuto agli anni, un attempato teenager che ne ha viste di tutti i colori ma che non si tira indietro nonostante non ce l’abbia proprio un ritratto in soffitta ad invecchiare al posto suo. 

				Questa vita è una sit-com, è come Beautiful e ha una nuova puntata ogni giorno. Drum è una vita e mezza che fa il maledetto sempre disponibile per un suicidio eclatante, lo sa, e ormai potrebbe essere un’abitudine come un’altra. 

				La sua disperazione costante, tanto esplicita quanto superficiale, non gli ha impedito di essere salvato innumerevoli volte e ogni volta appena in tempo, grazie a contributi famigliari a fondo perduto, fighe consumabili e ripari offertigli dal fato in quantità spropositata. 

				Drum è un uomo fortunato anche adesso che ha finito e, compiaciuto, solleva da terra la sesta birra media della serata e si inonda l’anima, in attesa che il chitarrista accetti di fare il bis richiesto dal pubblico e poi dia le istruzioni sul pezzo da eseguire. Il front man del resto è Luca, non è questione d’età, qui. I batteristi stanno sullo sfondo: è la regola. 

				Con un cenno chiama un inserviente e chiede dell’altra birra. Il ragazzo torna sorridendo: "Il capo mi ha detto di dirti che gli costi più di bere che di cachet: questa è l’ultima”. 
“E tu digli che è un barbone di merda!” ribatte Drum, ridendo, mentre si sente sprecato e pensa che gliele pagherà tutte le sue birre, così, tanto per umiliarlo. 

				Guarda i ragazzi costituenti il pubblico che sanno già che il gruppo suonerà ancora. Una coppia stravaccata sul pavimento sembra esausta e, nell’attesa, si lascia andare ad uno slimonamento che neanche a Parco Lambro ai bei tempi, quando il re era nudo… Se non si lasceranno stasera stessa o domani, avranno tutto il tempo per accorgersi di aver investito male, e ancora di più per pentirsene, eccome, se si accorgeranno che non c’è niente che duri a sufficienza perché valga la pena crederci. O forse no! A questo serve crescere, a separare la realtà dalle fantasie. Dittelo un po’, Drum: quand’è che hai iniziato a crescere? E soprattutto: quand’è che hai deciso di smettere? Non ho mai smesso di crescere, io, si risponderebbe: non sono arrivato mai in un punto in cui potessi dire "okay, sono pronto". Ma arriva mai quel momento? Ma che cazzo... E si accenderebbe una paglia sorridendo.

				Carlo “Drum” Ferrini guarda Luca per avere conferma, con un’occhiata, su cosa faranno adesso: “Jump!”. Forte, si chiude in bellezza. 

				È la preferita di Drum, e chiudono spesso con Jump perché è la più difficile. Lo emoziona ancora, ed ancora emoziona la gente che lo ascolta perché in quei quattro minuti lui sembra proprio un dio: non sono poi in tanti a saperla fare. 

				Dodici secondi di intro della tastiera (e quella la sa fare quasi chiunque) e poi arriva lui, cintura nera di batteria, che la terrà su fino alla fine facendo ballare e saltare come molle anche i tavolini e, se ce ne fossero, i morti. Decide che la terrà più lunga, un nuovo assolo finale, ma i polsi cominciano a dolorare dopo poco e quindi è costretto a star dentro ai tempi giusti. Così l’ultima parola sarà di Luca che urlerà “Jump!” a strumenti ormai ammutoliti. 

				Nel parcheggio è lui che fa le parti. 

				Cachet stellare, non c’è che dire: duecento euro a testa. Poi si avvia verso l’auto mentre ripiega le banconote per ficcarle nella tasca posteriore dei calzoni, ma incappa in Nutellone che sta arrivando bello carico dopo essere stato a rifornirsi e allora metà se ne vanno in una spesuccia scellerata. Ritorna nel locale ormai semivuoto, di ragazze sole sembra non ce ne sia più nemmeno l’ombra, e va al bancone. 

				Invece lei è lì, sola e ubriaca, la donna più deficiente che lui abbia mai incontrato, ma anche la più disponibile e meno esigente. 

				Ormai la conoscono tutti ed è per questo che è quasi sempre sola. 

				Lei è sostanzialmente l’ultima spiaggia; se prima ti sono andate buche tutte, ma non ce la fai a convincere il cazzo ad andare a dormire, avvicinala e qualcosa combinerai, dipende da come è ridotta. 

				Se hai un colpo o due per tirarla in piedi, anche nelle serate in cui è putrefatta, puoi divertirti, basta che ti accontenti. 

				A lui è perfino capitato che gli si sia appisolata col suo uccello in bocca, debellata dai Martini fuori orario, mentre gli stava facendo una pompa. Per fortuna erano andati da lei così gli è bastato muoversi un po’, agitarsi tutto solo tenendole ferma la faccia, ed è venuto lo stesso. Certo, gli sembrava di scoparsi le “bocche da viaggio” di Magic America, ma meglio così di niente. 

				Subito dopo, “Marcia” Marcella ha vomitato ben bene e dopo ancora, mentre lui si richiudeva la porta alle spalle, l’ha sentita piangere. 

				Problemi di balla triste, “Marcia”, sempre stata così: un grandissimo rompimento di coglioni. O forse è stato tutto quel vermouth: lo sanno tutti che se ti ubriachi con quei liquori dolci da ragazzino stai male il doppio, dopo. L’uomo decide che questa notte è una notte stanca che lui non vuole interrompere e si fa andar bene chiunque, anche Marcella.

				 Si avvicina e si mette a sedere. Non è nemmeno un abbordaggio, perché Drum lo sa che per lei è uguale ed è disposta a tutto per non stare da sola, perché è una che ha paura del buio in cui nuota sempre e del silenzio che è l’unica compagnia che non la lascia mai. 
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