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Non uccidere.


			Esodo 20:13


		


		

			





















Al signor Hippolyte Taine,


			



«L’opera su cui si è riflettuto più a lungo deve essere onorata dal nome dell’amico che si stima maggiormente…»


			Permettetemi, mio caro Maestro, di prendere in prestito questa frase dalla dedica del vostro libro De l’Intelligence affinché io possa omaggiarvi di quello fra i miei studi che mi sembra si allontani di meno dal mio ideale artistico: un romanzo d’analisi realizzato secondo le attuali conoscenze della scienza della mente. Certo, la differenza è grande fra il vostro vasto trattato di psicologia e questa semplice tavola di anatomia morale, indipendentemente dall’impegno con cui io abbia lavorato su ogni minimo dettaglio. Ma il sentimento di venerazione che la vostra dedica esprime nei confronti del nobile e sventurato Franz Wœpke non è superiore a quello di cui vi porta oggi una debole testimonianza il vostro fedele






			paul bourget.


			



Parigi, 7 gennaio 1887
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			Quando ero bambino mi confessavo. Quante volte ho desiderato tornare a essere il ragazzo che entrava verso le cinque del pomeriggio nella cappella del collegio, fredda e vuota, con le mura imbiancate a calce, le panche numerate, il piccolo armonium, la chiassosa Sacra Famiglia, la volta dipinta di blu disseminata di stelle. Ci portava un maestro, dieci alla volta. Quando giungeva il mio turno di inginocchiarmi in una delle nicchie riservate ai penitenti, poste su ogni lato dello stretto confessionale di legno, il cuore mi batteva a più non posso. Sentivo, senza distinguere bene le parole, la voce del cappellano mentre interrogava il compagno che mi precedeva. Quel sussurrio mi tormentava, al pari della penombra e del silenzio della cappella. 


			Tali sensazioni, unite alla vergogna dei peccati da confessare, mi rendevano quasi insopportabile il rumore dello sportellino aperto dal prete. Intravedevo attraverso la grata il suo sguardo acuto e il suo profilo deciso, sebbene il volto fosse grasso e congestionato. Erano minuti di angoscia, ma che gioia subito dopo! Che sensazione di libertà assoluta, di innocenza, di espiazione, come una bella pagina bianca offerta al mio fervore per essere riempita di nuovo! Oggi sono troppo lontano dalla fede religiosa dei miei primi anni per credere che si potesse trattare di un fenomeno di carattere sovrannaturale. Da dove scaturiva allora la sensazione di sollievo che rinvigoriva la mia anima? Solo dal fatto di aver confessato ogni mia colpa, di essermi liberato dal soffocante peso della coscienza. Era il colpo di bisturi che vuota l’ascesso. 


			Ahimè! Non ho più un confessionale dove inginocchiarmi, nessuna preghiera da mormorare, nessun Dio in cui sperare! Ma devo sbarazzarmi di questi insopportabili ricordi. L’intima tragedia che ho vissuto grava troppo pesantemente sulla mia memoria. Avessi almeno un amico con cui parlare, un eco cui lanciare il mio lamento! Nessuno è disposto ad ascoltarmi. È così che per ingannare il dolore ho concepito l’idea di confessarmi qui, solo per me, su un quaderno di fogli bianchi, come farei davanti a un prete. Vi riverserò ogni dettaglio della mia orribile storia, frammento dopo frammento, al ritmo dei ricordi. Una volta terminata la confessione, vedrò se anche la mia angoscia sarà scomparsa. O almeno diminuita! Che sia più leggera! Che io possa sentirmi libero, vivere almeno una parte della mia giovinezza. È vero, ho sofferto tanto, ma nonostante il dolore continuo ad amare la vita. Sarebbe sufficiente un bicchiere di questa droga nera, del laudano che conservo in una boccetta per le notti in cui non riesco a dormire e la lenta tortura dei miei rimorsi cesserebbe all’istante. 


			Ma non posso, non voglio. L’istinto animale di conservazione si agita in me, più forte di tutte le ragioni per farla finita. Allora vivi, sventurato, visto che la natura ti fa tremare dinanzi all’immagine della morte. La natura? Sì, non voglio andare laggiù, in quel mondo oscuro dove forse tutti si ritrovano. No, ho troppa paura. Mi sono ripromesso di dominarmi ed ecco che già perdo il controllo… Ero rimasto al mio progetto: fissare su queste pagine l’immagine del mio destino, che non posso fare a meno di guardare in preda all’agitazione nello specchio incerto dei miei pensieri. Brucerò i fogli una volta che li avrò sporcati con la mia brutta calligrafia. Ma la mia storia avrà preso forma e si ergerà davanti a me, come una creatura. Avrò fatto luce nel caos di atroci ricordi che mi assale. Mi renderò conto delle forze che mi rimangono. Qui, nell’appartamento in cui ho preso l’estrema decisione, ricordare è fin troppo facile. Forza, al lavoro! Prometto a me stesso di scrivere tutto. Povero cuore, lasciami contare le tue piaghe.


			





II










			Ricordare? Ho l’impressione di aver percorso per anni un calvario di dolore. Ma quale fu il primo passo di questo cammino così pieno di macchie di sangue? Da dove incominciare la storia del lento martirio di cui oggi subisco gli ultimi tormenti? Non lo so. I sentimenti somigliano a quelle spiagge erose dalle lagune in cui è impossibile indovinare dove inizi e dove finisca il mare, paesaggi vaghi, sabbie annegate nell’acqua, linee incerte e mutevoli di una costa senza fine, che si deforma e si ricostituisce. Senza confini e senza limiti. Ma contrade del genere possono essere rappresentate su una mappa, così come i nostri sentimenti: li disegniamo in seguito, grazie all’analisi e al ragionamento. La realtà rimane tuttavia fluttuante e instabile: inafferrabile! Individuare il momento esatto in cui una piaga si apre nel cuore – una di quelle piaghe che nel mio non si sono rimarginate – è l’enigma degli enigmi.


			Per semplificare le cose e non affondare nel doloroso torpore di fantasticherie da cui mi sento invadere come fosse oppio, incominciamo la mia storia partendo dagli eventi. Individuiamo almeno il fatto preciso che fu la causa principale e determinante di tutto il resto: la morte di mio padre, così tragica e misteriosa. Cerchiamo di ritrovare la sorta di emozione che mi fulminò allora, senza confonderla con ciò che capii e provai in seguito…


			Avevo nove anni. Era un chiaro e cocente tardo pomeriggio del mese di giugno del 1864. Ero tornato dal liceo Bonaparte e studiavo, come di consueto, nella mia camera con le persiane chiuse. Abitavamo in rue Tronchet, vicino alla Maddalena, nel settimo edificio sulla sinistra venendo dalla chiesa. A quell’appartamentino graziosamente arredato a tinte blu, dove ho vissuto le ultime giornate completamente felici della mia vita, si accedeva attraverso tre gradini incerati, su cui mi capitava spesso di scivolare.


			 I ricordi si fanno più precisi: indossavo un lungo grembiule nero e, seduto al tavolo, ricopiavo i tempi di un verbo latino su un foglio a righe, diviso in tanti riquadri. Udii improvvisamente un forte grido, poi delle voci spaventate, quindi dei passi rapidi lungo il corridoio sul quale dava la mia stanza. Mi precipitai fuori istintivamente e mi scontrai con un domestico che correva con il volto pallido, una pila di lenzuola in mano. Solo in seguito avrei capito a cosa sarebbero servite. Non ebbi bisogno di interrogarlo. Non appena mi vide gridò suo malgrado: «Ah! Signorino André, che orribile disgrazia!».


			Poi, come spaventato dalle sue stesse parole e riprendendo il controllo: «Tornate in camera vostra, subito…».


			Prima che avessi potuto replicare, mi prese in braccio, portandomi, quasi scaraventandomi sul pavimento della mia stanza, richiuse la porta a doppia mandata e lo udii allontanarsi in tutta fretta.


			«No!» gridai precipitandomi contro l’uscio. «Ditemi tutto, voglio sapere!»


			Nessuna risposta. Feci forza sulla serratura, presi a pugni il battente, spinsi il legno con tutte le energie. Collera inutile. Sedendomi per terra, ascoltai, folle di inquietudine, andare e venire nel corridoio le persone che erano a conoscenza dell’«orribile disgrazia». 


			Ma cosa sapevano? Nonostante fossi solo un bambino, mi rendevo conto del terribile significato che il grido del domestico portava con sé nella circostanza in cui ci trovavamo. Due giorni prima mio padre era uscito dopo pranzo, come sempre, per andare nel suo studio, che da quattro anni si trovava a rue de la Victoire. Durante il pasto mi era parso preoccupato, ma ormai da mesi il suo umore, un tempo così gaio, si era offuscato. Nel momento in cui era uscito eravamo a tavola, io, mia madre e uno degli habitué della nostra casa, un certo signor Jacques Termonde, che mio padre aveva conosciuto alla facoltà di Legge. Mio padre si era alzato prima della fine del pranzo, dopo aver guardato la pendola e domandato l’ora esatta.


			«Che succede, Cornélis, andate di fretta?» aveva detto il signor Termonde.


			«Sì» aveva risposto mio padre «ho appuntamento con un cliente indisposto… uno straniero… Devo passare al suo albergo per prendere dei documenti importanti… un uomo singolare, che non mi dispiace incontrare di persona… Mi sono occupato di alcune sue faccende e quasi me ne sono pentito.»


			Da quel momento nessuna notizia. La sera di quel giorno, quando la cena, ritardata di quarto d’ora in quarto d’ora, ebbe luogo senza che mio padre, di solito così puntuale e meticoloso, fosse tornato, mia madre cominciò a mostrare un’inquietudine crescente, che non riuscì a dissimulare, mentre le ultime frasi dell’assente continuavano a risuonare nelle mie orecchie. Capitava così di rado che parlasse in quel modo dei suoi impegni! 


			La notte passò, poi il mattino, quindi il pomeriggio. Fu sera di nuovo. Io e mia madre ci ritrovammo uno di fronte all’altra, seduti alla tavola quadrata, su cui le posate, davanti alla sedia vuota di mio padre, era come dessero corpo ai nostri timori. Il signor Jacques Termonde, che mia madre aveva avvisato con una lettera, era giunto dopo cena. Quanto a me, ero stato mandato via subito, ma non senza che fossi riuscito a notare un incredibile lampo negli occhi dell’uomo – occhi blu che di solito luccicavano freddamente su un volto magro, circondato da capelli biondi e da una barba quasi pallida. I bambini colgono una quantità di dettagli che spariscono subito per poi ricomparire in seguito, nel corso della vita, proprio come certi inchiostri invisibili osservabili in un foglio quando lo si avvicina al fuoco. Mentre insistevo per rimanere, osservai istintivamente l’agitazione con cui le sue belle mani, che teneva dietro la schiena, giravano e rigiravano un bastone di giunco, già oggetto dei miei più profondi desideri. Se non avessi ammirato con tanta attenzione il bastone e la Battaglia dei centauri, opera del Rinascimento, che si avvolgeva sul pomo d’argento, quel segno di estrema agitazione mi sarebbe sfuggito. Ma come pensare che il signor Termonde non fosse stato colpito dalla sparizione del suo migliore amico? Il tono della sua voce, quel tono dolce che ammorbidiva ogni sua frase, era tuttavia calmo. Diceva: «Domani, se Cornélis non sarà ancora tornato, farò tutte le ricerche possibili… Ma tornerà… E si spiegherà tutto… Che sia partito per l’affare di cui vi parlava, affidando una lettera a un incaricato, e che questa lettera non sia stata consegnata?».


			«Ah!» diceva mia madre. «Credete che sia possibile?»


			Quante volte, nelle ore peggiori, ho rievocato questo dialogo e rivisto la stanza dove veniva pronunciato – lo stretto salone prediletto da mia madre, adorno di stoffe a lunghe strisce rosse e bianche, gialle e nere, che mio padre aveva portato da un viaggio in Marocco, e rivedevo anche lei, mia madre, con i capelli neri, gli occhi scuri, la bocca tremante. Era bianca come il vestito estivo che portava quella sera. Il signor Termonde era invece in redingote attillata, snello ed elegante. Quanto mi fa sorridere parlare di presentimenti! Me ne andai rinfrancato dalle sue parole. Lo ammiravo in modo infantile e fino a quel momento egli non aveva fatto altro che viziarmi. 


			L’indomani avevo seguito le lezioni a scuola, se non proprio con il cuore tranquillo, quantomeno più leggero… Ma, mentre me ne stavo seduto sul pavimento della mia stanza, le preoccupazioni avevano ripreso il sopravvento. Ogni tanto bussavo di nuovo alla porta, chiamavo. Nessuno mi rispondeva, finché entrò la bambinaia. 


			«Mio padre?» gridai. «Dov’è mio padre?»


			«Povero ragazzo!» fece l’anziana donna prendendomi in braccio.


			Era stata incaricata di annunciarmi l’atroce notizia. Le mancavano le forze. Riuscii a svincolarmi e fuggii lungo il corridoio. Attraversai due stanze vuote e, prima che fosse stato possibile fermarmi, giunsi nella camera di mio padre.


			Sul letto c’era un corpo coperto da un lenzuolo che ne metteva in risalto la rigidezza; sul cuscino un volto esangue, immobile, con gli occhi fissi e spalancati, come qualcuno a cui non fossero state chiuse le palpebre; una benda bianca sotto la gola e un fazzoletto sulla fronte e, ai piedi del letto, inginocchiata, annientata dal dolore, una donna ancora vestita con colori allegri… mio padre e mia madre! Mi lanciai su di lei come un pazzo. «Figlio mio, André!» disse stringendomi con passione. In quel grido c’era un dolore così ardente, in quell’abbraccio una tenerezza così frenetica, e il suo cuore era talmente gonfio di lacrime che quando ci ripenso sento ancora il calore penetrarmi fino in fondo all’anima. Mi portò subito fuori dalla stanza affinché non vedessi più quell’orribile spettacolo. L’esaltazione moltiplicava le sue forze. «Dio mi punisce! Dio mi punisce!» disse senza curarsi delle parole che pronunciava. Aveva spesso avuto dei momenti di devozione mistica. Mi copriva di baci e di lacrime il volto, il collo, i capelli.


			Povera madre, che tutto il nostro dolore, il mio e quello di mio padre, ti sia perdonato grazie alla sincerità delle tue lacrime in quell’istante. Anche nelle ore più nere, quando il fantasma era qui, che mi chiamava, almeno è venuta a difenderti la tua sofferenza di allora, più forte delle sue accuse. Nonostante tutto, ho sempre potuto credere in te, proprio a causa dei baci di quel momento. Sì, quelle lacrime e quei baci non nascondevano nessun secondo fine. Tutto il tuo cuore si ribellò contro la terribile disgrazia che mi aveva privato di mio padre. Lo posso giurare sui nostri singhiozzi che si unirono in quell’attimo: non avevi nulla a che fare con l’orribile complotto. Perdonami se ancora oggi ho bisogno di ripetermelo, di riaffermare questa evidenza. Se tu sapessi quanto, in certi momenti, si ha fame e sete di certezza, fino all’agonia…


			





III










			Quando chiesi a mia madre di raccontarmi il terribile episodio, mi disse che mio padre aveva avuto un attacco mentre era in carrozza e, non avendo con sé i documenti, erano passati due giorni prima che lo avessero potuto identificare. Gli adulti sono inclini a credere che sia facile mentire a qualunque bambino. Io però ero uno di quelli che riflettono molto sulle parole che vengono loro dette.


			A forza di mettere insieme una quantità di piccoli elementi, giunsi presto a rendermi conto di non conoscere tutta la verità. Se mio padre era morto nel modo in cui me lo avevano raccontato, come mai il domestico, un giorno in cui mi riaccompagnava a casa, mi aveva chiesto che cosa mi fosse stato detto? E perché poi lui, di solito così loquace, si era fatto improvvisamente silenzioso? Come mai sentivo quello stesso silenzio aleggiare intorno a me, abbattersi su tutte le bocche, riposare in ogni sguardo? Perché tutti cambiavano argomento quando mi avvicinavo? Me ne accorgevo da molti dettagli. Perché non si trovava più nessun giornale in giro per casa, mentre quando mio padre era ancora vivo i tre periodici cui eravamo abbonati erano sempre sul tavolo del salone? E soprattutto perché, quando tornai a scuola, nei primi giorni di ottobre, quasi quattro mesi dopo la disgrazia, gli occhi dei miei compagni e persino quelli dei professori si fissarono su di me con tanta curiosità? 


			Purtroppo fu proprio quella curiosità a rivelarmi l’ampiezza della catastrofe. Le lezioni non erano incominciate neanche da due settimane. Un mattino stavo giocando con due nuovi compagni; mi ricordo dei loro nomi: Rastouaix e Servoin. Rivedo ancora i loro volti, la grossa faccia paffuta del primo e lo sguardo sornione del secondo. Accadde durante il quarto d’ora di ricreazione fra la lezione di latino e quella d’inglese che trascorrevamo all’interno della scuola e non in cortile. I due bambini mi avevano invitato, sin dal giorno prima, a giocare a biglie ed ecco che alla fine della partita, avvicinandosi a me e incoraggiandosi a vicenda con lo sguardo, mi chiesero, così, senza preamboli: «È vero che hanno appena arrestato l’assassino di tuo padre?».


			«Lo manderanno alla ghigliottina?»


			A distanza di sedici anni non riesco a ricordare senza spavento il tremito che mi colse a quelle domande. Dovetti diventare terribilmente pallido, poiché i due sprovveduti che mi avevano assestato il colpo con la leggerezza tipica della loro età – della nostra età – rimasero interdetti. Fui preso da una collera cieca che mi spingeva a farli tacere e a scagliarmi contro di loro a pugni chiusi; e nello stesso tempo da una folle curiosità – se fosse stata proprio questa la spiegazione del silenzio da cui mi sentivo circondato? – accompagnata dalla timidezza e dalla paura dell’ignoto. E un fiotto di sangue mi salì alla testa, mentre balbettavo: «Non lo so».


			La campanella che richiamava gli alunni in classe ci separò. Che giornata passai, smarrito nell’angoscia, a ripetermi le due frasi che mi avevano sconvolto! Avrei dovuto chiedere spiegazioni a mia madre, ma mi sentivo incapace di ripeterle ciò che mi era stato detto dai miei due compagni. Cosa strana, in quel periodo, nonostante l’amassi con tutto il cuore, prese a esercitare nei miei confronti un’influenza paralizzante. Era così bella nel suo pallore, così regalmente bella e fiera! No, non avrei mai osato svelarle l’irresistibile dubbio che era sorto in me a causa delle due semplici domande che avevo ricevuto a scuola e, di conseguenza, sul racconto che lei mi aveva fatto. Ma poiché il silenzio mi soffocava, decisi di rivolgermi a Julie, la mia bambinaia.


			Era una donna di cinquant’anni, bassa, con un volto piatto e rugoso, simile a una mela troppo matura. Nei suoi occhi e nel suo viso c’era solo dolcezza, sebbene le labbra un po’ raggrinzite a causa della caduta dei denti davanti facessero somigliare la sua bocca a quella di una strega. Aveva pianto mio padre insieme a me, avendolo servito in passato, ben prima che si fosse sposato. L’avevamo tenuta per occuparsi di me e per aiutare la cameriera, la cuoca e il domestico. Era lei che mi metteva a letto la sera, che mi rimboccava le coperte, facendomi dire le preghiere e ascoltando la confessione delle mie piccole pene. «Che cattivi!» gridò ingenuamente quando le ebbi aperto il mio cuore, ripetendole le frasi che mi avevano sconvolto. «Ma in fin dei conti non potevamo nascondertelo per sempre…» E fu lei che nella mia cameretta da bambino, a voce bassa, mentre singhiozzavo nel mio lettino, sì, fu lei che mi raccontò la verità. Almeno lei ne soffriva quanto me e la sua vecchia mano ossuta da lavoratrice, con le dita bucate dagli aghi, era dolcissima sui boccoli dei miei capelli, che accarezzava mentre parlava. Eccola dunque questa lugubre storia, che con il suo mistero impenetrabile pesò su tutta la mia giovinezza. L’ho poi ritrovata scritta nei giornali dell’epoca, ma la cronaca non fu più precisa delle parole pronunciate dalla bocca appassita della mia vecchia bambinaia. Eccola, in tutta l’aridità dei suoi dettagli, tale e quale a come l’ho rimuginata per giorni e giorni con la sterile speranza che un raggio luminoso potesse far luce sul mistero.


			Mio padre, un illustre avvocato, aveva da qualche anno lasciato il foro e comprato, con l’intenzione di mettere da parte più velocemente una grande fortuna, un’importante agenzia d’affari. Qualche relazione importante, un’onestà scrupolosa, un’ottima preparazione sulle questioni più complesse e una rara dedizione al lavoro gli avevano assicurato molto rapidamente una posizione di rilievo. Dava lavoro a dieci segretarie, e il milione e mezzo che ereditammo io e mia madre non era che il principio di una ricchezza che egli avrebbe voluto considerevole, un po’ per lui, molto per il figlio, ma soprattutto per sua moglie, di cui era follemente innamorato. Gli appunti e le lettere trovate fra i suoi documenti attestarono che, all’epoca della sua morte, era in corrispondenza da qualche mese con un certo William Henry Rochdale, o dichiaratosi tale, incaricato dalla ditta Crawford di San Francisco di ottenere dal governo francese la concessione per una ferrovia nella Cocincina, allora appena conquistata. Era a un appuntamento con questo Rochdale che mio padre si recava quando ci lasciò, dopo aver mangiato con me, mia madre e il signor Termonde. Questo l’istruttoria non ebbe alcun problema ad accertarlo. 


			Il luogo dell’incontro era l’hotel Impérial – un grande edificio dalla lunga facciata situato in rue de Rivoli, non lontano dal ministero della marina. Gli incendi della Comune hanno ormai distrutto questo gruppo di costruzioni ma quante volte durante l’infanzia ho chiesto a Julie di passare lì, per guardare con un’emozione pungente il cortile ornato di piante, la scalinata coperta da un tappeto, la targa di marmo nero adorna di lettere d’oro, l’ingresso di quella funesta dimora verso la quale il mio povero padre si incamminava, mentre mia madre conversava con il signor Termonde e io giocavo accanto a loro.


			Mio padre era andato via a mezzogiorno e un quarto e aveva dovuto impiegare quindici minuti a piedi per arrivare, poiché il portiere dell’albergo, dopo aver visto il cadavere, lo riconobbe e si ricordò che mio padre gli aveva domandato il numero della stanza occupata dal signor Rochdale intorno a mezzogiorno e mezzo. Lo straniero era arrivato il giorno prima e, dopo qualche esitazione, aveva scelto un appartamento al secondo piano, composto da una camera da letto e da un salotto, il tutto separato dal corridoio da una piccola anticamera. Da quel momento non era più uscito, e aveva cenato e l’indomani pranzato nell’appartamento. Il portiere si ricordava anche che verso le due Rochdale era sceso da solo; ma, abituato al continuo viavai, l’uomo non aveva neanche pensato di domandare se il visitatore di mezzogiorno e mezzo se ne fosse andato oppure no. Rochdale aveva consegnato la chiave dell’appartamento impartendo l’ordine, se qualcuno fosse venuto a cercarlo, che lo si facesse aspettare di sopra. Se ne era andato così, con il passo tranquillo, una cartella sotto il braccio, fumando un sigaro, e non era più tornato.


			La giornata passò. Verso sera le cameriere entrarono nell’appartamento dello straniero per preparare il letto. Attraversarono il salotto senza notare nulla di inconsueto. I bagagli del viaggiatore, composti da una grande valigia dall’aria molto vissuta e un piccolo nécessaire nuovo di zecca, erano lì, oltre agli oggetti per la toletta disposti sul comò. L’indomani mattina, verso mezzogiorno, le stesse cameriere tornarono e, accorgendosi che il cliente non era rientrato a dormire, si limitarono a ricoprire il letto, senza occuparsi del salotto. La stessa cosa accadde il giorno successivo. Fu solo due giorni dopo che una delle donne, entrata nell’appartamento al mattino e trovando nuovamente ogni cosa al suo posto, si stupì, si guardò un po’ intorno e scoprì sotto il divano un corpo disteso, con la testa avvolta da asciugamani. Al grido che lanciò accorsero altre cameriere e il cadavere di mio padre – ahimè, era proprio lui! – fu trascinato fuori dal nascondiglio dove l’assassino l’aveva occultato. 


			Non fu difficile ricostruire la scena del delitto. Un buco sulla nuca mostrava come il disgraziato fosse stato ucciso alle spalle, a bruciapelo, probabilmente mentre era seduto al tavolo, esaminando dei documenti. Il rumore del colpo non era stato udito, da una parte perché esploso a distanza ravvicinata, dall’altra per via del frastuono della strada e della posizione del salotto, isolato dietro l’anticamera. Inoltre le precauzioni prese dall’assassino facevano pensare che egli si fosse munito di un’arma scelta accuratamente affinché la detonazione fosse leggera. La pallottola aveva penetrato l’encefalo e la morte doveva essere stata fulminea. L’assassino si era procurato degli asciugamani nuovi senza iniziali, con cui aveva avvolto rapidamente il volto e il collo della vittima, al fine di evitare ogni traccia di sangue. Si era lavato le mani servendosi dell’acqua della caraffa, che fu in seguito rinvenuta nascosta dietro il parafuoco del caminetto. Si trattava di una rapina o della simulazione di una rapina? Mio padre era stato trovato senza orologio, né portafogli. Non c’era nessun documento che avrebbe permesso di identificarlo: solo un’informazione fortuita fece sì che fosse riconosciuto. All’interno della tasca della giacca c’era un’etichetta di stoffa, cucita dal sarto, con il numero della fornitura e l’indirizzo della ditta da dove veniva l’indumento. Ci si recò sul posto e fu così che, il pomeriggio successivo alla triste scoperta, dopo le constatazioni legali, il corpo poté essere trasportato a casa nostra.


			E l’assassino? Le informazioni a disposizione della giustizia si esaurirono ben presto. Venne aperta la valigia lasciata da questo misterioso Rochdale – ma non era certamente il suo vero nome. Era riempita con oggetti comprati a caso, come la stessa valigia, da un rigattiere che fu rintracciato e che fornì una descrizione molto diversa da quella fornita dal portiere dell’hotel Impérial, poiché dipinse il sedicente Rochdale come un uomo biondo e senza barba, mentre il portiere lo aveva descritto come un uomo bruno, con una folta barba e la carnagione scura. Fu rinvenuta anche la carrozza su cui era stata caricata la valigia subito dopo l’acquisto e la deposizione del vetturino fu identica a quella del rigattiere. L’assassino si era fatto condurre dalla carrozza in un primo tempo in una boutique di oggetti da viaggio, dove aveva comprato un nécessaire, poi in un negozio di biancheria, in cui si era procurato gli asciugamani, quindi alla Gare de Lyon, dove aveva depositato la valigia e il nécessaire al deposito bagagli. Venne rintracciata anche l’altra carrozza, quella che tre settimane dopo lo aveva condotto dalla stazione all’hotel Impérial, e la descrizione fornita da questo secondo vetturino coincise con la deposizione del portiere. 


			Si arrivò alla conclusione che nell’intervallo di tempo delle tre settimane l’assassino si era camuffato, poiché le testimonianze erano concordanti sull’andatura, il timbro della voce, i modi e la larghezza delle spalle. Tale ipotesi fu confermata da un parrucchiere rispondente al nome di Jullien, il quale riportò un singolare dettaglio: una persona di carnagione chiara, con i capelli biondi, glabra, alta e con le spalle larghe – così come Rochdale era descritto dal rigattiere e dal primo vetturino – si era recata un mese prima nella sua boutique a ordinare una parrucca e una barba ben fatte per non farsi riconoscere. Era – così aveva detto – per una festa in maschera. L’individuo aveva ritirato in effetti una parrucca e una barba nera, si era attrezzato di tutti gli ingredienti necessari ad assumere le sembianze di un sudamericano e aveva acquistato del kohl per annerire le palpebre e una composizione di terra di Siena e di ambra per tingere il viso. Il camuffamento gli era riuscito abbastanza bene da far sì che potesse ritornare da Jullien senza che quest’ultimo lo riconoscesse. Il parrucchiere era rimasto troppo stupito dalla perfezione del travestimento, così come dalla stranezza di un ballo in maschera dato in piena estate, perché la sua attenzione non fosse attirata in seguito, al momento della pubblicazione degli articoli dei giornali sul «mistero dell’hotel Impérial», come fu chiamato il fatto di cronaca. Questa rivelazione rendeva il compito della magistratura ancora più difficile, mostrando quante precauzioni avesse preso lo sconosciuto.


			Vennero scoperte nell’ufficio di mio padre due lettere firmate Rochdale, datate a Londra, ma senza buste, entrambe caratterizzate da una scrittura mancina, che gli esperti giudicarono simulata. Era verosimile che l’assassino gli avesse fatto pervenire qualche documento che poteva trovarsi nella cartella che poi aveva portato via una volta compiuto il delitto. La ditta Crawford di San Francisco esisteva realmente, ma non aveva mai progettato una ferrovia in Cocincina. 


			Ci si trovava dinanzi a uno di quei delitti misteriosi che sfidano l’immaginazione. Probabilmente non era per rubare che l’assassino aveva preso tutte quelle precauzioni. Non si attira un uomo d’affari in una trappola organizzata così minuziosamente per sottrargli qualche biglietto da mille franchi e un orologio. Era una vendetta? Scavarono nella vita privata di mio padre e scoprirono che era cascato in alcune delle debolezze comuni agli uomini della sua classe sociale e della sua epoca. In passato aveva avuto una storia con una donna sposata, ma la relazione era cessata da tanto tempo e, se mai il marito avesse sospettato qualcosa, perché avrebbe aspettato, prima di vendicarsi, che il legame fosse stato interrotto? Inoltre l’uomo, un signore di cinquantacinque anni, con interessi in grandi società industriali, non aveva un carattere tale da spingere la propria passione sino a un delitto, e il suo aspetto da gracile parigino non aveva nulla in comune con quello del falso Rochdale. Era possibile che la moglie, servendosi di qualcuno, si fosse voluta vendicare di un antico abbandono? Nella follia delle mie prime ricerche, in seguito, sono giunto a pensare persino questo. L’ho voluta incontrare. L’ho vista. Aveva i capelli bianchi e un figlio più grande di me. Chissà? Era forse mio fratello? Che strana sensazione provai al pensiero che mio padre avesse amato quella donna, la quale mi osservava con degli occhi che ignoravano la mia volontà di scovare in lei una traccia d’inquietudine. E nei suoi begli occhi azzurri – unico segno di giovinezza in un viso invecchiato – trovai solo una profonda tenerezza, un qualcosa di così dolce e triste allo stesso tempo, una tale pietà unita a tanti ricordi che provai vergogna dei miei sospetti, come di un’infamia.


			La giustizia, sprovvista di questo genere di pudori sentimentali, ebbe come me il medesimo sospetto o no? Se così fu, l’immaginazione dei suoi rappresentanti si scontrò con il punto indiscutibile e inspiegabile, con la figura di Roch-dale, la cui esistenza non poteva essere contestata, così come non poteva essere contestata la sua presenza all’hotel Impérial dalle sette di sera del giorno prima fino alle due del pomeriggio dell’indomani. Era arrivato, delle persone avevano parlato con lui. Si sapeva dove avesse passato la notte e la mattina prima del delitto. Aveva compiuto la sua opera omicida, e poi il nulla. 


			Tutta Parigi si era appassionata alla vicenda e in secondo tempo, quando ho voluto ricercare gli articoli di stampa che la riguardavano, ho potuto constatare che per più di sei settimane i giornalisti ne avevano parlato ogni giorno. Poi la cronaca della tragedia era sparita dalle colonne dei quotidiani, così come il ricordo di quel lugubre enigma si era cancellato dalla memoria dei lettori e gli interrogativi dell’inchiesta dai pensieri dei detective. La vita continuava, portando via quel relitto con la sua onda che travolge ogni cosa. Sì, ma io, il figlio? Come dimenticare il racconto della vecchia bambinaia, che aveva riempito di tragica paura la mia camera di bambino? Come non avere sempre in mente il volto pallido della vittima, i suoi occhi aperti, la bocca chiusa da una benda, il fazzoletto annodato sulla fronte? Come poter non esclamare: ti vendicherò, povero martire! 


			Quando lessi l’Amleto di Shakespeare per la prima volta, con quell’avidità appassionata che suscita in noi un’analogia tra una situazione studiata in un’opera d’arte e qualche crisi della nostra stessa vita, ricordo che il giovane protagonista mi aveva fatto orrore. Se il fantasma di mio padre fosse venuto a raccontarmi, con le sue labbra senza vita, il dramma che lo aveva condotto alla morte, avrei forse esitato un momento? «No!» gridavo. Eppure il giorno in cui la verità è venuta a galla ho esitato anch’io a compiere il terribile gesto. Silenzio! Andiamo per ordine.


			





IV










			I fatti che seguirono me li ricordo appena. Furono così insignificanti, così mediocri, rispetto al primo orribile evento e a quello drammatico che gli succedette due anni più tardi. Nel 1864 mio padre moriva. Nel 1866 mia madre sposava il signor Jacques Termonde. Nell’intervallo fra queste due date si colloca un periodo che tuttavia non ho cancellato dai miei ricordi, poiché fu il solo in cui mia madre si occupò di me con continue attenzioni. Prima della data fatale lo aveva fatto mio padre e in seguito più nessuno. 


			Avevamo lasciato l’appartamento di rue Tronchet, che ci ricordava troppo il dramma sinistro, e ci eravamo trasferiti in un’abitazione in boulevard de La Tour-Maubourg, appartenuta in passato a un pittore dilettante. Era circondata da un piccolo giardino che sembrava grande per via degli altri giardini che verdeggiavano dietro al muro di cinta. L’edificio racchiudeva una sorta di hall, un tempo atelier del proprietario precedente, che mia madre trasformò subito nella sua stanza preferita. C’era in lei, lo capisco oggi a distanza di anni, un qualcosa di sognante e di un po’ teatrale, ma nello stesso tempo ingenuo, che la spingeva a esagerare l’espressione di ogni sentimento. Mentre si industriava a studiare con infantile civetteria gli atteggiamenti necessari a far trasparire le sue emozioni, quelle stesse emozioni se ne andavano dal suo cuore. 


			Fu così che, nell’esilio volontario dove volle chiudersi dopo la disgrazia, ricevendo solo una ristretta cerchia di amici, fra cui Jacques Termonde, ricominciò ben presto ad agghindarsi e ad abbellire tutto ciò che la circondava con il gusto delicato e sottile che le era innato. Era una donna di una bellezza singolare, magra e pallida, con dei lunghi capelli che, quando il mattino li pettinava china davanti a me, sfioravano il pavimento. Doveva forse la bellezza originale del suo profilo delicato, dei suoi occhi così dolci e della sua fragile figura alle gocce di sangue greco che le scorrevano nelle vene? Il bisnonno di sua madre era un certo signor Votronto, venuto dal Levante a Marsiglia, in occasione dell’annessione delle isole ioniche alla Francia. Ho spesso pensato allo strano contrasto fra la sua bellezza così rara e delicata e la solida e robusta corporatura di mio padre, simile alla mia. Chi può dire che non fu proprio questa la causa principale di tanti malintesi irreparabili? Ma all’epoca non ragionavo e subivo il fascino di quell’essere grazioso. Quando sedeva davanti al pianoforte del nido elegante che si era costruita, fra le stoffe drappeggiate, le piante verdi e gli arredi che ne rispecchiavano il gusto, la contemplavo con un’idolatria infinita. Nonostante la mia goffaggine naturale, cercavo di sforzarmi di curare il mio aspetto, indossando, solo per lei, i vestiti sempre più ricercati che mi comprava. 


			Con il passare dei giorni la terribile immagine del morto scompariva dalla casa, il cui lusso era stato tuttavia finanziato grazie alla fortuna che ci aveva lasciato con il suo lavoro. Nella vita moderna le tragedie cruente, le orribili nefandezze dell’omicidio e della passione accadono così raramente che le scene drammatiche a cui una famiglia abbia la sfortuna di assistere sono presto percepite da queste stesse persone come una sorta di sogno, un incubo del quale è impossibile dubitare, ma a cui non si crede completamente. 


			Sì, la vita aveva più o meno ripreso il suo corso quando mi fu annunciato il secondo matrimonio di mia madre. Di questo evento ricordo minuziosamente non solo l’epoca, ma anche il giorno e l’ora. Ero in vacanza dalla mia unica zia, una donna di quarantacinque anni, sorella di mio padre, che abitava a Compiègne. Dimorava lì, in una casa situata all’estremità della città, insieme a tre domestiche, tra cui la mia bambinaia, Julie, il cui carattere non piaceva a mia madre. Zia Louise era bassa e aveva l’aria provinciale. Era già tanto se accettava di recarsi a Parigi per quarantotto ore quando mio padre era ancora vivo. Indossava quasi sempre un vestito nero di seta fatto in casa, con un nastro bianco ai polsini e sul colletto, e intorno al collo una vecchia collana d’oro, molto lunga, che passava sotto il corpetto e fuoriusciva sulla cintura, da cui pendevano un orologio e dei ciondoli antichi. Quando non portava il cappello con i nastri, nero come il suo vestito, i suoi capelli grigi mostravano le loro striature e incorniciavano una fronte e degli occhi che esprimevano una tale dolcezza che la povera donna piaceva subito a chiunque, nonostante avesse il naso un po’ grosso, le labbra troppo spesse e il mento allungato. 


			Aveva cresciuto mio padre proprio lì, in quella piccola città di provincia di nome Compiègne, destinandogli ciò che aveva potuto mettere da parte dai bisogni assai semplici della sua vita quotidiana. Quando mio padre volle sposare la signorina de Slane, questo era il nome da ragazza di mia madre, fu mia zia che fece in modo di procurargli i mezzi che gli permisero di essere accettato dalla nuova famiglia. Quanto aveva sofferto in questi due anni! Il contrasto fra il ritratto che avevo di lei nell’album delle fotografie della mia infanzia e il suo volto odierno era impressionante. I capelli le erano diventati bianchi, le rughe che andavano dalle narici agli angoli delle labbra si erano scavate, le palpebre erano come appassite. Ciononostante, aveva evitato qualsiasi tipo di esternazione dei suoi sentimenti. Il mio giovane sguardo percepiva il contrasto fra il carattere di mia madre e quello di mia zia, che si manifestava nella differenza del loro modo di affrontare il dolore. All’epoca faticavo a capire il contegno della donna, della cui tenerezza non potevo tuttavia dubitare.


			Oggi, al contrario, ho delle remore nei confronti dell’altra indole. Anche mia madre aveva un’anima tenera, così tenera che non aveva avuto il coraggio di rivelarmi la notizia della sua nuova vita, e fu mia zia a incaricarsene. Non aveva voluto assistere al matrimonio e il signor Termonde aveva preferito – lo seppi in seguito – che neanche io vi andassi, probabilmente per proteggere la sensibilità della sua futura sposa. Dio, quanto si vedevano, nonostante cercasse di controllarsi, le lacrime che le bagnavano gli occhi bruni, nel momento in cui mi condusse in fondo al giardino dove mio padre aveva giocato quando era stato un bambino come me. Le tinte dorate del mese di settembre cominciavano a spargersi sulle foglie degli alberi. Sul pergolato sotto cui ci sedemmo cresceva una vigna la cui uva, quasi matura, attirava il volo ronzante delle vespe. Mia zia mi prese le mani e incominciò: «André, devo farti partecipe di una grande notizia».


			La guardai con ansia. Della scossa che mi aveva inflitto l’orribile episodio mi era rimasta una sorta di suscettibilità nervosa, alla minima sorpresa il mio cuore batteva all’impazzata. 


			«Tua madre si risposa» disse semplicemente, senza che il mio turbamento le potesse sfuggire. 


			Cosa strana, quella frase non mi suscitò subito la sensazione che il mio sguardo di un attimo prima aveva lasciato presagire. Udendo il tono della sua voce, avevo pensato che mi avrebbe comunicato che mia madre fosse malata, o addirittura morta. La mia immaginazione traumatizzata viveva ormai di queste paure. Fu così che con una certa calma risposi: «Con chi?».


			«Non lo indovini?» chiese mia zia.


			«Con il signor Termonde» feci brusco.


			Ancora oggi non mi capacito delle ragioni che spinsero quel nome sino alle mie labbra, così, immediatamente. Era vero che dalla vedovanza di mia madre Termonde era venuto spesso da noi. Ma non era vero anche che egli veniva altrettante volte, se non di più, prima che mia madre fosse rimasta vedova? Non si era forse occupato minuziosamente dei nostri affari con una fedeltà che sin da allora giudicavo eccezionale? E come mai la notizia del suo matrimonio con mia madre mi sembrava d’improvviso più triste che se ella avesse sposato chiunque altro? Avrei dovuto forse provare la sensazione opposta. Conoscevo il signor Termonde da tanto tempo. In passato mi aveva viziato molto e continuava a farlo. I miei giocattoli più belli venivano proprio da lui – un meraviglioso cavallo di legno, quando avevo sette anni, che si muoveva grazie a un sistema meccanico; non facevo che dire, suscitando le risa di mio padre, che si trattava di un «doppio purosangue»; così come i miei più bei libri, il Don Chisciotte, illustrato da Gustave Doré, che egli mi aveva regalato proprio quell’anno, e altri ancora. E tuttavia in sua presenza non sentivo più il mio cuore aperto come in passato. 


			Quando era incominciato questo malessere? Dirlo sarebbe stato difficile, ma lo trovavo troppo spesso fra me e mia madre. Per dirla tutta, ero geloso, di quella gelosia inconsapevole dei bambini che, quando egli era insieme a noi, mi faceva prodigare numerose carezze a mia madre per fargli capire che lei era mia e di nessun altro. Si era reso conto di questo mio sentimento? Chissà… Le aveva detto qualcosa? Sta di fatto che trovavo ora nel suo sguardo, nonostante i suoi toni fossero sempre lusinghieri e le sue maniere educate, un’antipatia simile a quella che io provavo nei suoi confronti. A quell’età l’istinto si rivela spesso veritiero. Ecco perché fui attraversato da un brivido e lanciai un grido non appena ebbi pronunciato il suo nome. Vidi mia zia trasalire.


			«Con il signor Termonde» disse. «Sì, esatto; perché hai subito pensato a lui?» e guardandomi in fondo agli occhi aggiunse a voce bassa, come se si vergognasse di porre una domanda del genere a un bambino: «Cosa sai?».


			A quelle parole, e senza una ragione diversa dal nervosismo quasi malato del quale ero preda dalla morte di mio padre, mi sciolsi in lacrime. Crisi del genere mi colpivano a volte quando ero chiuso a chiave da solo nella mia stanza, vittima di un’invincibile angoscia, e come timoroso di un pericolo in arrivo. Immaginavo allora le più grandi disgrazie: per esempio che mia madre fosse stata assassinata come mio padre, e che poi sarebbe toccato a me. Controllavo allora sotto ogni mobile. Quando passeggiavo con un domestico, mi capitava di domandarmi se egli non fosse un complice del misterioso criminale, incaricato di condurmi da lui, o di abbandonarmi da qualche parte. La mia immaginazione sovreccitata mi dominava. Immaginavo di sfuggire al complotto e, per nascondermi meglio, di raggiungere Compiègne. Avrei avuto abbastanza soldi? Mi dicevo che sarebbe stato possibile vendere il mio orologio a un vecchio orologiaio che, andando al liceo, osservavo lavorare, la lente contro l’occhio destro, dietro la vetrina di una botteguccia. 


			Triste inclinazione a prevedere il peggio che ha avvelenato le ore più innocenti della mia infanzia! Era ancora lei che in quel momento, sotto la pergola del giardino autunnale, mi faceva scoppiare in singhiozzi mentre mia zia mi chiedeva di dirle cosa avessi nel cuore contro il signor Termonde. Le raccontai allora, la testa poggiata sulla sua spalla, il dispiacere più doloroso che avevo ricevuto; e quel dispiacere riassumeva tutti gli altri. 
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