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La storia

			Un incontro fortuito. Un matrimonio insperato. Un’accusa che può distruggere una vita. 

			Durante una crociera sul Danubio, la giovane Stella viene tratta in salvo da un tentativo di suicidio. Accolta in Inghilterra da Philip Monsell e da sua madre, una famiglia benestante e convenzionale, viene introdotta in un mondo che non le appartiene e la fa sentire sempre più estranea, che l’ha “adottata” più per compassione che per reale volontà di inclusione.

			Il senso di riconoscenza e il desiderio di accudirlo, fanno prendere a Stella la decisione di sposare Philip, un uomo brillante ma emotivamente instabile, preda della sua ambizione.

			Quando un amico di vecchia data, Aubrey Ward, riappare nella loro vita le tensioni crescono, i legami si incrinano e una drammatica spirale di eventi mette alla prova la lealtà e la verità stessa.

			Quanto può essere sottile il confine che separa la passione dalla follia?

			Tra emozioni represse e sensi di colpa, James Hilton costruisce un romanzo che riflette sul potere della suggestione emotiva, sull’illusione dell’amore e sulla manipolazione psicologica. L’eleganza dello stile, affilato e sorprendente, si fonde con la potenza della suspense, del dubbio, della corsa contro il tempo e contro una società che è pronta a condannare senza prove.

			Un classico dimenticato che merita di essere riscoperto e che ha ispirato il film “Rage in Heaven”, (“Follia”) con Ingrid Bergman.
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			Il cielo non ha collere paragonabili all’Amore trasformato in Odio.

			W. Congreve

		

	
		
			
Primo Capitolo

		

	
		
			
I

			Un tonfo turbò il suggestivo incanto del crepuscolo. Philip Monsell lo udì, si accese una sigaretta turca e si chiese distrattamente cosa fosse. Se ne stava tutto solo a poppa del battello con ruota a pale, sotto la tenda che lo riparava dal fumo della ciminiera, ma non dagli odori di cucina che provenivano dal salone. La maggior parte dei passeggeri era in quel momento al “secondo turno” della cena, mentre lui aveva preferito il “primo” per potersi godere il tramonto sul fiume popolato di ombre. La luce del giorno era ormai quasi svanita del tutto e il battello si stava facendo largo tra un groviglio spumeggiante di serpenti luminosi, argentati dal crepuscolo.

			Da prua arrivò un rumore confuso. Si alzarono bruscamente delle voci stridule in una lingua che a Philip parve ungherese; poi si udì un suono di campane seguito dal caratteristico rumore delle macchine che facevano marcia indietro. Doveva essere successo qualcosa. Si alzò pigramente dalla sedia a sdraio e si guardò attorno. Il battello si trovava in mezzo alla corrente e sollevava grandi mulinelli di schiuma nello sforzo di rallentare. Un tenue colore viola, a circa un quarto di miglio, velava le rive del fiume, prive di una qualsiasi luce che rivelasse l’esistenza di insediamenti umani.

			Philip percorse a grandi passi il corridoio sempre più stretto, oltrepassando le finestre del salone. I tre lunghi tavoli all’interno erano affollati di commensali provenienti da tutto il mondo. Ad uno di essi vide sua madre, dall’aspetto radioso come al solito, tutta presa da un’animata conversazione con un gruppo di americani. Stavano ridendo tutti e ogni tanto uno di loro sbirciava fuori dalla finestra nell’oscurità, come per chiedere la ragione di quella brusca fermata. I camerieri, che si incrociavano rapidamente nel salone, si scambiavano commenti misteriosi.

			Il coro delle voci a prua saliva di tono man mano che si avvicinava e divenne quasi un ruggito quando raggiunse la porta che separava la prima classe dalla seconda, gli ambienti di lusso da quelli relativamente modesti. Lì la luce era fioca e intermittente; vecchie contadine sedevano sui loro bagagli coi bambini sulle ginocchia; giovani uomini dal viso abbronzato, senza cappello e a torso nudo, interrompevano ogni tanto i loro canti e chiacchieravano animatamente fra loro negli angoli più scuri. Stava accadendo qualcosa di strano se non addirittura di sinistro. I marinai si davano da fare con uncini e corde, e ogni tanto si avvicinava un ufficiale che dava un breve ordine gutturale, scomparendo poi com’era venuto.

			– E così? – chiese qualcuno quasi all’orecchio di Monsell. – Pensa che la prenderanno?

			Voltandosi, Monsell vide un uomo conosciuto a pranzo, un anziano commerciante di Chicago in pensione che adesso girava il mondo con sereno e tranquillo interesse.

			– Prenderla? – rispose Monsell stupito – che cosa intende dire?

			L’altro guardava il suo sigaro. 

			– Non sa allora quello che è successo?

			– Non so nulla. Di che cosa si tratta?

			Il commerciante di Chicago scosse la cenere del suo sigaro sulla ringhiera della scaletta che conduceva alle macchine.

			– Una ragazza è caduta in acqua – rispose laconicamente. E aggiunse distratto: – Una ragazza ungherese.

		

	
		
			
II

			Gli incidenti sono rari sui battelli del Danubio. Per questo motivo, quando accadono, causano ancora più confusione. Monsell e l’americano rimasero a parlare tranquillamente, mentre intorno il rumore e l’eccitazione crescevano.

			– Questi tizi fanno troppo rumore – disse l’americano masticando il suo sigaro. – Troppe chiacchiere e pochi fatti. Da noi in America... – e aggiunse come un favore al suo interlocutore – o anche in Inghilterra...

			Monsell aveva buttato via la sigaretta e batteva nervosamente il piede sul ponte. 

			– Sicuramente qualcuno si butterà in acqua per soccorrerla – disse più a sé stesso che in risposta all’altro – oppure le getteranno un salvagente... o qualcosa del genere...

			– Ha visto per caso un salvagente su questo dannato battello? Perché io non ne ho visto uno... Se ci trovassimo invece sul Mississipi... 

			– Be’, accidenti... – lo interruppe Monsell ci proverei io... se... se... – e aggiunse imbarazzato scuotendo le spalle – se sapessi nuotare... e tutto il resto...

			– Non sa nuotare?

			– No – fu la secca risposta di Monsell.

			– Sa che il nuoto in ogni college e in ogni scuola superiore americana è...

			L’impatto con un membro dell’equipaggio dal fisico possente gli fece cadere il sigaro dalle labbra in mezzo a un balenio di scintille.

			L’interesse di tutta quella gente si era concentrato improvvisamente su quella parte della nave dove si trovavano Monsell e l’americano; marinai in maglia azzurra correvano lungo il bordo gridando concitatamente istruzioni misteriose e gettando in acqua delle corde. Un ufficiale con molti galloni e con aria di superiorità, ordinò a tutti i passeggeri di seconda classe di ritirarsi, ma rivolse, passando, un gran saluto e un sorriso all’americano.

			– Quanta curiosità! – disse a Monsell, scegliendosi un altro sigaro.

			Ad un tratto i marinai che stavano al parapetto emisero un grido di evidente soddisfazione, e cominciarono a sollevare qualcosa dal bordo. Ma il merito del salvataggio spettò al marinaio nerboruto che aveva urtato l’americano. Fu lui, infatti, che si allontanò dal bordo portando fra le braccia un fagotto che continuava a grondare acqua, qualcosa che, fra le sue braccia, sembrava leggero come una piuma. 

			L’ufficiale con la sua uniforme gallonata urlò un ordine e il fagotto venne gentilmente deposto sopra un telo, quasi ai piedi di Monsell. L’equipaggio si accalcò tutto intorno in un chiacchiericcio sempre più forte, mentre l’acqua continuava ad allagarsi in una vera e propria pozzanghera grigia, che finì per ricadere nel Danubio.

			Il piccolo ed elegante ufficiale di bordo si avvicinò all’americano rivolgendogli qualche parola in tedesco. Costui annuì e si girò versi Monsell. 

			– Il signore vuole sapere se lei è medico o se è a conoscenza che vi sia qualche medico a bordo. Io non lo so.

			– Non lo so neanch’io... Forse mia madre... che è stata infermiera... adesso vado subito a cercarla...

			Si avviò correndo verso il salone mentre l’americano diceva in tedesco all’ufficiale:

			– Il mio amico inglese è andato a cercare sua madre... Ha detto che è stata infermiera, e io lo credo senz’altro... Posso credere qualunque che la riguardi. È una donna straordinaria, davvero straordinaria...

		

	
		
			
III

			La signora Monsell, guidata da Philip che le spiegava l’accaduto, uscì in fretta dal salone. L’americano aveva ragione: era una donna straordinaria. Aggraziata, vestita sempre con eleganza, aveva una cinquantina d’anni ma ne dimostrava appena venti poiché era dotata di una mente lucidissima, di un’esperienza solida e di un’energia inesauribile. Era proprio il tipo di donna che le altre detestano e che gli uomini non dimenticano facilmente.

			Dovunque andasse, in Inghilterra o all’estero, rappresentava sempre centro di attrazione intorno al quale tutti gli altri si sentivano volentieri satelliti; e poiché parlava perfettamente francese e tedesco e amava gli scandali di ogni tipo e nazionalità, le era facile divertirsi in mezzo alla folla cosmopolita dei battelli del Danubio.

			Philip la condusse verso la figura raggomitolata sul telone.

			– Posso fare qualcosa, mamma? – le chiese premurosamente.

			– Puoi andare a prendere quella bottiglia di sali nella mia valigia in cabina – rispose lei.

			Quando ebbe raggiunto la cabina sul ponte superiore si ricordò di aver lasciato la chiave nella tasca del suo impermeabile, rimasto a sua volta a poppa, sulla sedia a sdraio. Tornò indietro fra le file di sedie, e mentre cercava la chiave sentì di nuovo il rombo dei motori. Ormai era buio pesto e le luci del battello si rispecchiavano, con magico splendore, sull’acqua cupa. 

			Quando fu di nuovo sul ponte superiore aprì la cabina ma, per quanto cercasse la bottiglia nella valigia, non riuscì a trovarla.

			Forse sua madre l’aveva lasciata nella borsetta, nel salone al piano di sotto. Bisognava andare a vedere. E infatti, dopo alcuni minuti di ricerca, la trovò e tornò di corsa in terza classe. Ma nello stesso posto dove prima si affollavano tutti quei curiosi adesso era rimasto soltanto l’americano.

			– Ah! – disse masticando ancora il sigaro – mi pare che lei sia arrivato troppo tardi.

			– Tardi? Che cosa vuole dire?

			– Adesso sta bene. L’hanno messa a letto nella sua cabina. Non c’è più bisogno dei suoi sali. Sua madre li ha già presi da qualcuno. Anzi, lo sa che... 

			L’uomo di Chicago si fermò sputando con forza sul ponte, mentre Monsell lo interrogava con lo sguardo.

			– Che cosa devo sapere?

			– Sa che non si tratta di un incidente?

			– Non è stato un incidente? Non lo sapevo davvero... ma allora che cosa è stato?

			– Un tentativo di suicidio – rispose arcigno l’americano. – Ecco che cos’è stato. 

		

	
		
			
IV

			La nave continuò la sua rotta lungo il Danubio, nella notte estiva, finché l’alba si levò splendida e chiara sopra una vasta pianura verde, solcata dal fiume.

			Durante la notte, a intervalli, erano state fatte alcune fermate presso i villaggi addormentati lungo le rive; i passeggeri erano saliti e scesi e una volta Monsell era stato svegliato da un leggero urto dello scafo contro un molo.

			Si alzò abbastanza presto e fece colazione da solo, dato che sua madre rimase chiusa in cabina fino all’ora del pranzo. Il pane di segale scuro e il caffè senza zucchero erano nello stesso tempo piacevoli e insufficienti, ma si soffermò a lungo presso la tavola, nel salone inondato dal gran sole d’agosto. Si sentiva felice. L’idea di sua madre – intraprendere il lento e comodo viaggio in battello a vapore invece del più veloce e scomodo viaggio in treno – si stava rivelando un’ottima idea. Pensò sorridendo che era davvero una donna straordinaria. Non per nulla tutte le persone più interessanti si radunavano sempre intorno a lei; e lui sapeva benissimo come fosse davvero di una prontezza e di una competenza assoluta nel prendere da sola le decisioni più gravi.

			Dopo aver pagato il cameriere, prese dalla tasca un quaderno e una penna e continuò a scrivere una lettera a un amico in Inghilterra.

			Sto scrivendo questo sul battello sul Danubio, da qualche parte tra Mohács e Buda-Pest. Dovremmo arrivare a Buda verso le otto di stasera, e cosa faremo una volta arrivati, non lo so. Probabilmente resteremo qualche giorno, o, se alla mamma piace davvero il posto, qualche settimana o mese: sai come tutto dipenda da lei. Si sta divertendo un mondo, e anch’io. Il paesaggio e il tempo sono incantevoli.

			Ieri abbiamo vissuto una bella avventura quando una giovane ungherese ha cercato di suicidarsi tuffandosi nel fiume di notte. Un membro dell’equipaggio si è tuffato per ripescarla, ma alla fine si è salvata da sola nuotando fino alla barca e venendo poi issata a bordo. Piuttosto umiliante, eh? Dimostra quanto sia difficile per un nuotatore suicidarsi annegando. Non c’era un medico a bordo, quindi la mamma si è dovuta occupare di lei.

			Attraverso le finestre del salone poteva vedere la costa avvicinarsi rapidamente, mentre, un po’ più lontano, un pittoresco paesino dai tetti marroni che si crogiolava al sole. Era uno spettacolo troppo bello per perderselo, così interruppe la sua lettera e salì sul ponte superiore, da dove poté assistere all’interessante e a tratti divertente scena dell’imbarco. Dei bambini con i piccoli volti bruni se ne stavano a piedi nudi sulla riva, gridando e agitando fazzoletti colorati, mentre un gendarme in uniforme azzurra sorvegliava il molo e controllava i documenti dei passeggeri che sbarcavano. Dai volti che riempivano ogni spazio disponibile davanti alle finestre, era ovvio che l’arrivo del battello bisettimanale fosse un evento importante. Naturalmente per quelli che stavano a bordo era invece una pausa pura e semplice nella monotonia di quel viaggio lento e tranquillo. Commenti di ammirazione si incrociavano in lingue diverse, si scattarono molte foto, finché, dopo qualche momento di trambusto e di vocio, le passerelle vennero ritirate, e le pale delle ruote ripresero a sferzare violentemente le acque del fiume in mezzo alla corrente.

			Monsell scese la scaletta e si avviò verso il ponte inferiore, dove, dopo ogni sosta, si svolgevano le scene più interessanti. I contadini vestiti in modo sgargiante appena saliti a bordo si affrettavano, con i loro fagotti e le voci squillanti, a trovare un posto per rannicchiarsi e dormire. Alcuni giovani, alti e mori, cantavano, accompagnati da un mandolino, una ballata sonnolenta, mentre il calmo e monotono chuf-chuf dei motori riprendeva il suo ritmo e la nave procedeva lentamente controcorrente. Il sole si stava alzando nel cielo e faceva già molto caldo. Quella suggestiva fusione di colori e di suoni affascinava Monsell che si ostinava a farsi largo fra la folla, scusandosi con un sorriso tutte le volte che urtava contro qualcuno. 

			

			L’estremità della prua era molto più fresca grazie alla brezza che la attraversava costantemente, ma vi era un odore abominevole che proveniva dalle casse dei rifiuti accumulate durante il viaggio. Fu proprio lì che scorse una ragazza, seduta con aria sconsolata su un mucchio di corde, seminascosta da una cassa da imballaggio.

			Coi piedi e le gambe nude, stava piegata in avanti col mento appoggiato alle mani, in maniera da nascondere il viso. Il suo atteggiamento era di così cupa disperazione che Monsell si fermò. Si sentiva troppo imbarazzato per avvicinarsi di più, e per un momento rimase a guardarla in attesa di un gesto che non venne. La brezza portava al suo orecchio, a ondate, il ritmo triste e appassionato dei cantastorie.

			– M’sieur...

			L’interruzione lo fece trasalire. 

			Un cameriere era arrivato alle sue spalle; un tipo robusto e unto, la cui conoscenza di una mezza dozzina di lingue lo rendeva uno dei funzionari più importanti di bordo. Sorrise a Monsell con una magnifica fila di denti d’oro. 

			– M’sieur guarda là... la ragazza... hein?... Gestern... ieri lei... – fece un gesto con le braccia oltre il parapetto. – Comprenez?

			– Sì, capisco – replicò freddamente Monsell.

			Sentendo il suono delle voci, la ragazza alzò lo sguardo. Monsell notò che era poco più di una bambina, ma una bambina di straordinaria bellezza. Appariva stranamente accigliata, con le rosee labbra imbronciate e gli occhi, pieni di lacrime, in una profonda ombra violacea. Fissò per un attimo i due uomini che la stavano guardando, poi, quasi senza ragione apparente, proruppe in un torrente di parole appassionate che si innalzarono rapidamente di tono fino a scoppiare quasi in un colpo di pistola all’ultima sillaba.

			Il cameriere rispose qualcosa e Monsell si volse verso di lui per chiedergli piuttosto bruscamente: 

			– Che cosa ha detto?

			L’uomo corrugò la fronte unta nello sforzo di tradurre, finché i suoi denti luccicarono al sole masticando parole lente e slegate.

			– Dice... vuole essere morta... dice anche... non vuole... che nessuno la guardi...

			Monsell si volse verso il fiume e fissò intensamente il rivetto sotto il sole feroce che lo faceva scintillare.

			– Ditele che mi dispiace – rispose a disagio, allontanandosi fra i rifiuti che ingombravano il ponte. 

			Si accorse che il cameriere mormorava qualcosa in un linguaggio strano e incomprensibile, e all’improvviso, mentre voltava un angolo, un altro suono lo investì come un’ondata. Nel ponte inferiore tutti, uomini e donne, ad eccezione di quelli che dormivano, cantavano in coro un ritornello vibrante e selvaggio, che il suono tremolante del mandolino rendeva ancora più strano.

			Teli van a Duna,

			Tán még ki is szalad.

			Szivemben is alig

			Fér meg az indulat...[1]



			
				
					1 Da “Reszket a bokor” (Il cespuglio tremante) di Sándor Petöfi (01.01.1823-ca. Luglio 1849).

					L’acqua alta del Danubio, / forse sufficiente a sfiorare gli argini. / Così pieno è anche il mio cuore, / di sentimenti prossimi a traboccare.

				

			

		

	
		
			
V

			Buda, con le sue torri e i minareti che splendevano nel rosso oro del tramonto in cima alla collina rocciosa, appariva davvero come l’ultima città dell’Oriente. E Pest, rumorosa, polverosa, candidissima, coi suoi giardini birreria e i suoi caffè all’aperto, i suoi moli e i suoi magazzini, era la prima città dell’Occidente. Sulla banchina brulicante di facchini che parlavano e gesticolavano, il piroscafo oscillava a causa della calca delle persone che sgomitavano per sbarcare non appena le passerelle fossero state abbassate.

			Philip e sua madre si stavano attardando nel salone con una bottiglia di vino ungherese. Era abitudine della signora Monsell, infatti, derivata dalla sua lunga esperienza di viaggiatrice, di attendere, per sbarcare, proprio l’ultimo momento. “Prima di tutto, gli agenti doganali appaiono ormai stanchi di doversi occupare dei viaggiatori. In secondo luogo, nel caso in cui si prenda un treno traghetto che è già pieno, viene messa a disposizione una vettura supplementare se si presentano le dovute lamentele. In ogni caso, è sempre molto più piacevole aspettare che la ressa sia passata”. 

			Ora, dall’inizio del viaggio, era questa la prima volta in cui madre e figlio si trovavano insieme da soli. Tutti gli altri passeggeri erano impegnati nella sorveglianza dei loro bagagli, così che nel salone erano rimasti soltanto loro due e un cameriere intento a sparecchiare.

			– Sai, Philip? Ho dato il nostro indirizzo a quella povera ragazza.

			– Davvero?

			– Sì. Perché no? Ho detto al cameriere di darle un biglietto sul quale l’avevo scritto.

			– Scommetto che non sa leggere.

			– Anche se non sa leggere può chiedere a qualcuno.

			– Certo, oserei dire... Ma come ti è saltato in mente?

			– Merito della mia chiaroveggenza, Philip. So bene che tu non ne possiedi molta...

			– Oh, davvero? Del resto, non mi pare che ce ne sia bisogno quando si ha una madre capace di prendere le decisioni più difficili, sistemare ogni cosa, parlare cinque lingue, saper leggere negli orari ferroviari stranieri, di prestare i primi soccorsi agli annegati...

			– Non dire sciocchezze – lo interruppe lei. – Non c’è stato nessun soccorso. Non ve n’era affatto bisogno. La ragazza non stava per annegare. Sentiva soltanto tremendamente l’umiliazione di non aver avuto il coraggio di annegare sul serio.

			– Ma insomma perché voleva uccidersi?

			– Non lo so. Sembrava abbastanza allegra dopo che ero stata con lei per circa dieci minuti. Aveva soltanto il biglietto, ma nemmeno un soldo. Le ho dato poche corone che non dureranno certo a lungo a Buda. Ecco perché le ho mandato l’indirizzo del nostro albergo in modo che se si trovasse in difficoltà possa...

			Il cameriere si avvicinò. 

			– Pardon, Madame... tutti altri andati via...

			– Allora, Philip, andiamocene anche noi – fece la signora Monsell.

			Diede al cameriere la trinkgeld[2] che egli evidentemente attendeva e gli domandò:

			– Avete consegnato il mio messaggio?

			– Sì, signora.

			– E lei che cosa vi ha risposto?

			– Lei dice grazie, Madame.

			– Nient’altro?

			– Nient’altro, Madame.

			
				
					2 Mancia, in tedesco.

				

			

		

	
		
			
VI

			Fu così che in una dorata sera d’agosto Philip Monsell e la madre giunsero a Buda-Pest.

			Fecero in vettura il percorso dal molo fino all’albergo in Andrassy-Ut, e la prima cura della signora Monsell fu quella di accertarsi se tra gli ospiti avrebbero avuto dei compagni interessanti. La sua maggiore attenzione sembrò raccogliersi sopra un barone tedesco e un signore italiano di Perugia, per quanto la signora Monsell restasse sostanzialmente scettica nei loro riguardi.

			– Alla fine – osservò – se l’ambiente non sarà abbastanza interessante potremo sempre cambiare.

			Interessante, per lei, era quasi esclusivamente questione di conversazioni avvincenti.

			Philip era diverso. Più posato e meno espansivo, incline a imbarazzarsi facilmente, finiva sempre per annoiarsi un po’ alle cene di sua madre. 

			Per lui l’interesse maggiore era costituito dal contatto col prossimo, tutto il prossimo, senzaa restrizioni di sorta; per questo Buda-Pest, nella sua strana mescolanza di Oriente e di Occidente, esercitò subito un grande fascino su di lui. 

			Mentre sua madre trascorreva le mattine a conversare animatamente nella hall dell’hotel, lui usciva per le strade e per i vicoli, sfidando gli odori, le tempeste di polvere e il calore rovente del sole. A volte prendeva la funicolare per Buda e sorseggiava birra ghiacciata nei caffè sulla collina. Amava viaggiare e i pellegrinaggi annuali di sua madre, nei quali l’aveva accompagnata fin da piccolo, gli avevano fornito una conoscenza piuttosto ampia del mondo. L’anno prima erano stati in Asia Minore e in Egitto; quest’anno in Romania e nelle province danubiane. 

			Philip aveva vent’anni, era piuttosto alto, di bell’aspetto, con gli occhi azzurri, i capelli castani, i lineamenti minuti e delicati. Il suo cuore di adolescente gli aveva fatto prendere l’abitudine di una certa cautela nei movimenti, e anche nel parlare era preciso e prudente e, per quanto avesse una certa freddezza intellettuale, la sua mente rimaneva acuta e profonda. Già al primo anno a Cambridge aveva ottenuto buoni risultati, e molto probabilmente sarebbe entrato nel campo diplomatico una volta terminata l’università. “Perché lì”, come una volta osservò cinicamente sua madre, “la tua ignoranza della vita si rivelerà una risorsa positiva per te”.

			Nella pigra sonnolenza delle ore pomeridiane, mentre tutti gli altri bravi cittadini stavano dormendo, egli saliva invece su per il sentiero della collina di Buda, alla cui sommità, sotto la sferza della canicola, la fresca brezza del Danubio giocava senza posa. 

			Fu lassù che egli incontrò nuovamente la ragazza ungherese, il terzo giorno della sua permanenza in città.

		

	
		
			
VII

			Sostava all’ombra di una roccia quando la ragazza comparve, fermandosi davanti a lui all’improvviso. Un foulard dai colori vivaci le copriva i capelli e le ricadeva sulle spalle; era senza calze e portava un paio di sandali che, oltre ad essere inverosimilmente logori, apparivano evidentemente troppo grandi per lei. Allungò la mano mostrandogli un biglietto da visita di sua madre, tutto spiegazzato e bagnato di sudore.

			Philip, sorpreso, si alzò e le rivolse un sorriso che lei ricambiò. Non sapeva davvero cosa diavolo fare. Alla fine, prese il biglietto che lei gli porgeva e lesse la calligrafia a matita di sua madre, ormai quasi illeggibile “Hôtel Européen, Andrassy-Ut”. Fu allora che egli dette prova di quella che la signora Monsell avrebbe definito una deplorevole mancanza di tatto, indicando vagamente in basso, la direzione della città e dell’albergo nella vallata.

			La ragazza fece un gesto affermativo, senza però apparire troppo soddisfatta. Philip le domandò allora in tedesco se le serviva qualche altra cosa, ma lei sembrò non capire. Ella, infatti, gli si avvicinò, lo tocco con un dito, indicando poi sé stessa e accennando in direzione della città. Finalmente intuì un possibile significato: che volesse che la riportasse con sé in albergo. Quando lui annuì e le fece cenno di scendere insieme il ripido sentiero roccioso, lei sorrise con entusiasmo. Questo sembrò confermare la supposizione.

			Iniziarono così la discesa sui sassi impervi, e ai piedi della collina ebbero la fortuna di trovare un droschky[3] libero. Il cocchiere osservò con curiosità Monsell mentre aiutava la ragazza a salire dando l’indirizzo dell’albergo. Certo era una cosa che avrebbe incuriosito chiunque la vista di quello straniero così elegante in compagnia di una ragazza ungherese trasandata ma terribilmente carina. Durante il percorso, sul ponte sospeso fra Buda e Pest, Philip poté osservare la ragazza con maggiore attenzione di prima. Senza dubbio era la più bella ragazza che avesse mai incontrato; bella di una bellezza tutt’altro che languida, anzi, di un’ardente vitalità. 

			I raggi del sole che passavano tra le catene del ponte proiettarono sul bel visino bruno un continuo alternarsi di luci e di ombre. Chiuse gli occhi, riaprendoli soltanto quando il droschky voltò nell’ombra di una strada laterale.

			Ad un certo momento parve che un piede la tormentasse e si chinò per accomodarsi il sandalo. Quando alzò lo sguardo si accorse che Monsell la stava osservando. Confuso, le sorrise indicandole il piede con aria interrogativa come per domandarle se fosse ferita. 

			La vettura imboccò un lungo viale soleggiato pieno di passanti in cerca dell’ombra soffocante delle tende dei negozi. Di colpo la ragazza si tolse il sandalo in un gesto rapido e brusco, e con un’agile mossa della gamba mostrò a Philip l’orribile escoriazione del povero piede sanguinante.

			L’uomo si sentì pervaso da un brivido strano. Il dolore fisico lo irritava, quasi, e l’indifferenza con la quale la ragazza gli rivelava quello che doveva essere stato l’acuto tormento della sua corsa per salire e scendere dalla collina gli insinuava nel sangue una sensazione di compassione e di disgusto nello stesso tempo. Istintivamente le si avvicinò, non sapendo in quale altro modo esprimere la sua istintiva compassione.

			Per tutta risposta la ragazza esplose in una risata argentina che echeggiò stranamente nel frastuono della strada. E, come seguendo un impulso di malignità capricciosa, si tolse anche il secondo sandalo mostrando l’altro piede in condizioni altrettanto pietose, se non forse peggiori del primo. 

			Qualcosa nel suo volto sconvolto evidentemente la divertiva e, alzando le spalle, continuò a ridere di lui.

			
				
					3 Carrozza.

				

			

		

	
		
			
VIII

			Un’ora dopo la signora Monsell scese nel salone dell’albergo.

			– Ho fatto chiamare un medico – disse – e mi sono messa d’accordo con la direzione dell’albergo. Mi sembra che non abbia niente, tranne i piedi che sono malridotti. Adesso però conosco, almeno in parte, la sua storia. Si chiama Srolta, con un cognome dalla pronuncia impossibile; penso quindi che sarà meglio chiamarla Stella. È stata maltrattata da un padre manesco che voleva darla in moglie a non so chi – tra l’altro, ha solo quindici anni – e dice che è fuggita di casa per non sottomettersi. Ecco chi è lei: niente sciocchezze...

			– Ma, mamma, come diavolo hai fatto a scoprire tutte queste cose? Mi pare che tu non conosca l’ungherese...

			– Nemmeno una parola, ma compenso col mio cervello. Sono riuscita anche a capire il motivo per cui non si è presentata qui direttamente. Aveva paura che il personale dell’albergo la allontanasse; quando sei uscito ti ha seguito fino a che le si è presentata la possibilità di parlarti da sola. Certo dovevi essere proprio tu a trascinartela dietro fino alla vetta di una montagna.

			– Vorresti affermare che hai intuito anche tutti questi altri particolari?

			– Come ti ho già detto, mio caro Philip, io non faccio altro che usare il mio cervello... Anche la ragazza, da parte sua, è molto intelligente... e fra tutte e due... forse... ti incoraggerà a usare il cervello quando saremo tornati in Inghilterra.

			– In Inghilterra?

			– Sì, in Inghilterra. Ho deciso di portare la ragazza a casa nostra.

			– Ma perché?

			– E perché no? Hai forse qualcosa in contrario?

			Philip stette qualche minuto senza rispondere, fissando gli occhi nel vuoto. Alla fine, concluse: 

			– Non ho davvero nulla in contrario, ma ti confesso che questa determinazione mi sorprende. Penso che sia proprio un capriccio da parte tua.

			– E con questo?

			Guardò sua madre con un miscuglio di ammirazione e di disperazione. A differenza sua, lei era decisa, attiva e veloce a prendere decisioni di ogni tipo.

			– Preferisco la ragazza – disse – al solito tipo di souvenir che si riporta a casa dai viaggi. Quel terribile sarcofago egiziano dell’anno scorso... Oh, preferisco la ragazza...

			Philip sorrise.

		

	
		
			
Secondo Capitolo

		

	
		
			
I

			La famiglia Monsell abitava nella cittadina di Chassingford, la città-mercato dell’Essex, dove aveva fama di essere “originale”. Il signor Monsell, funzionario superiore al Ministero degli Esteri, era morto durante l’infanzia di Philip, e la capacità direttiva di sua moglie aveva fatto sì che il discreto reddito familiare si fosse trasformato addirittura in un’ottima posizione finanziaria. Philip era cresciuto così in un ambiente che non era diventato di lusso vero e proprio solo per il buon senso di sua madre.

			La casa, pur essendo molto antica non era storica, e il ragazzo aveva appreso tutto ciò che sapeva fra le sue grige pareti. Possedeva cognizioni piuttosto vaste perché, avendo una salute troppo delicata per giocare all’aperto o frequentare una scuola pubblica, si era avvicinato molto giovane alla solenne conquista dello scibile. Ma lo studio non includeva la conquista della saggezza. Philip, infatti, in quegli anni solitari, aveva perso da una parte quello che aveva acquisito dall’altra, crescendo sempre più timido in presenza degli estranei e confermando in pieno la tradizione dell’“originalità” dei Monsell. I robusti e quadrati agricoltori, che si imbattevano in lui nei giorni di mercato, si accorgevano che egli non era capace di sostenere il loro sguardo e vi ritrovavano qualche cosa di strano, che essi associavano con disprezzo allo studio dei libri.

			Non era affatto popolare: anzi ad un certo momento cadde addirittura in disgrazia perché venne pubblicamente ripreso da un magistrato, per non aver aiutato, durante una sua passeggiata lungo la riva del fiume, un bambino che stava per affogare. Si giustificò affermando, di fronte al magistrato, di non saper nuotare e di aver fatto tutto quello che poteva correndo in cerca di aiuto, ma il magistrato gli aveva aspramente fatto osservare che un altro, al suo posto, avrebbe tentato il salvataggio, anche senza saper nuotare.

			Era stato un attacco ingiusto, tuttavia Philip avrebbe fatto meglio a ignorarlo. Invece, scrisse una lettera solenne al giornale locale, con spiegazioni e proteste. Si procurò così delle repliche spietate in cui tutto il problema dal punto di vista etico fu scarnificato e analizzato crudamente. E il pubblico si convinse che Philip, sebbene con innegabili giustificazioni, non si fosse esattamente coperto di gloria.

			A chi lo conosceva bene, Philip piaceva. Era cortese, sempre disposto a dedicare il suo tempo e la sua energia per aiutare gli altri, e un amico molto affidabile nelle piccole questioni dell’amicizia. Nelle situazioni più importanti poteva essere però quasi di peso per la sua evidente parzialità. Comunque, manteneva sempre le sue promesse; quindi, anche quando commetteva un errore, non sconfessava sé stesso, anche se arrivava a scusarsi e a difendersi inutilmente finendo spesso per rendere nota la cosa anche a coloro che altrimenti non ne avrebbero saputo mai nulla.

			In una famiglia del genere l’arrivo di Stella doveva essere naturalmente come una boccata di aria fresca in una stanza chiusa. 

			Dopo qualche mese dal ritorno della signora Monsell in Inghilterra, i pettegolezzi e le esagerazioni avevano compiuto il loro effetto corrosivo. La gente durante i pranzi diceva: «Hai sentito, cara, l’ultima stramberia della signora Monsell? Sembra che abbia rapito una ragazza in Romania, in Turchia o in qualche altro posto, e se la sia portata a Chassingford... ed è proprio un bocciolo di rosa questa ragazza...». 

			Sicuramente Stella era stata l’origine di una specie di terremoto durante il viaggio di ritorno. Erano sorte infinite difficoltà doganali, ma i suoi sorrisi avevano contribuito ad appianarle.

			Gli uomini di tutte le città dove essi erano passati l’avevano fissata con gli stessi sguardi: a Innsbruck, a Zurigo, a Basilea, a Parigi e, finalmente, a Londra.

		

	
		
			
II

			In una luminosa mattina di ottobre, Philip incontrò sulla porta della biblioteca il signor Venner, maggiordomo a Chassingford da quasi mezzo secolo.

			– La signorina Stella si è alzata presto questa mattina – disse con intenzione.

			– Davvero? – rispose Philip guardandolo con una certa sorpresa. – Oh, be’, mi sembra una bella giornata per alzarsi presto, no?

			Con aria severa, Venner teneva lo sguardo fisso a terra. 

			– Temo, signor Philip, che la signorina abbia messo sottosopra le sue cose. Non conoscendo la... lingua della signorina, non sapevo come intervenire...

			– Va bene, accomoderò io le cose, Venner.

			Rise, ma in realtà era piuttosto seccato, e lo fu ancora di più quando, entrato nella biblioteca, si guardò intorno. La biblioteca era infatti il suo regno intimo e privato, riservato a lui solo, dove tutti i suoi libri e le sue carte apparivano sempre ordinati. Anche sua madre avrebbe avuto timore di cambiare qualcosa in quella sistemazione, e tanto meno avrebbe osato creare l’indicibile confusione che si presentava adesso al suo sguardo. Il suo tavolo, tanto per cominciare, era ingombro del più strano miscuglio di oggetti che si potesse immaginare: un ombrello, un fucile da caccia, un termos, una pompa per biciclette, e quello che sembrava il contenuto di un cassetto della toeletta di una delle camere da letto. Un altro miscuglio di cose disparate era accumulato anche sul divano e intorno alla poltrona. Che cosa stava succedendo dunque? Si trattava forse di uno scherzo? Se era quello il caso, avrebbe dovuto farle capire subito che non apprezzava affatto simili scherzi e ancora meno poteva consentirli. Se si trattava poi di abitudini ungheresi era necessario sradicarle al più presto.

			La ragazza entrò nella biblioteca, saltellando nella esuberanza di quella trionfante vitalità che la rendeva quasi più affascinante della sua stessa bellezza. Benché avesse la ferma volontà di rimproverarla, non poté fare a meno di constatare come la cupa biblioteca sembrasse più leggera e meno funebre mentre vi irrompeva come un raggio di luce. Tuttavia, non sorrise. Voleva assolutamente che Stella si accorgesse della sua collera.

			Invece, si sedette velocemente, ridendo e guardandosi intorno come se fosse orgogliosa di quel lavoro. Poi afferrò l’oggetto che le capitò per primo sottomano (un gancio per bottoni) e disse forte: 

			– Philip... che cosa... è... questo?

			Allora capì. Aveva fatto tutto quel disordine per imparare parole nuove. Il primo metodo d’insegnamento era stato proprio quello: prendere un oggetto in mano e insegnarle come si chiamava. Di recente avevano iniziato il noioso studio della grammatica, e lei, con quel terremoto, aveva voluto dimostrare la sua preferenza per il metodo precedente. Era divertito, ma nello stesso tempo capiva la necessità di provarle con molta chiarezza che non vi era alcuna ragione che potesse giustificare certe libertà con i suoi oggetti.

			Finse pertanto di ignorare il gancio per bottoni e la chiamò con una certa severità nella voce: 

			– Stella!

			Cercò di metterla in soggezione alzandosi in piedi e pensando al modo migliore per dimostrarle tutta la sua disapprovazione. Tuttavia, lei continuò a guardarlo con l’evidente tranquillità di chi non si rende conto di aver fatto qualcosa di male. Al contrario, all’ombra delle lunghe ciglia di velluto le pupille le balenavano di allegria repressa, nell’attesa che lo strano modo di pronunciare il nome di lui fosse il preludio di un nuovo gioco.

			Una bizzarra idea si impossessò di lui. Fra le varie cose raccolte sul divano c’era un frustino corto da cavallerizzo. Se... Ma certo, così soltanto per burla, per dare una forma evidente alla sua disapprovazione.

			Agitò dunque le mani, accigliato, per indicare il disordine della stanza; poi si avvicinò al divano e, afferrato il frustino, lo agitò minacciosamente.

			

			Indubbiamente era una di quelle sciocchezze che la sua cultura raffinata non gli impediva tuttavia di compiere. Se ne pentì subito, come gli accadeva tutte le volte che commetteva uno sbaglio.

			Si accorse infatti del cambiamento improvviso nel volto della fanciulla, e nei suoi occhi l’allegria cedette il posto al terrore mentre indietreggiava, schiacciandosi quasi nel vano della finestra con le mani alzate in un gesto istintivo di difesa. Lo sgomento di lui fu così forte che non pensò nemmeno di lasciare il frustino...

			– Stella!... – gridò, avvicinandosi – Stella! Non volevo... si trattava soltanto di uno scherzo... – Poi si ricordò di lasciare il frustino. – Stella, povera piccola, come hai potuto pensare che facessi sul serio? 

			Non pensava nemmeno all’incongruenza di parlarle in inglese: ma forse l’assurdità non doveva essere poi tanto grande se il tono della sua voce rivelava l’intenzione nascosta nelle sue parole. Infatti, abbastanza rapidamente, gli occhi di lei abbandonarono l’espressione di timore, anche se la precedente allegria non tornò subito. Sembrava perplessa, senz’altro sollevata ma ancora piena di dubbi.

			– Mi dispiace, Stella.

			Gli occhi di lei si incupirono improvvisamente, mentre con mossa rapidissima tirava giù il vestito mostrandogli le spalle nude, abbronzate e morbide, ma percorse da lunghe striature livide.

			– Stella!

			Era impallidito per istintiva contrazione nervosa e si voltò per distogliere lo sguardo. La vista o la rivelazione della crudeltà lo terrorizzava sempre. Si sentiva infatti avvolto come da un incantesimo pauroso e affascinante nello stesso tempo. Era una parte della sua sensibilità che restava profondamente colpita e turbata. 

			Infine, Stella scoppiò in una grande risata, quella risata breve e melodiosa che aveva sentito una volta mentre era con lei in carrozza sui viali di Pest.

			– No, Stella, ti prego, smettila – mormorò con voce rauca.

			E lei rispose, alzando di nuovo il gancio per bottoni che aveva ancora in mano: 

			– Philip, che cosa è questo? 

			L’incidente era chiuso.

		

	
		
			
III

			Per quanto tutto sembrasse finito, restava ancora qualcosa che lo turbava e lo tormentava, e sentì la necessità di confidarsi con sua madre, raccontandole, per quanto piuttosto confusamente, tutti i particolari.

			Alla fine, la signora Monsell sorrise.

			– Che cose straordinariamente sciocche che fai! – esclamò. – Manchi terribilmente di tatto, mio caro Philip. Non ti ho detto a Buda che aveva un padre brutale e che era scappata da lui? In quanto ai segni sulle spalle avresti dovuto vederli anche tu quando l’ho visitata la prima volta.

			Philip annuì a disagio. 

			– Credi che potrà superare il malinteso di oggi?

			– Caro Philip, lei dimenticherà questo incidente assai prima di te. Sei tu che non la capisci.

			Era vero. Non riusciva a dimenticare l’incidente. Ogni tanto gli tornava in mente, e una volta cercò perfino di indurla parlare della sua infanzia di crudeltà e abbandono.

			Ma la risposta di lei lo sorprese moltissimo: 

			– Oh, ero tanto... tanto allegra, allora... giocavo sempre... tanto contenta... molto bene. Evidentemente aveva già dimenticato tutto.

		

	
		
			
IV

			In dicembre, al suo ritorno da Cambridge, si accorse che Stella non aveva più bisogno di lezioni vere e proprie. Quando il taxi imboccò il loro viale, lei gli corse incontro gridando: «Ciao, Philip, ciao!».

			Aveva una straordinaria prontezza di intelligenza e una grande capacità di adattamento. In due mesi aveva imparato a parlare in inglese correntemente anche se con qualche errore, e si era inoltre perfettamente abituata al paese in cui viveva e alle persone che aveva conosciuto.

			Anche lei, come la signora Monsell, aveva una grande passione per la compagnia e come lei preferiva stare all’aperto.

			A Natale, il primo Natale che Stella passava a Chassingford, fece molto freddo e la superficie dello stagno nel bosco gelò. Batté le mani festosa quando Venner, ritenuto il più autorevole in merito, affermò che era possibile pattinarvi. Philip si trovava come al solito in biblioteca; si stava preparando a un concorso universitario per il quale gli occorreva un’infinità di ricerche. 

			Stella arrivò di corsa, talmente veloce da mandargli per terra alcuni fogli dalla scrivania. 

			– Oh, Philip... mi dispiace... li raccolgo io... Philip, tu venire con me allo stagno per vedermi pattinare! Oh, sì, vieni, vero?... Io pattino bene... e pattiniamo insieme, vero?

			– Temo di non saper pattinare, Stella – le rispose sorridendo tristemente alle sue carte sparpagliate.

			– Allora io imparare a te, va bene?

			– Insegnare, si dice, non imparare.

			– Insegnare – ripeté lei ubbidiente.

			Ma lui insisté: 

			– Ho l’impressione che sarebbe inutile, il pattinaggio non è il mio campo.

			Gli occhi di lei brillarono indignati.

			– Il tuo campo? Cos’è? Cos’è il tuo campo?

			– Intendevo dire che non... non sono bravo in questo genere di cose. – Si fermò, ci pensò un po’ su e infine disse: – Non fa per me.

			Ella raccolse uno dei fogli dattilografati con tanta cura, esclamando con una punta di disprezzo nella voce:

			– Questo fa più per te, eh?

			Philip sorrise.

			– Devo lavorare, Stella. Ho molto da fare. Tu non puoi comprendere.

			– Voglio imparare... insegnami a capire.

			– Un giorno ti insegnerò. Una sera di pioggia, mentre tu starai senza far niente, ti spiegherò tutto.

			– Se venissi questa sera?

			– No, non questa sera. In questo momento ho troppo da fare. Una delle prossime sere... forse la settimana prossima.

			– Va bene. Allora io vado adesso... pattinare... da sola.

			Una cosa che scoprirono molto presto fu la sua natura intensamente musicale. Non si era mai avvicinata a uno strumento prima di arrivare a Chassingford e, allora, era troppo grande per iniziare a imparare. Tuttavia, apprese da sola a suonare il pianoforte quanto bastava per accompagnare le sue canzoni; un accompagnamento molto semplice e sempre di sua composizione. Possedeva una bella voce di contralto per quanto non molto estesa, e nei raccolti pomeriggi invernali, quando non aveva nulla da fare, si metteva a cantare, una dopo l’altra, delle interminabili canzoni ungheresi soltanto per divertimento. Philip e sua madre non erano particolarmente intenditori di musica e consideravano quelle canzoni soprattutto strane e forse pittoresche.

			Ma per Stella invece erano piene di passione selvaggia o di malinconia dolcissima e qualche volta ne traduceva le parole in un inglese bizzarro per coloro che ne erano interessati. Ma la traduzione era molto spesso tutt’altro che facile:

			Volt sZeretom de mar nincsen 

			o volt az en draga kincsem...

			Cantava queste parole, poi smetteva di suonare, corrugava la fronte e diceva:

			– Questo vuol dire: «Un giorno ho amato, ma adesso non più... Il mio sposo anche, ma adesso non ce l’ho più...». Capito? Ma l’inglese non è una lingua adatta per una canzone d’amore...

			Riprese a suonare dolcemente il motivo e poi aggiunse:

			– Voi inglesi non sentite la passione. Passione, giusto? Io sono andata ai vostri concerti la settimana scorsa: tutti si annoiano. Voi non siete come gli ungheresi, pieni d’amore, di musica, di... come si dice quella parola? – S’interruppe, poi continuò con una lentezza strana e suggestiva: – Musica... per voi è come niente... all’amore e alla morte voi non ci pensate... oh, io non so spiegare ma è questo... questo che manca a voi inglesi...

			Riprese a suonare il ritmo selvaggio di una canzone che, anche sotto le sue mani inesperte, riusciva ad esprimere in parte la sua irrequietezza istintiva.

			Il commento di Philip fu piuttosto malinconico: 

			– Gli inglesi non assomigliano tutti a me, Stella. Ve ne sono alcuni più come quelli che hai suonato.

			La risposta fu prontissima: 

			– Quando ne incontrò uno te lo dirò.
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