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			PRÓLOGO

			AS CONTRADIÇÕES DO AMOR

			Ricardo Kelmer

			Escritor

			Sempre que penso sobre a natureza do amor, lembro que até pouco tempo eu tinha a resposta. Ah, eu sabia sim o que era o amor. Eu lembrava de todos os livros que li, os filmes, as músicas, as histórias que eu conhecia, as minhas próprias histórias de amor, e tudo isso iluminava o meu entendimento. O amor é isso, é aquilo, faz isso, não faz aquilo ‒ eu sabia bem o que é o amor. Hoje, não sei mais. E, sabe de uma coisa, estou melhor assim com minha assumida ignorância.


			Mas... por que eu deixei de saber o que antes tão bem sabia? Acho que foi de tanto pensar sobre o amor. Sim, pois quanto mais eu pensava, mais eu flagrava as contradições do amor e menos convicções me sobravam a respeito de sua natureza. O amor é bom? Eu sempre achei que, sim, o amor em essência é sempre bom. Mas bastava me aprofundar na questão para perceber claramente que nem sempre o amor é bom, afinal há amores que destroem, e eles estão por aí, diariamente, para quem quiser conferir, nas manchetes dos jornais. Há amores que libertam, sim, mas há os que aprisionam, ou você vai me dizer que não? Há os que fazem despertar, mas há os que iludem indefinidamente. Há amores que dão sentido à vida, mas há também aqueles que trazem a morte. Há de um tudo no reino do amor. Como definir algo que é uma coisa, mas, ao mesmo tempo, é justamente o seu oposto?

			Ler o livro de Ângela me fez lembrar desse tempo em que eu sabia o que era o amor. Lendo-o à luz de tudo que hoje não mais sei, fico a pensar sobre o que leva uma jovem garota a fazer tudo que Ângela fez, as lutas diárias que travou durante anos, a solidão dilacerante, a incompreensão, o desamparo... enquanto lia, eu me pegava a mim mesmo a criticá-la por acreditar tanto em algo que era claramente impossível. O que exatamente fazia com que ela prosseguisse em sua insana jornada, buscando consertar o que não tinha conserto, tentando provar a si mesma e ao mundo que o impossível só existe para quem nele crê? E a única resposta possível é: o amor. Só o amor seria capaz de tornar real uma história como a de Ângela, o amor com todas as suas absurdas incoerências.

			Quando terminei a leitura, vi-me diante da uma bela história de amor, sim, amor por alguém, e pelos sonhos que se tem, e amor pela vida, mesmo quando ela insiste em não ser como se quer. A história de Ângela tem tudo isso. Mas tem algo mais: superação. São muitos os que possuem terríveis histórias de vício em drogas para contar, mas são poucos, bem poucos, os que podem usar a palavra superação para contar essas mesmas histórias. Entre estes, imagino eu que haja outra palavra importante que pode explicar a tal superação: amor. Mas... o amor? Como algo tão absurdamente incoerente pode explicar a superação de problemas tão grandes? Não sei, sinceramente. É mais uma das contradições do amor.

			Chave na porta. Mais um gesto automático para o qual não era necessário pensar muito.

			— Vá, entrem- falei.

			 Entretinham-se sempre com brincadeiras ou distrações, demoravam-se a completar a simples tarefa que era entrar em casa, para que eu pudesse fechar a porta.

			Pousei a mala na cozinha. Dirigi-me à sala para ligar a televisão, algo que mantivesse o mais pequenino mais ou menos sossegado. A minha filha dirigiu-se ao quarto, onde começava a ser agora, a seus olhos, o melhor lugar da casa.

			Tudo como sempre, como todos os dias. Preparar o jantar. Já era tarde.

			Depois do dia de trabalho, tinha que ir buscar o meu filho à creche, tinha que aguardar que minha filha acabasse a atividade depois das aulas, e por vezes ainda tinha que ir às compras. Havia uma infinidade de coisas que fazia sem vontade, que fazia quase com o mesmo automatismo com que abrira a porta.

			Com cada um ocupado na sua tarefa, pude permitir que umas lágrimas corressem, enquanto preparava o jantar. Mais uma vez seria só para três. 

			Controlava os ruídos que pudessem simbolizar que um dos meus filhos se aproximava da porta da cozinha. Deixaria correr só as lágrimas suficientes para que me sentisse capaz de concluir a preparação do jantar, que me permitisse aliviar o suficiente para poder prosseguir… prosseguir até não aguentar mais, e dar-me ao luxo de derramar mais vinte segundos de lágrimas. Aguardava ansiosamente que meus filhos fossem finalmente dormir. Poderia então chorar sem controlar o tempo, sem controlar a intensidade com que o faria. Deixar-me-ia desfalecer em qualquer sofá ou cadeira, deixando a dor tomar conta de mim. A dor, a sensação de irrealidade que me assolava desde que ele partira. Teria só que ter o cuidado de parar bem antes de ir dormir. Pela manhã não poderia ter nada em meus olhos que denunciasse o que fizera na véspera. Não queria perguntas da minha filha, que com 11 anos já começava a perceber bem mais do que seria conveniente. Além disso, havia o meu trabalho, ao qual não podia chegar com menos do que um aspeto agradável e sereno. Não tinha, portanto, muito tempo para me entregar ao que realmente todo o meu corpo e mente me pediam. Talvez fosse bom assim. 

			Prendia-me em memórias de uma vida que já não era a minha. Revivia toda a história, para a qual imaginara poder haver um final, mas nunca aquele…e recordava a forma como tudo começara, naquele ano… naquele mês…

		

	
		
		

	
		
			CAPÍTULO I

			Estávamos no Carnaval, e este Carnaval iria ficar para sempre na minha história.

			— Então, sempre nos mascaramos ou não? — Perguntei.

			— Claro, o que achas?! Amanhã a noite é nossa!

			Havia chegado a época da folia, e eu e as minhas amigas conversávamos sobre a forma como a   iriamos gozar.

			Corria o ano de 1996, estava eu com dezoito primaveras, recentemente feitas. Já havia saído da escola. Completara o 12º ano e agora trabalhava no negócio da família, no ramo da restauração. Esperava que me aparecesse algo que me realizasse profissionalmente.

			A minha vida podia dizer-se que decorria tranquila. Tinha uma relação amorosa meia conturbada, sempre com constantes acusações e atribuição de culpas. Não que eu não gostasse do Telmo (era assim que se chamava), mas as coisas pareciam-me sempre demasiado complicadas, ora por culpa dele, ora por minha. Hoje em dia sei qual era a causa de tudo aquilo, a nossa imaturidade.

			Era quinta-feira. O fim-de-semana aproximava-se, e isso seria sinónimo de saídas à noite.

			O dia de sexta-feira decorreu entre o trabalho e a busca de adereços para a minha máscara. Tinha decidido que iria ser cigana por uma noite! 

			Aproximava-se a passos largos a hora de me ir vestir, elas deviam estar a chegar!

			Sofia e Ema eram minhas amigas. Ema era uma amiga relativamente recente, com quem costumava sair. Sofia era a minha companheira de tudo: copos, conversas sérias, brincadeiras, e até conselheira. Fora ela que me fizera cuidar mais do que eu vestia, do que calçava, da forma como falava (usava muitos palavrões quando a conhecera). Resumindo, ajudou-me a passar a fase de adolescente para mulher. Tinha-a conhecido há cerca de dois anos, quando eu tinha dezasseis e ela vinte e três. Desde então éramos inseparáveis. Na vida social ninguém nos batia, éramos pura animação! Onde estava uma, lá estava a outra, entendíamo-nos na perfeição, e divertíamo-nos sempre para além do esperado!

			Compunha agora a saia que me chegava aos pés. De tecido leve, cintura ligeiramente descida, muito colorida…não estava mal. Umas sandálias, um lenço na cabeça, um xaile que mostrava os ombros que o top não cobria. Compus os colares, coloquei as argolas. Por fim a maquiagem. Algo que aprendera também com a Sofia: maquiar-me. Um pouco de sombra nos olhos, um sinal junto ao canto direito do lábio superior, um pouco de batom castanho, rímel, e pronto, já estava! 

			Dei uma volta em frente do espelho, não sei se parecia muito uma cigana, mas fosse como fosse, até estava engraçado.

			— Lia, a Ema já chegou! — A minha mãe avisou.

			— Vou já!

			Olhei-me uma vez mais ao espelho:” ok, vamos lá!” 

			Desci as escadas que davam para o café, decidida.

			— Mas, onde estão as vossas máscaras?

			Realmente elas haviam chegado, estavam ali à minha frente, mas sem vestígio de máscaras!

			— Afinal não nos mascarámos. Ema chegou a minha casa e disse que estava sem paciência, e eu desisti também. Tu estás altamente! Estás pronta? — Sofia terminou.

			— Eu não vou a lado nenhum assim. Vou mudar de roupa!

			Apesar da minha personalidade sempre alegre e bem-disposta, das minhas gargalhadas constantes, e de parecer a pessoa mais desinibida e confiante, não era bem assim. Era um pouco tímida, pouco segura de mim. Não estava propriamente a ver-me entrar no “Up Down” (primeiro bar onde iriamos) mascarada, se elas também não estivessem!

			— Vá lá, Lia, que mal é que tem? — Sofia insistiu.

			— Ok, mas se não me sentir bem, venho a casa trocar de roupa!

			— Como queiras, nós depois vimos contigo, se quiseres. — Sofia respondeu.

			A situação ficou assim resolvida, mas pelo sim pelo não, levei logo outra roupa comigo. Se pensasse em mudar, evitava ter de voltar a casa.

			À chegada ao “Up Down”, tal como calculara, toda a gente reparava em mim. Parecia que ninguém aderira ao espírito carnavalesco.

			Estava na altura de pôr o meu plano em prática: beber uns copitos e deixar correr. A minha relação com o álcool era assim, franca e aberta, eu bebia-o e ele ajudava-me a “destravar” o meu “eu” ideal!

			— Então como é, Lia, vamos até ao “Kopus”? — Ema perguntou ao fim de uma hora.

			— Sim, por mim tudo bem!

			O álcool começara já a cumprir com a sua parte do trato, e a vergonha e a timidez começavam a dar lugar à segurança e ao “quero que se lixe o que pensam, ou dizem! “.

			 Fomos as três no carro de Ema. Mudámos de bar, mas não mudámos de terra, o que significava que no outro bar praticamente toda a gente se conhecia. Avistei, mal entrei, um colega, o Fábio, que tinha conhecido há pouco tempo. Estava mascarado de mulher, com alguém que eu não sabia quem era, pois até o rosto estava coberto. Viam-se mais uns quantos casais e “singles”. Eu agora fazia parte do segundo grupo. Eu e o Telmo estávamos novamente numa fase “não dá mais, é melhor acabar”, e acabámos. Não sabia ainda por quanto tempo, mas por ora, era assim que se estava.

			Aproximámo-nos do balcão. Fábio veio puxar-me para dançar. A música era típica da época, e percebi que àquela hora já havia pessoas num estado bem mais avançado que o meu. Eu movimentava-me completamente à vontade, já nada me preocupava, apenas pensava em divertir-me.

			Pegaram-me na mão para dançar. Era o colega mascarado do Fábio. Fui, não havia porque não ir.

			Passadas duas ou três músicas durante as quais, que me lembre, nunca falámos, acabámos por nos separar.

			— Ouve lá, Fábio, quem é aquele com quem dancei?

			— É um colega meu, não conheces.

			Mas, por exclusão de partes, eu acho que sabia quem era. O nome não, mas achava já o ter visto. Pela estatura, não podia ser nenhum dos outros colegas com quem o Fábio costumava estar. Só podia ser um outro que eu havia visto mais recentemente no grupo deles, com o qual nunca tinha falado. Não pensei mais nisso.

			A noite ia correndo, tudo era diversão, todos riam, conversavam, dançavam, até que chegou a hora.

			— Então, Sofia, vamos até à “Duna”? — Perguntei, achando que por ali estava tudo visto. Estava na hora de ir acabar a noite, ou começar a madrugada, para a discoteca onde íamos sempre, e que especialmente no carnaval, era muito animada!

			— Por mim tudo bem- Sofia respondeu- Ema, vamos pagar os cartões?

			— Sim está na hora! - Ema respondeu ainda a dançar.

			— Então, Fábio, vão até à “Duna”? — Perguntei.

			— É possível, logo se vê.

			Despedimo-nos assim, e lá fomos nós. A noite era nossa, e estávamos as três muito animadas.

			Pouco depois de termos entrado, vi o Fábio e o “mascarado”. Acabavam de chegar.

			O mascarado intrigava-me. E eu a ele, devia provocar também qualquer tipo de sentimento, pois implicava muito comigo.

			Dançámos novamente. Ele queixava-se muito do calor, riamos os dois. Agora já conversávamos, não me recordo sobre o quê, mas íamos falando, até que ele resolveu tirar a máscara.

			— Ah, eu bem sabia que eras tu!

			Ele sorriu. Aquele sorriso preencheu-me totalmente! Era mesmo aquilo que eu queria! Para a maioria das mulheres não era lindo, mas para mim, era mesmo aquilo, másculo, muito moreno, cabelo encaracolado, olhos escuros muito expressivos.

			— Então, como te chamas? — Perguntei. Já agora era conveniente saber o nome.

			— Ivo. Sou primo do Fábio. Tu chamas-te Lia, certo?

			— Sim.

			No decorrer da noite, e sempre juntos, pude aperceber-me que Ivo era o que eu chamava de “difícil”. Não ria por favor, não falava por favor, dava a sensação de que só fazia o que realmente queria. Aquela segurança, aquele parecer saber a sensação que causava, fascinou-me! 

			Decidi que estava na hora de ir mudar de roupa. Tirar a máscara, e vestir a que havia trazido. Queria muito que ele me visse como costumava ser, sem máscaras, mais eu…e que aprovasse!

			Já de roupa trocada, aproximei-me. Sorriu. Pareceu-me gostar da mudança. Voltámos à pista e à dança, e sem nada que o fizesse prever, beijou-me!

			Continuo a pensar que tudo nesta vida é mesmo o que tem que ser, e de alguma forma aquilo estava destinado a acontecer. Aconteceu, e de uma forma tão natural, como se ambos sentíssemos que era essa a continuação de tudo o que tínhamos feito naquela noite. Era como se não fosse nada de mais beijarmo-nos, ao fim de algumas horas de cumplicidade e afinidade.

			Hoje, vejo que era meu destino ser dele. Só assim se justifica a minha forma de reagir perante aquele beijo. Sim, porque eu era assim liberal, divertida, atrevida, e para quem assistia a essa minha forma de estar na vida, eu seria uma miúda dita “fácil”. A verdade, no entanto, era outra. Era apaixonada e idealista, não tolerava relações supérfluas, nem de uma noite. Para mim, os sentimentos era o que havia de mais sagrado, e corrompe-los era como ir contra mim própria e aquilo em que acreditava. Por tudo isto, foi surpreendente a minha reação àquele beijo.

			Dançávamos, e de repente, Ivo beijou-me nos lábios, mas fê-lo de uma forma tão meiga, tão natural, que eu não tive reação. Que poderia eu fazer?! Discutir? Abandoná-lo na pista no imediato? Mas… se o fizesse, estaria a ir contra os meus sentimentos, e isso não seria também uma forma de não ser leal a mim própria? Ou seja, a diferença que existia neste caso, e que me fazia agir de forma diferente, era simplesmente o facto de que nunca me ter sentido assim!

			Eu estava feliz! Continuámos juntos. Aquele beijo, apesar de leve, tinha-me entrado no coração. Eu soube, não sei como, que a partir daquele momento, nada seria igual!

			Ele parecia-me feliz também. A noite trouxe réplicas mais intensas daquele primeiro beijo, até que chegou o da despedida.

			— Bom, está na hora de me ir embora— Disse visivelmente contrariada, depois de ouvir Sofia chamar pela quinta ou sexta vez.

			— Tudo bem, nós vemo-nos por aí! — Respondeu animadamente.

			Nada de promessas, nada de projetos, nada de futuros encontros agendados. O que tivesse de acontecer aconteceria, e eu só esperava que acontecesse rápido!

			Cheguei a casa. O meu peito estava cheio de qualquer coisa muito boa, os meus lábios estavam rasgados num sorriso permanente! Seria amor? Não sabia, mas era algo totalmente novo para mim. 

			O dia de sábado correu normalmente, sem grandes surpresas. Apenas ansiava, mais do que nunca, pela noite. Havia a hipótese, e só a hipótese, de ver Ivo, mas mesmo que o visse, nada garantia que a noite anterior fosse ter continuação. O comportamento dele poderia ter sido motivado pelo álcool e pela euforia da noite. Esperava ansiosamente que não. Eu, no meu estado de total sobriedade, continuava a ansiar por ele. Estava completamente “enfeitiçada”.

			A noite chegou, e com ela os meus preparativos para sair. As colegas seriam as mesmas, e o bar seria o mesmo da noite anterior, mas desta vez, sem máscara.

			Esperava Ema e Sofia. O tempo parecia teimar em não passar. Por fim chegaram. As conversas da praxe com a minha mãe, com quem ambas se davam muito bem. No fim das brincadeiras do costume, as despedidas.

			— Até amanhã, mãe. 

			— Até amanhã, divirtam-se e juízo! — Respondeu.

			E lá fomos nós até ao “Kopus”.

			Assim que entrámos, os meus olhos passaram em revista todas as mesas e balcão: nada! Nem sinal de Fábio, nem de Ivo. Estava desiludida. Fiquei muito ansiosa. Viria, não viria…nada tinha graça, não me apetecia conversar, não queria rir. Como era possível, apenas com uma noite, alguém ter conseguido ter operado em mim tamanha mudança? Sim, porque eu era a Lia, no alto dos meus dezoito anos, com todas as certezas de que nada me atingia, e mesmo que assim não fosse, essa era a imagem que gostava de passar! 

			Agora ali estava eu, dependendo da presença de uma pessoa que conhecera 24 horas antes para ficar feliz.

			— Não digas mais nada, ele chegou! — Brincou Sofia. 

			Sofia tinha assistido à alteração no meu semblante, mal o avistei à porta. O meu sorriso radioso estava de volta!

			Ali estava ele! E…eis que passa por nós, e nem um olhar, nem um gesto, nem um sinal da pessoa da noite anterior. Foi como se não nos tivesse visto, e dirigiu-se ao balcão.

			Por opção própria, não quis racionalizar esta atitude. Decidi:

			— Vou buscar uma bebida!

			Nem lhes dei tempo de argumentarem. Levantei-me e dirigi-me ao balcão. Coloquei-me ao lado de Ivo, ignorando-o.

			— Então, não se diz nada? Nem um beijinho?!— Brincou comigo.

			— Desculpa?! Tu passaste por nós e como não disseste nada assumi que não querias ser incomodado!

			— Mas posso dar-te um beijo? — Continuou a sorrir.

			Sorri também. Afinal era aquilo que queria ouvir. 

			— Sim, podes.

			E beijou-me. Era tudo o que mais queria, que ele assim continuasse. Ele tinha plena noção disso.

			Deu-me a mão. Para mim isso foi tudo, bem mais do que o beijo, o simples ato de dar a mão, significava o assumir, não sei bem de quê, mas era assumir. 

			Caminhámos até à mesa onde eu estava antes.

			— Posso? — Perguntou 

			— Claro que sim! — Sofia respondeu.

			Ficámos por ali um bom tempo, sempre a conversar animadamente, e ele sempre a dar-me mimos.

			Até ali eu não sabia o que era estar assim com alguém. Apesar da relação com Telmo ter sido de cerca de ano e meio, um dos motivos pelo qual nos desentendíamos era precisamente esse: ele não querer assumir a nossa relação. Para quem estava de fora, nem sequer amigos éramos. Telmo nunca se aproximava de mim com medo que vissem, que falassem, que me achassem muito nova. Eu precisava de mais. Precisava daquilo que Ivo me estava a dar agora. Ivo, o homem que conhecera na noite anterior!

			Fomos novamente para a “Duna”.

			Na “Duna” agíamos como se fôssemos oficialmente namorados, e era tudo maravilhoso!

			— Tenho que ir ao wc. Queres vir, Lia? — Sofia perguntou.

			— Sim, posso ir— respondi animada.

			A meio do caminho Sofia parou. De onde estávamos Ivo não nos via.

			— Eu só queria falar uma coisa contigo— Sofia disse em tom sério.

			— Diz então. O que se passa?

			Apesar de estar a achar estranho aquele comportamento, não estava nada preparada para o que ouvi.

			— Sabes, eu já conheço o Ivo há uns anos, desde a época em que ele só vinha a Portugal de férias.

			Até aí eu já sabia. Ivo tinha vivido desde bebé e até aos dezanove anos no Luxemburgo, e já conhecia Sofia. O próprio tinha-me falado sobre isso.

			— Ele tem problemas com drogas, e eu acho que como tua amiga, tinha que te avisar, antes que as coisas começassem a evoluir. Para além disso, desculpa, mas vou ter que te dizer que se pretenderes continuar com ele, não vamos poder continuar a estar juntas. Sabes como são as pessoas, depois vão falar.

			Fiquei completamente perdida. Lembro-me que ela ainda disse mais algumas coisas, mas eu tinha ficado parada não tanto na informação que me tinha dado, (pois para mim, e na minha ignorância, droga era uma coisa que se resolvia) mas no fato de me estar a pedir para escolher. Sim, porque era isso que estava a fazer!

			— Desculpa, Sofia, mas eu escolho-o a ele.

			 

			                                                             

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Recordo-me perfeitamente das minhas palavras, e da segurança que senti quando as proferi.

			Ivo era tudo o que eu queria, e eu estava disposta a tudo para ficar com ele, desde que ele me quisesse também.

			Não entendia como Sofia podia ter agido daquela forma. Por certo, estava confiante de que eu escolheria a sua amizade! Será que ela não me conhecia já suficiente bem para ver que aquilo que estava a sentir não era, de forma nenhuma, passageiro? Não, não tinha percebido. Não tinha percebido porque ela com 25 anos, nunca o tinha sentido.

			Lembro-me de ter ido procurar conforto nos braços de Ivo. Pu-lo ao corrente de tudo, receava a sua reação, mas precisava contar-lhe. Precisava de ouvir dele tudo o que houvesse para ouvir.

			— Sim, é verdade, consumi realmente drogas. Há uns meses que estou bem, sem consumir. Eu sabia que mais cedo ou mais tarde isto aconteceria. Queria ter sido eu a contar-te, pois era essa a minha intenção, mas não deu. Estás totalmente à vontade se te quiseres ir embora, eu compreendo. Por mais que o consumo de drogas seja passado, eu sei que para todos vai ser sempre presente.

			Aquela conversa tocou-me. Realmente devia ser doloroso ter que viver sempre o presente com o passado a assombrar. Senti que era uma vítima. Hoje sinto-o de outra forma. Acho que aquele discurso foi um pouco propositado para eu me sensibilizar com a sua história, e ficar a seu lado. Foi bem-sucedido. Senti que tinha que o ajudar a provar que merecia uma vida nova.

			Durante esta conversa, fiquei ainda a saber que tinha sido casado. Contou-me grande parte do seu passado, falou-me sobre dificuldades que tinha vivido. Enfim, retratou-me parte da história triste de toxicodependência que tinha vivido.
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