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1858-1859. Eventi della prigione, raccontati dal Governatore. 

		

	
		
			I. 

			Il governatore racconta

			Su richiesta di una persona che ha nei miei confronti pretese che non devo disconoscere, acconsento a guardarmi indietro attraverso un lungo intervallo di anni e a descrivere gli eventi che si sono svolti tra le mura di una prigione inglese durante il primo periodo del mio mandato da governatore. 

			Guardando il mio compito alla luce che l’esperienza successiva getta su di esso, penso che sarà saggio esercitare un certo controllo sulla libertà della mia penna. 

			Mi propongo di passare sotto silenzio il nome della città in cui si trova la prigione un tempo affidata alle mie cure. Osserverò un’analoga discrezione nell’alludere a persone – alcune morte, altre viventi, al momento. 

			Dovendo scrivere di una donna che ha meritatamente sofferto la massima pena prevista dalla legge, penso che sarà sufficientemente identificata se la chiamerò la Prigioniera. Delle quattro persone presenti la sera prima della sua esecuzione, tre possono essere distinte l’una dall’altra per allusione alle loro vocazioni di vita. Le presento qui come il Cappellano, il Pastore e il Medico. La quarta era una giovane donna. Non ha alcun diritto alla mia considerazione e, quando viene menzionata, il suo nome può comparire. Se queste riserve suscitano sospetti, dichiaro in anticipo che non influenzano in alcun modo il senso di responsabilità che impone a un uomo onesto di dire la verità. 

		

	
		
			II. 

			L’assassina fa richieste 

			Il primo degli eventi che devo raccontare è la condanna della prigioniera per l’omicidio del marito. 

			I due erano sposati da poco più di due anni. Il marito, un gentiluomo di nascita e di educazione, aveva offeso mortalmente la propria famiglia sposando una donna di rango inferiore. Stava rapidamente declinando in uno stato di povertà, a causa delle sue sconsiderate stravaganze, quando trovò la morte per mano della moglie. 

			Senza cercare di scusarlo, a mio avviso merita un tributo di rammarico. Non si può negare che fosse dissoluto nelle sue abitudini e violento nel carattere. Ma è altrettanto vero che era affettuoso in casa e, quando era mosso da una saggia ammonizione, sinceramente pentito per i peccati commessi sotto una tentazione che lo aveva sopraffatto. Se la moglie l’avesse ucciso in preda a un raptus di gelosia – e, ricordiamolo, sotto provocazione, come hanno dimostrato i testimoni – sarebbe stata condannata per omicidio colposo e avrebbe potuto ricevere una pena lieve. Ma le prove rivelarono così innegabilmente una deliberata e spietata premeditazione, che l’unica difesa tentata dal suo avvocato fu la follia, e l’unica alternativa lasciata a una giuria giusta fu un verdetto di condanna a morte. Quei maliziosi membri della comunità, le cui simpatie stravaganti si rivolgono al criminale vivo e dimenticano la vittima morta, tentarono di salvarla per mezzo di petizioni altisonanti e di una spregevole corrispondenza sui giornali. Ma il giudice tenne duro e il Ministro degli Interni anche. Avevano pienamente ragione, mentre l’opinione pubblica si sbagliava scandalosamente. 

			Il nostro cappellano cercò di offrire le consolazioni della religione alla sventurata condannata. La donna rifiutò le sue preghiere con un linguaggio che lo riempì di dolore e di orrore. 

			La sera prima dell’esecuzione, il reverendo gentiluomo pose sul mio tavolo il suo resoconto scritto di una conversazione intercorsa tra lui e la prigioniera. 

			«Vedo qualche speranza, signore», disse, «di inclinare il cuore di questa donna alla fede religiosa, prima che sia troppo tardi. Volete leggere il mio rapporto e dire se siete d’accordo con me?» 

			Lo lessi, naturalmente. Si intitolava Un memorandum e diceva così: 

			Durante l’ultimo colloquio con la prigioniera, il cappellano le chiese se fosse mai entrata in un luogo di culto pubblico. Lei rispose che occasionalmente aveva assistito alle funzioni di una chiesa congregazionale in questa città, attratta dalla reputazione del pastore come predicatore. «Non è riuscito a farmi diventare cristiana», ha detto, «ma sono rimasta colpita dalla sua eloquenza. Inoltre, mi interessava personalmente, era un bell’uomo».

			Nella terribile situazione in cui si trovava la donna, un linguaggio del genere sconvolse il cappellano, che invano si appellò al senso di correttezza della prigioniera. «Voi non capite le donne», rispose lei. «La più grande santa del mio sesso che sia mai vissuta ama guardare un predicatore oltre che ascoltarlo. Se è un uomo piacevole, ha un effetto ancora maggiore su di lei. La voce di questo predicatore mi diceva che era di buon cuore; e mi bastava guardare i suoi begli occhi per capire che era affidabile e sincero».

			Era inutile ripetere una protesta che era già fallita. Per quanto l’avesse descritta in modo sconsiderato e disinvolto, aveva suscitato in lei un’impressione. Il cappellano pensò che avrebbe potuto almeno tentare di trasformare questo risultato in un vantaggio religioso per lei. Le chiese se avrebbe ricevuto il pastore, se il reverendo fosse venuto in prigione. «Dipende», ha detto, «dal fatto che rispondiate ad alcune domande che voglio farvi prima». Il cappellano acconsentì, a patto che potesse rispondere in modo appropriato a ciò che lei gli chiedeva. La prima domanda riguardava solo sé stesso.

			Disse: «Le donne che mi controllano mi dicono che siete vedovo e avete dei bambini. È vero?»

			Il cappellano rispose che era vero.

			Lei poi accennò a una notizia, diffusa in città, secondo la quale il pastore si sarebbe dimesso. Conoscendolo personalmente, il cappellano poté informarla che le sue dimissioni non erano ancora state accettate. Sentendo questo, la donna sembrò acquisire fiducia. Le successive domande si susseguirono rapidamente, come segue:

			«Il mio bel predicatore è sposato?»

			«Sì».

			«Ha dei figli?»

			«Non ha mai avuto figli».

			«Da quanto tempo è sposato?»

			«Per quanto ne so, circa sette o otto anni».

			«Che tipo di donna è sua moglie?»

			«Una signora universalmente rispettata».

			«Non mi interessa se è rispettata o meno. È bella?»

			«Certamente!»

			«Suo marito è benestante?»

			«Ha un reddito soddisfacente».

			Dopo questa risposta, la curiosità della prigioniera sembrò essere placata. Disse: «Portatemi il vostro amico predicatore, se volete» e la cosa finì lì.

			Quale potesse essere l’obiettivo della donna nel porre queste domande, sembra impossibile da immaginare. Dopo aver riferito accuratamente tutto ciò che è accaduto, il cappellano dichiara, con sentito rammarico, di non poter esercitare alcuna influenza religiosa su questa donna ostinata. Lascia al governatore il compito di decidere se il pastore della Chiesa Congregazionale non possa riuscire dove il cappellano del carcere ha fallito. Ecco l’ultima speranza di salvare l’anima della prigioniera, ora condannata a morte!

			Con queste serie parole si concludeva il Memorandum. Pur non conoscendo personalmente il pastore, avevo sentito parlare di lui, da più parti, come di un uomo eccellente. Nell’emergenza che ci si presentava, egli aveva, mi sembrava, il sacrosanto diritto di entrare nella prigione; ammesso che fosse disposto ad accettare quella che io stesso ritenevo una responsabilità molto grave. La prima necessità era scoprire se potevamo sperare di ottenere i suoi servigi. Con la mia piena approvazione, il cappellano mi lasciò per esporre le circostanze al suo reverendo collega. 

		

	
		
			III. 

			
La bambina 

			Durante l’assenza del mio amico, la mia attenzione venne richiamata da un triste incidente, non imprevisto. 

			È, suppongo, generalmente noto che ai parenti stretti è consentito congedarsi dai condannati a morte. Nel caso della prigioniera in attesa di esecuzione, nessuno chiese alle autorità il permesso di vederla. Io stesso le chiesi se avesse dei parenti in vita e se volesse vederli. Rispose: «Nessuno che mi interessi vedere, o che si interessi di me, tranne il parente più prossimo di tutti». 

			Con queste parole la miserabile alludeva alla sua unica figlia, una bambina (una lattante, direi), che aveva superato da poco il primo anno di vita. Il colloquio d’addio avrebbe avuto luogo l’ultima sera della madre sulla terra e la bambina fu portata nelle mie stanze, accompagnata dalla sua nutrice. 

			Raramente ho visto una bambina più luminosa o più bella. Era appena in grado di camminare da sola e di provare il primo piacere di spostarsi da un posto all’altro. Di sua spontanea volontà si avvicinò a me, attratta, oserei dire, dal luccichio della catena del mio orologio. Aiutandola a salire sulle mie ginocchia, le mostrai le meraviglie dell’orologio e glielo porsi all’orecchio. In quel periodo la morte mi aveva portato via la mia brava moglie; i miei due figli erano lontani, alla scuola di Harrow; la mia vita domestica era quella di un uomo solo. Se mi tornarono in mente i tempi passati in cui i miei figli erano neonati sulle mie ginocchia, ascoltando il ticchettio del mio orologio – o se la posizione solitaria di quella povera creatura, che aveva perso un genitore e presto avrebbe perso l’altro di morte violenta, mi mosse una pietà di profondità non facilmente raggiungibile nella mia esperienza successiva – non sono in grado di dirlo. So solo questo: il mio cuore soffriva per la bambina mentre la vedevo ridere e giocare; e qualcosa mi cadde sull’orologio che non nego potesse essere una lacrima. Alcuni dei giocattoli, per lo più rotti, con cui i miei due figli giocavano erano ancora in mio possesso; li avevo conservati, come i gioielli preferiti della mia povera moglie, come un vecchio ricordo. Li presi dal loro deposito quando l’attrazione del mio orologio mostrò segni di cedimento. La bambina li afferrò con le sue manine paffute e gridò di gioia. Il boia aspettava la madre e, cosa ancora più orribile, la madre se lo meritava! 

			Il mio dovere mi imponeva di far sapere alla prigioniera che la sua figlioletta era arrivata. Alla fine quel cuore di ferro si sarebbe sciolto? Poteva essere così, oppure no; il messaggio che mi fu inviato mantenne il segreto. Tutto ciò che mi disse fu: “Lasciate che la bambina aspetti finché non la mando a chiamare”.

			Il pastore aveva acconsentito ad aiutarci. Al suo arrivo in prigione, lo ricevetti nel mio studio. 

			Mi bastò guardare il suo volto, penosamente pallido e agitato, per capire che era un uomo sensibile, non sempre in grado di controllare i propri nervi in occasioni che mettevano a dura prova il suo coraggio morale. Un viso gentile, potrei quasi dire nobile, e una voce senza dubbio persuasiva, testimoniavano in suo favore. Le poche parole di benvenuto che gli rivolsi avevano lo scopo di tranquillizzarlo. Non riuscirono a produrre l’effetto su cui contavo. 

			«La mia esperienza», disse, «ha incluso molti tristi compiti e ha messo alla prova la mia compostezza con scene terribili; ma non mi sono mai trovato in presenza di un criminale impenitente, condannato a morte – e quel criminale è una donna e una madre. Ammetto, signore, di essere scosso dalla prospettiva che mi si presenta davanti». 

			Gli proposi di aspettare un po’, nella speranza che il tempo e la tranquillità potessero aiutarlo. Mi ringraziò e rifiutò. «Se mi conosco un po’», disse, «i terrori dell’attesa perdono la loro presa quando mi trovo di fronte a una richiesta seria. Più a lungo rimango qui, meno sembrerò degno della fiducia che è stata riposta in me, fiducia che, a Dio piacendo, intendo meritare». 

			La mia osservazione della natura umana mi diceva che era un’affermazione saggia. Mi diressi subito verso la cella. 

		

	
		
			IV. 

			
Il pastore accetta

			La prigioniera era seduta sul letto e parlava tranquillamente con la donna incaricata di sorvegliarla. Quando si alzò per riceverci, vidi il pastore trasalire. Il volto che gli si parò davanti avrebbe, a mio avviso, colto di sorpresa qualsiasi uomo, se gli fosse capitato di vederlo per la prima volta tra le mura di una prigione. 

			I visitatori delle pinacoteche d’Italia, stanchi di vedere Sacre Famiglie che si susseguono all’infinito, osservano che l’idea della Madonna, nella schiera dei pittori italiani, si limita a un tipo immutabile e familiare. Non posso sperare di essere creduto quando dico che l’aspetto dell’assassina richiamava quel tipo. Presentava i delicati capelli chiari, gli occhi tranquilli, i lineamenti finemente modellati e la forma del viso correttamente ovale, ripetuti in centinaia e centinaia di opere d’arte convenzionali a cui ho osato alludere. A coloro che dubitano di me, posso solo dichiarare che ciò che ho scritto è una verità assoluta e non celata. Aggiungo che l’osservazione quotidiana di tutte le classi di criminali, protratta per molti anni, ha diminuito notevolmente la mia fiducia nella fisiognomica come guida sicura alla scoperta del carattere. La trepidazione nervosa assomiglia al senso di colpa. La colpa, saldamente sostenuta dall’insensibilità, ha l’aspetto dell’innocenza. Uno dei più vili disgraziati che mi siano mai stati affidati ha conquistato la simpatia (mentre era in attesa del processo) di ogni persona che lo ha visitato, compresi gli impiegati della prigione. Solo pochi giorni fa, signore e signori che venivano a trovarmi hanno incrociato un gruppo di uomini al lavoro sulla strada. I giudici di fisionomia tra loro erano inorriditi dall’atrocità criminale tradita in ogni volto che notavano. Si sono rammaricati con me per la vicinanza di tanti galeotti al mio domicilio ufficiale. Mi affacciai alla finestra e vidi un gruppo di onesti lavoratori (il cui unico crimine era la povertà) impiegati dalla parrocchia! 

			Dopo aver dato ordine alla guardiana di lasciare la stanza – ma di restare a portata di voce – guardai di nuovo il pastore. 

			Di fronte alla grave responsabilità che si era assunto, giustificò ciò che mi aveva detto. Ancora pallido, ancora angosciato, era comunque padrone di sé. Mi voltai verso la porta per lasciarlo solo con la prigioniera. Lei mi richiamò. 

			«Prima che questo signore cerchi di convertirmi», disse, «voglio che aspettiate qui e siate testimone». 

			Vedendo che eravamo entrambi disposti a soddisfare questa richiesta, si rivolse direttamente al pastore. «Supponiamo che io prometta di ascoltare le vostre esortazioni», esordì, «cosa promettete di fare per me in cambio?» 

			La voce con cui gli parlò era ferma e chiara; in netto contrasto con la tremula serietà con cui lui le rispose. 

			«Prometto di esortarvi al pentimento e alla confessione del vostro crimine. Prometto di implorare la benedizione divina su di me nello sforzo di salvare la vostra povera anima colpevole». 

			Lei lo guardò e lo ascoltò, come se le stesse parlando in una lingua sconosciuta, e continuò a dire quello che aveva da dire con la stessa tranquillità di prima. 

			«Quando domani sarò impiccata, supponiamo che io muoia senza confessarmi, senza pentirmi: voi siete uno di quelli che crede che sarò condannata alla punizione eterna in un’altra vita?» 

			«Credo nella misericordia di Dio». 

			«Rispondete alla mia domanda, se non vi dispiace. Un peccatore impenitente è punito in eterno? Voi ci credete?» 

			«La mia Bibbia non mi lascia alternativa». 

			Fece una pausa, evidentemente valutando con particolare attenzione ciò che stava per dire. 

			«Come religioso», riprese lei, «sareste disposto a fare qualche sacrificio, piuttosto che lasciare che un vostro simile vada, dopo una morte vergognosa, al tormento eterno?»

			«Non conosco alcun sacrificio in mio potere», disse con fervore, «al quale non vorrei sottopormi piuttosto che lasciarvi morire nell’attuale terribile stato d’animo». 

			La prigioniera si rivolse a me. «La persona che mi sorveglia sta aspettando fuori?» 

			«Sì». 

			«Sareste così gentile da chiamarla? Ho un messaggio per lei». 

			Era evidente che, in tutto ciò che aveva detto fino a quel momento, era stata lei a indicare la strada per la consegna di quel messaggio, qualunque esso fosse. Fin qui le mie scarse capacità di penetrazione mi hanno aiutato, ma non oltre. 

			La guardiana apparve e ricevette il suo messaggio. «Dite alla donna che è venuta qui con la mia bambina che voglio vederla». 

			Preso completamente alla sprovvista, feci segno all’addetta di attendere ulteriori istruzioni. 

			Nel giro di un attimo mi ripresi a sufficienza per capire quanto fosse inopportuno permettere che un qualsiasi ostacolo si frapponesse tra il pastore e la sua missione di misericordia. Ricordai gentilmente alla prigioniera che avrebbe avuto occasione in seguito di vedere la bambina. «Il vostro primo dovere», le dissi, «è quello di ascoltare e prendere a cuore ciò che il reverendo ha da dirvi». 

			Per la seconda volta tentai di lasciare la cella. Per la seconda volta questa donna impenetrabile mi richiamò. 

			«Portate via il sacerdote con voi», disse. «Mi rifiuto di ascoltarlo». 

			Il paziente pastore cedette e mi invitò a seguire il suo esempio. A malincuore autorizzai la consegna del messaggio. 

			Dopo un breve intervallo la bambina fu portata da noi, stanca e assonnata. Per un po’ la nutrice la svegliò mettendola in piedi. Per caso la piccola notò per primo il pastore. I suoi occhi brillanti si posarono su di lui, con grave stupore. Lui la baciò e, dopo un attimo di esitazione, la consegnò alla madre. L’orrore della situazione lo sopraffece: distolse il viso da noi. Capii quello che provava; per poco non mi fece perdere il controllo di me. 

			La prigioniera si rivolse alla nutrice in tono poco amichevole: «Puoi andare». 

			La nutrice si rivolse a me, ignorando ostentatamente le parole che le erano state rivolte. «Devo andare, signore, o restare?» Le suggerii di tornare in sala d’aspetto. Uscì subito in silenzio. La prigioniera la guardò mentre usciva, con un’espressione di odio negli occhi tale che il pastore la notò. 

			«Che cosa ha fatto quella persona per offendervi?» chiese. 

			«È l’ultima persona al mondo che avrei scelto per prendersi cura di mia figlia, se avessi avuto il potere di scegliere. Ma ero in prigione, senza una creatura vivente che mi rappresentasse o prendesse le mie parti. Non parliamone più; i miei problemi finiranno tra poche ore. Voglio che guardiate la mia bambina, i cui problemi devono ancora cominciare. La trovate carina? Vi interessa?» 

			Il dolore e la pietà nel suo volto risposero per lui. 

			Dormendo tranquillamente, la povera bambina riposava sul seno della madre. Il cuore dell’assassina era forse intenerito dall’influenza divina dell’amore materno? Le mani che tenevano la bambina tremavano un po’. Per la prima volta le sembrò di dover fare uno sforzo per ricomporsi, prima di poter parlare di nuovo al pastore. 

			«Quando domani morirò», disse, «lascerò la mia bambina indifesa e senza amici, disonorata dalla morte vergognosa di sua madre. Potrebbe prenderla l’orfanotrofio, o un asilo caritatevole». Fece una pausa; una prima sfumatura di colore le salì sul viso pallido; scoppiò in uno sfogo di rabbia. «Pensate a mia figlia allevata dalla carità! Potrebbe soffrire la povertà, potrebbe essere trattata con disprezzo, potrebbe essere impiegata da persone brutali in lavori umili. Non posso sopportarlo, mi fa impazzire. Se non si salva da questo misero destino, morirò disperata, morirò bestemmiando...»

			Il pastore la fermò severamente prima che potesse dire la parola successiva. Con mio grande stupore lei sembrò umiliarsi, persino vergognarsi; gli chiese perdono: «Perdonatemi, non perderò più il controllo. Mi dicono che non avete figli vostri. È un dispiacere per voi e per vostra moglie?»

			Il suo tono alterato lo commosse. Rispose con tristezza e gentilezza: «È l’unico dolore della nostra vita». 

			Lo scopo che aveva tenuto in mente dal momento in cui il pastore era entrato nella sua cella non era più un mistero. Avrei dovuto interferire? Confesso una debolezza, forse indegna del mio ufficio. Ero così dispiaciuto per la bambina... Esitai. 

			Il mio silenzio incoraggiò la madre. Si avvicinò al pastore con la bambina addormentata in braccio. 

			«Forse qualche volta avete pensato di adottare un bambino?» disse. «Forse ora potete immaginare cosa avevo in mente quando vi ho chiesto se avreste acconsentito a un sacrificio? Porterete a casa con voi questa misera creatura innocente?» Perse di nuovo il suo autocontrollo. «Una creatura senza madre da domani», proruppe. «Pensate a questo». 

			Dio solo sa come mi sento adesso al solo pensiero! Ma ormai non c’era alternativa; dovevo ricordare il mio dovere verso quell’uomo eccellente, la cui posizione critica in quel momento era dovuta, almeno in parte, alla mia esitazione nell’affermare la mia autorità. Potevo permettere alla prigioniera di approfittare della sua natura compassionevole e di affrettarlo a prendere una decisione che, nei momenti più calmi, avrebbe potuto trovare motivo di rimpiangere? Gli parlai. C’è un uomo che, dovendo dire ciò che dovevo dire, avrebbe potuto parlare alla madre condannata? 

			«Mi dispiace di aver permesso che tutto questo andasse avanti», dissi. «Per giustizia verso voi stesso, signore, non rispondete!» 

			Lei si girò verso di me con uno sguardo di furia. 

			«Risponderà», gridò. 

			Vidi, o credetti di vedere, segni di cedimento sul suo volto. «Prendete tempo», insistetti, «prendete tempo per riflettere prima di decidere». 

			Lei si avvicinò a me. 

			«Prendere tempo?» ripeté. «Siete così disumano da parlare di tempo, in mia presenza?» 

			Depose la bambina addormentata sul letto e si inginocchiò davanti al pastore: «Prometto di ascoltare le vostre esortazioni – prometto di fare tutto ciò che una donna può fare per credere e pentirsi. Oh, mi conosco! Il mio cuore, una volta indurito, è un cuore che nessuna creatura umana può toccare. L’unica via di accesso alla mia natura migliore – se ho una natura migliore – è attraverso quella povera bambina. Salvatela dall’orfanotrofio! Non permettete che ne facciano un’indigente!» Si prostrò ai suoi piedi e batté le mani con frenesia sul pavimento. «Volete salvare la mia anima colpevole», gli ricordò furiosa. «C’è solo un modo per farlo. Salvate mia figlia!» 

			La sollevò. I suoi occhi feroci e senza lacrime interrogavano il suo volto in una muta attesa terribile da vedere. Improvvisamente, un’anticipazione della morte – la morte che ora era così vicina! – la colpì con un brivido: la sua testa cadde sulla spalla del pastore. Altri uomini avrebbero potuto sottrarsi al contatto con essa. Quel vero cristiano la lasciò posarsi. 

			Sotto il pungolo dell’attesa, le sue energie sprofondarono per un istante. Con un sussurro, riuscì a porgli la domanda suprema. 

			«Sì? o no?»

			Lui rispose: «Sì». 

			Un lieve sospiro di sollievo, appena udibile nel silenzio, mi disse che lo aveva sentito. Fu il suo ultimo sforzo. Si stese, insensibile, sul letto, accanto alla figlia addormentata. «Guardatele», mi disse lui, «come potevo rifiutare?»

			 

		

	
		
			V. 

			
Miss Chance si impone 

			Fu necessario l’intervento del nostro ufficiale medico per accelerare il rinvenimento della prigioniera. 

			Quando il dottore e io uscimmo insieme dalla cella, la donna era cosciente e pronta (in adempimento della sua promessa) ad ascoltare le esortazioni del pastore. La bambina fu lasciata indisturbata a dormire, per desiderio della madre. Se il pastore avesse avuto la tentazione di pentirsi di ciò che aveva fatto, c’era un ingenuo influsso a fermarlo! Quando entrammo nel corridoio, diedi alla sorvegliante istruzioni di rimanere di guardia e di tornare al suo posto quando avesse visto uscire il pastore. 

			Nel frattempo, il mio compagno aveva continuato a camminare. 

			Dotato di capacità ed esperienza entro i limiti della sua professione, era per altri versi un uomo con una mente scontrosa; audace al limite della temerarietà nell’esprimere le sue opinioni; e in possesso di una padronanza di linguaggio che metteva davanti a tutto. Aggiungendo che era giusto e misericordioso nei suoi rapporti con gli altri, avrò riassunto abbastanza bene il suo carattere. Quando lo raggiunsi sembrava assorto in una riflessione. 

			«State pensando alla prigioniera?» dissi. 

			«Penso a quello che sta succedendo, in questo momento, nella cella della condannata», rispose, «e chiedendomi se ne verrà fuori qualcosa di buono». 

			Non disperavo per un buon risultato, e lo dissi. 

			Il dottore non era d’accordo con me. «Non credo al pentimento di quella donna», osservò; «e vedo il prete come una povera creatura debole. Che ne sarà della bambina?»

			Non c’era motivo di nascondere a uno dei miei colleghi la benevola decisione del buon pastore, di cui ero stato testimone. Il dottore mi ascoltò con i primi segni di vero e autentico stupore che avessi mai osservato sul suo volto. Quando ebbi finito, diede una risposta straordinaria: 

			«Governatore, ritratto ciò che ho detto del pastore poco fa. È uno degli uomini più coraggiosi che siano mai saliti su un pulpito». 

			Il dottore diceva sul serio? Decisamente sul serio; non c’era alcun dubbio. Prima che potessi chiedergli cosa intendesse, fu chiamato da un paziente dall’altra parte della prigione. Quando ci separammo sulla porta della mia stanza, chiesi che il mio amico medico tornasse da me e mi spiegasse ciò che aveva appena detto. 

			«Considerando che siete il governatore di una prigione», rispose, «siete un uomo singolarmente avventato. Se torno, come fate a sapere che non vi annoierò?» 

			«La mia avventatezza corre questo rischio», risposi. 

			«Ditemi una cosa, prima che vi permetta di correre questo rischio», disse. «Siete una di quelle persone che pensano che il temperamento dei bambini sia formato dalle influenze accidentali che si trovano intorno a loro? O siete d’accordo con me che il temperamento dei bambini è ereditato dai genitori?»

			Il dottore (conclusi) era ancora fortemente impressionato dalla risoluzione del pastore di adottare una bambina la cui perfida madre aveva commesso il più atroce dei crimini. Qualche serio presentimento si era forse impossessato della sua mente? La mia curiosità di ascoltarlo era ora decuplicata. Risposi senza esitare: 

			«Sono d’accordo con voi». 

			Mi guardò con una certa ironia che gli brillava negli occhi. «Sapete che mi aspettavo questa risposta?» disse sornione. «Va bene. Tornerò». 

			Rimasto solo, presi in mano il giornale di quel giorno. 

			La mia attenzione vagava; i miei pensieri erano nella cella con il pastore e la prigioniera. Come sarebbe finita? A volte ero propenso ad avere gli stessi dubbi del dottore. A volte mi rifugiavo nell’ottimismo. Queste riflessioni oziose furono piacevolmente interrotte dall’apparizione del mio amico cappellano. 

			«Siete sempre il benvenuto», dissi, «e lo siete doppiamente in questo momento. Mi sento un po’ preoccupato e in ansia». 

			«E voi, naturalmente», aggiunse il cappellano, «non siete affatto disposto a ricevere un’estranea?»

			«È una vostra amica?» chiesi. 

			«Oh, no! Avendo appena avuto occasione di andare in sala d’aspetto, vi ho trovato una giovane donna che mi ha chiesto di potervi vedere. Pensa che l’abbiate dimenticata ed è stanca di aspettare. Mi sono limitato, naturalmente, ad accennare a ciò che mi ha detto». 

			Poiché la nutrice venne così richiamata alla mia memoria, provai un certo interesse nel vederla, dopo quello che era successo in cella. In parole povere, desideravo giudicare di persona se meritasse l’atteggiamento ostile che la prigioniera aveva mostrato nei suoi confronti. Ringraziai il cappellano prima che mi lasciasse e diedi alla domestica le istruzioni necessarie. Quando entrò nella stanza, per la prima volta guardai la donna con attenzione. 

			Giovinezza e una bella carnagione, una figura ben fatta e una grazia naturale nei movimenti: queste erano le sue attrattive personali, per quanto potevo vedere. I suoi difetti erano, a mio avviso, altrettanto evidenti. Sotto una fronte pesante, i suoi occhi penetranti guardavano le persone e le cose con un’espressione che non era di mio gusto. La sua grande bocca – un altro difetto, secondo me – sarebbe stata apprezzata, nell’opinione di molti uomini, per i suoi magnifici denti; bianchi, ben formati, regolari. Gli adepti della fisiognomica avrebbero forse potuto vedere il tradimento di una natura ostinata nella lunga fermezza del suo mento. Mentre cerco di descriverla, non dimentico il suo vestito. Il vestito di una donna è lo specchio in cui possiamo vedere il riflesso della sua natura. Tenendo conto delle circostanze malinconiche e impressionanti in cui aveva portato la bambina in prigione, l’allegria dei colori del suo abito e della sua cuffietta implicava o una totale mancanza di sentimento o una totale mancanza di tatto. Per quanto riguarda la sua posizione nella vita, confesso che, dopo un esame più attento, mi sentivo in difficoltà nel determinarla. Di certo non era una signora. La prigioniera aveva parlato con lei come se fosse una domestica che aveva perso il diritto alla considerazione e al rispetto. Ed era entrata in prigione, come avrebbe potuto entrarci una nutrice, con la responsabilità di un bambino. Feci quello che facciamo tutti quando non siamo abbastanza intelligenti da trovare la risposta a un indovinello: rinunciai. 

			«Cosa posso fare per voi?» chiesi. 

			«Forse potete dirmi», rispose, «per quanto tempo ancora dovrò aspettare in questa prigione». 

			«La decisione», le ricordai, «non dipende da me». 

			«Allora da chi dipende?»

			Il pastore aveva acquisito il diritto esclusivo di decidere. Spettava a lui dire se questa donna dovesse o no continuare a occuparsi della bambina. Nel frattempo, il sentimento di sfiducia che si stava facendo strada nella mia mente mi avvertì di ricordare il valore del riserbo nei rapporti con un'estranea. 

			Sembrò irritata dal mio silenzio. «Se la decisione non spetta a voi», chiese, «perché mi avete detto di restare in sala d’attesa?» 

			«Avete portato la bambina in prigione», dissi; «non era naturale supporre che la vostra padrona potesse volervi...» 

			«Fermatevi, signore!»

			Evidentemente l’avevo offesa; mi fermai subito. 

			«Nessuna persona sulla faccia della terra», dichiarò lei, altezzosa, «ha mai avuto il diritto di definirsi la mia padrona. Di mia spontanea volontà, signore, ho preso in carico la bambina». 

			«Perché le siete affezionata?» suggerii. 

			«La odio». 

			Non fu saggio da parte mia – protestai. «Odiate una bambina di poco più di un anno!» dissi. 

			«La sua bambina!»

			Lo disse con l’aria di una donna che aveva prodotto una motivazione inoppugnabile. «Non devo rendere conto a nessuno», proseguì. «Se ho acconsentito a occuparmi della bambina, è stato in ricordo della mia amicizia – notate, se volete, che dico amicizia – con il suo infelice padre». 

			Mettendo insieme ciò che avevo appena sentito e ciò che avevo visto nella cella, giunsi infine alla giusta conclusione. La donna, la cui posizione nella vita era stata finora un mistero impenetrabile per me, si rivelava ora come uno degli oggetti della gelosia della Prigioniera, durante la sua disastrosa vita matrimoniale. Mi venne un serio dubbio sull’autorità con cui l’amante del marito avrebbe potuto agire dopo la sua morte. La misi subito alla prova. 

			«Mi par di capire che rivendichiate dei diritti sulla bambina?» 

			«Rivendicare?» ripeté. «Non so nulla della bambina più di quanto ne sappiate voi. Ho saputo per la prima volta che esisteva una creatura del genere, quando il padre assassinato mi ha mandato a chiamare in punto di morte. Su sua richiesta ho promesso di prendermi cura di lei, mentre la sua vile madre era fuori di casa e nelle mani della legge. La mia promessa è stata mantenuta. Se ci si aspetta che io (avendola portata in prigione) la porti via di nuovo, comprendete questo: Non ho l’obbligo (anche se potrei permettermelo) di farmi carico di quella bambina; la consegnerò alle autorità dell’orfanotrofio». 

			Ancora una volta, persi la calma. 

			«Lasciate la stanza», dissi. «Le vostre mani indegne non toccheranno più la povera bambina. È già accudita». 

			«Non vi credo!» sbottò. «Chi ha preso la bambina?» 

			Una voce sommessa rispose: «Io l’ho presa». 

			Ci girammo e vedemmo il pastore in piedi sulla porta, con la bambina in braccio. Il calvario che aveva passato nella cella della condannata era visibile sul suo volto; aveva un’aria dolorosamente affranta e distrutta. Ero ansioso di sapere se il suo misericordioso interesse per la prigioniera avesse purificato l'anima colpevole, ma allo stesso tempo temevo, dopo quello che aveva sofferto fin troppo chiaramente, di chiedergli di entrare nei dettagli. 

			«Solo una parola», dissi. «Vi siete tranquillizzato?» 

			«La misericordia di Dio mi ha aiutato», rispose. «Non ho parlato invano. Lei crede, si pente, ha confessato il crimine». 

			Dopo avermi consegnato la confessione scritta e firmata, si avvicinò alla creatura velenosa, che ancora indugiava nella stanza per ascoltare ciò che accadeva tra noi. Prima che potessi fermarlo, le parlò, con la naturale impressione di rivolgersi a una serva della prigioniera. 

			«Temo che rimarrete delusa», disse, «quando vi dirò che i vostri servizi non sono più necessari. Ho dei motivi per affidare il bambino alle cure di una nutrice di mia scelta». 

			Lei ascoltò con un sorriso maligno. 

			«So chi vi ha fornito i vostri motivi», rispose lei. «Le scuse sono del tutto inutili, per quanto mi riguarda. Se mi aveste proposto di occuparmi del nuovo membro della vostra famiglia, avrei sentito il dovere di rifiutare. Non sono una nutrice, sono una donna sola e indipendente. Vedo dal vostro abbigliamento che siete un ecclesiastico. Permettetemi di presentarmi in segno di rispetto per il vostro abito. Sono la signorina Elizabeth Chance. Posso chiedervi il favore di sapere il vostro nome?»

			Troppo stanco e troppo preoccupato per notare l’insolenza dei suoi modi, il pastore si presentò. «Sono ansioso», disse, «di sapere se la bambina è stata battezzata. Forse potete illuminarmi?» 

			Ancora insolente, la signorina Elizabeth Chance scosse la testa con noncuranza. «Non ho mai saputo – e, a dire il vero, non mi è mai interessato sapere – se fosse stata battezzata o meno. Chiamatela con il nome che volete, posso dirvi questo: troverete la vostra figlia adottiva una pesante zavorra». 

			Il pastore si rivolse a me. «Cosa intende dire?»

			«Cercherò di spiegarvelo», intervenne la signorina Chance. «Siete un sacerdote, sapete chi era Deborah? Molto bene. Ora sono io Deborah e profetizzo». Indicò la bambina. «Ricordate quello che vi dico, reverendo signore! Vedrete che il cucciolo di tigre prenderà le sembianze di sua madre». 

			Con queste parole di commiato, ci rivolse un breve inchino e lasciò la stanza. 

		

	
		
			VI. 

			
I dubbi del dottore

			Il pastore mi guardò con aria assente; la sua attenzione sembrava vagare. «Che cosa ha detto la signorina Chance?» chiese. 

			Prima che potessi parlare, la voce di un amico alla porta ci interruppe. Il dottore, tornando da me come aveva promesso, rispose alla domanda del pastore con queste parole: 

			«Devo aver incrociato la persona di cui parlate, signore, mentre venivo qui; e l’ho sentita dire: “Vedrete che il cucciolo di tigre prenderà le sembianze della madre”. Se avesse saputo esprimere il suo significato in un buon inglese, la signorina Chance – questo è il nome che ha citato, credo – avrebbe potuto dire che i vizi dei genitori vengono ereditati dai figli. E il genitore in particolare che aveva in mente», continuò il dottore, accarezzando delicatamente la guancia della bambina, «era senza dubbio la madre di questa sfortunata creaturina, che potrebbe dimostrarvi o meno che proviene da una cattiva stirpe ed eredita una natura malvagia». 

			Stavo per protestare contro l’interpretazione del mio amico, quando il pastore mi bloccò. 

			«Permettetemi di ringraziarvi, signore, per la spiegazione», disse al dottore. «Non appena la mia mente sarà libera, rifletterò su quanto mi avete detto. Perdonatemi, signor governatore», proseguì, «se vi lascio, ora che ho messo nelle vostre mani la confessione del prigioniero. È stato uno sforzo per me dire il poco che ho detto, da quando sono entrato in questa stanza. Non riesco a pensare ad altro che a quell’infelice criminale e alla morte che dovrà subire domani». 

			«Desidera che siate presente?» chiesi. 

			«Lei lo proibisce categoricamente. Dopo quello che avete fatto per me», disse, «il minimo che possa fare in cambio è evitare che siate inutilmente angosciati». Si congedò da me; baciò la bambina per l’ultima volta... «Oh, non chiedetemi di parlarvene! Crollerei se ci provassi. Vieni, tesoro mio!» Baciò teneramente la bambina e la portò via con sé. 

			«Quell’uomo è uno strano miscuglio di forza e debolezza», osservò il dottore. «Avete notato la sua faccia, poco fa? Nove uomini su dieci, soffrendo come lui, non sarebbero riusciti a controllarsi. Una risoluzione come la sua può vincere le difficoltà che lo attendono». 

			Fu una prova per il mio carattere sentire il mio intelligente collega giustificare, in questo modo, la previsione ignorante di una donna insolente. 

			«Ci sono eccezioni a tutte le regole», insistetti. «E perché le virtù dei genitori non hanno la stessa probabilità di discendere ai figli come i vizi? Posso dire che c’era un fondo di bontà nel padre di quella povera bambina, anche se non nego che fosse un uomo dissoluto. E anche l’orribile madre, come avete sentito poc’anzi, ha abbastanza virtù da sentirsi grata all’uomo che si è preso cura di sua figlia. Questi sono fatti, non si possono contestare». 

			Il dottore tirò fuori la pipa. «Vi dispiace se fumo?» chiese. «Il tabacco mi aiuta a riordinare le idee». 

			Gli diedi i mezzi per riordinare le idee, cioè gli diedi la scatola di fiammiferi. Soffiò qualche nuvola di fumo preliminare e poi mi rispose: «Da vent’anni, amico mio, studio la questione della trasmissione ereditaria delle caratteristiche; e ho scoperto che i vizi e le malattie discendono ai figli più frequentemente della virtù e della salute. Non mi soffermo a chiederne il motivo: non c’è fine a questo tipo di curiosità. Quello che ho osservato è ciò che vi dico; né più né meno. Direte che questo è un risultato orribilmente scoraggiante dell’esperienza, perché tende a dimostrare che i bambini vengono al mondo svantaggiati il giorno della loro nascita. Certo che è così. I bambini nascono deformi; nascono sordi, muti o ciechi; nascono con i semi di malattie mortali. Chi può spiegare la crudeltà della creazione? Perché siamo dotati di vita solo per finire nella morte? E non vi viene mai in mente, quando state tagliando il vostro montone a cena, e il vostro gatto sta catturando il suo topo, e il vostro ragno sta soffocando la sua mosca, che siamo tutti, grandi e piccoli insieme, nati per una certa eredità: il privilegio di mangiarci a vicenda?»

			«Molto triste», ammisi. «Ma tutto si sistemerà nell’altro mondo». 

			«Ne siete proprio sicuro?» chiese il dottore. 

			«Certamente, grazie a Dio! E sarebbe meglio per voi se la pensaste come me». 

			«Non faremo polemiche, mio caro governatore. Non mi faccio beffe delle speranze confortanti; non nego l’esistenza di compensazioni occasionali. Ma vedo comunque che il male ha il sopravvento tra noi, su questo curioso piccolo pianeta. A giudicare dalla mia osservazione e dalla mia esperienza, le possibilità di quella sfortunata bambina di ereditare le virtù dei suoi genitori non sono paragonabili a quelle di ereditare i loro vizi; soprattutto se le capita di prendere le sembianze di sua madre. Lì la virtù non è evidente, mentre il vizio è un fatto enorme. Quando penso alla crescita di quella velenosa macchia ereditaria, che può arrivare con il tempo, quando penso alle passioni che si liberano e alle tentazioni in agguato, vedo la superficie liscia della vita domestica del pastore con certi pericoli in agguato sotto di essa che mi fanno tremare le scarpe. Dio! Che vita farei, se mi capitasse di essere al suo posto, tra qualche anno. Supponiamo che io abbia detto o fatto qualcosa (nel giusto esercizio della mia autorità genitoriale) che abbia offeso la mia figlia adottiva. Quale figura risorgerebbe dai morti nella mia memoria, quando la ragazza rimbalzasse fuori dalla stanza in preda alla rabbia? L’immagine di sua madre sarebbe l’immagine che dovrei vedere. Dovrei ricordare cosa faceva sua madre quando veniva provocata; dovrei chiudere a chiave la porta della mia camera da letto, a casa mia, di notte. Dovrei scendere a colazione sospettando della mia tazza di tè, se scoprissi che la mia figlia adottiva l’ha preparato. Oh, sì, è vero che potrei fare un’ingiustizia crudele alla ragazza per tutto il tempo, ma come potrei esserne sicuro? Sono solo sicuro che sua madre è stata impiccata per uno degli omicidi più spietati commessi nel nostro tempo. Passatemi la scatola dei fiammiferi. La mia pipa è finita e la mia confessione di fede è giunta al termine». 

			Era inutile discutere con un uomo con quella padronanza della lingua. Allo stesso tempo, c’era un lato positivo nelle prospettive del pastore che il dottore non aveva visto. Era possibile che riuscissi a mettere in difficoltà il mio amico. In ogni caso, tentai. 

			«Sembra che abbiate dimenticato», gli ricordai, «che la bambina avrà tutti i vantaggi che l’educazione può offrirle, e sarà abituata fin dai primi anni di vita a influenze contenitive e purificanti, nella casa di un ecclesiastico». 

			Ora che si godeva i fumi del tabacco, il dottore era placido e dolce come un uomo. 

			«È vero», dissi. 

			«Dubitate dell’influenza della religione?» chiesi con severità. 

			Lui rispose, dolcemente: «Per niente». 

			«O l’influenza della gentilezza?»

			«Oh, cielo, no!»

			«O la forza dell’esempio?» 

			«Non lo negherei per nulla al mondo». 

			Non mi aspettavo questa straordinaria docilità. Il dottore aveva preso di nuovo il sopravvento su di me, uno stato di cose che avrei potuto difficilmente sopportare, se non fosse stato per una chiamata di servizio che mise fine alla nostra seduta. Una delle guardiane apparve con un messaggio dalla cella della condannata. La prigioniera desiderava vedere il governatore e l’ufficiale medico. 

			«È malata?» chiese il dottore. 

			«No, signore». 

			«Isterica? O forse agitata?» 

			«Ha la massima disinvoltura e compostezza, signore, che una persona può avere». 

			Ci avviammo verso la cella della condannata. 

		

	
		
			VII. 

			
L’assassina consulta le autorità

			C’era un lato premuroso nel carattere del mio amico, che si manifestò quando la guardiana ci lasciò. 

			Era particolarmente ansioso di fare attenzione a ciò che poteva dire a una donna nella terribile situazione della prigioniera; soprattutto nel caso in cui fosse stata realmente soggetta all’influenza del credo religioso. In base all’autorità del pastore stesso, dichiarai che c’erano tutte le ragioni per adottare questa conclusione; e a sostegno di ciò che avevo detto gli mostrai la confessione. Conteneva solo poche righe, in cui riconosceva di aver commesso l’omicidio e di aver meritato la pena. “Dalla pianificazione del crimine fino alla sua commissione, sono stata sempre in me stessa. Sapevo cosa stavo facendo”. Con questo notevole disconoscimento della difesa impostata dal suo avvocato, la confessione si concluse. 

			Il mio collega lesse il foglio e me lo restituì senza fare alcuna osservazione. Gli chiesi se sospettasse che la prigioniera avesse finto di convertirsi per compiacere il pastore. 

			«Non lo scoprirà», rispose lui, gravemente, «se anche fosse». 

			Non sarebbe corretto affermare che l’ostinazione del dottore abbia scosso la mia fiducia nel buon esito dell’intervento del pastore. Posso tuttavia riconoscere di aver avuto dei dubbi, non dissipati quando mi trovai in presenza della prigioniera. 

			Mi aspettavo di vederla impegnata nella lettura della Bibbia. Il buon libro era chiuso e non era nemmeno a portata di mano. L’occupazione a cui si dedicava mi stupiva e mi ripugnava. 

			Una sbadataggine dell’inserviente aveva lasciato sul tavolo il materiale per scrivere che le serviva per la confessione. Li stava usando ora, quando la morte sul patibolo era letteralmente a poche ore da lei, per abbozzare un ritratto della guardiana che era di turno! Il dottore e io ci guardammo; e ora la sincerità del suo pentimento era qualcosa che anch’io cominciavo a mettere in dubbio. 

			Posò la penna e procedette in silenzio a spiegarsi. 

			«Anche il poco tempo che mi rimane si rivela un tempo faticoso da superare», disse. «Sto facendo un ultimo uso del talento per disegnare e catturare un’immagine, che è stato uno dei miei doni fin da ragazza. Sembra che non approviate un lavoro come questo da parte di una donna che sta per essere impiccata. Ebbene, signore, non ho dubbi che abbiate ragione». Fece una pausa e strappò il ritratto. «Se mi sono comportata male», riprese, «faccio ammenda. Trovarvi in uno stato d’animo indulgente è importante per me in questo momento. Ho un favore da chiedervi. La guardiana può lasciare la cella per qualche minuto?» 

			Dando alla donna il permesso di ritirarsi per un po’, aspettai con una certa ansia di sapere che cosa voleva da me la prigioniera. 

			«Ho qualcosa da dirvi», proseguì, «sul tema delle esecuzioni. Il volto di una persona che sta per essere impiccata è nascosto, come mi è stato detto, da un cappuccio bianco. È vero?» 

			Come si sarebbe sentito un altro uomo, al mio posto, non posso ovviamente dirlo. A mio avviso, una domanda del genere sulle sue labbra era troppo scioccante per trovare una risposta a parole. Annuii. 

			«E il corpo è sepolto», proseguì, «nella prigione?»

			Non potevo più tacere. «Non c’è più alcun sentimento umano in voi?» esplosi. «Che cosa significano queste orribili domande?» 

			«Non arrabbiatevi con me, signore; lo saprete subito. Prima voglio sapere se sarò sepolta nella prigione». 

			Risposi come prima, annuendo. 

			«Ora», disse, «posso dirvi cosa intendo. Nell’autunno dell’anno scorso sono stata portata a vedere alcune statue di cera. Tra questi c’erano ritratti di criminali. C’era un ritratto...» Esitò; il suo infernale autocontrollo le venne meno infine. Il viso perse colore, non fu più in grado di guardarmi con fermezza. «C’era un ritratto», riprese, «che era stato fatto dopo l’esecuzione. Il volto era così orrendo; era gonfio fino a diventare così grande nella sua spaventosa deformità... Oh, signore, non lasciate che mi vedano in quello stato, nemmeno gli estranei che mi seppelliscono! Usate la vostra influenza: vietate che mi tolgano il cappuccio dalla faccia quando sarò morta, ordinate che mi seppelliscano con quello, e vi giuro che domani andrò incontro alla morte con la stessa freddezza dell’uomo più audace che sia mai salito sul patibolo!» Prima che potessi fermarla, mi afferrò per la mano e la strinse con una forza furiosa che lasciò il segno della sua presa, in forma di livido, per molti giorni. «Lo farete?» gridò. «Siete un uomo d’onore; manterrete la vostra parola. Datemi la vostra parola!» 

			Le diedi la mia parola. 

			Il sollievo per il suo spirito tormentato si espresse terribilmente in uno scoppio di risate frenetiche. «Non posso farci niente», ansimò; «sono così felice». 

			I miei nemici dicevano di me, quando ottenni la nomina, che ero un uomo troppo eccitabile per essere governatore di una prigione. Forse non avevano tutti i torti. A ogni modo, il dottore, molto acuto, vide in me un cambiamento di cui non mi ero reso conto. Mi prese il braccio e mi condusse fuori dalla cella. «Lasciatela a me», sussurrò. «Il filo dei miei nervi si è consumato molto tempo fa in ospedale». 

			Quando ci rivedemmo, gli chiesi cosa fosse successo tra lui e la prigioniera. 

			«Le ho dato il tempo di riprendersi», mi disse, «e, a parte il fatto che sembrava un po’ più pallida del solito, non c’era più traccia della frenesia che ricordate. “Dovrei scusarmi per avervi disturbato”, mi ha detto, “ma è forse naturale che io pensi, di tanto in tanto, a ciò che mi accadrà domani mattina. Come medico, sarete in grado di illuminarmi. La morte per impiccagione è una morte dolorosa?” Ha posto la questione in modo così gentile che mi sono sentito in dovere di risponderle. “Se il collo è rotto”, ho detto, “l’impiccagione è una morte improvvisa; lo spavento e il dolore (se c’è dolore) finiscono in un attimo. Per quanto riguarda l’altra forma di morte, anch’essa possibile (intendo la morte per soffocamento), devo ammettere, onestamente, di non saperne più di voi”. Dopo aver riflettuto un po’, ha fatto un’osservazione sensata, seguita da una richiesta imbarazzante. “Molto”, ha detto, “deve dipendere dal boia. Non ho paura della morte, dottore. Perché dovrei averne? L’angoscia per la mia bambina è stata messa a tacere; non ho più nulla per cui vivere. Ma non mi piace il dolore. Vi dispiacerebbe dire al boia di fare attenzione? O sarebbe meglio che gli parlassi io stessa?” Le ho detto che pensavo che sarebbe stato meglio da parte sua. Mi capì subito e lasciammo cadere l’argomento. Vi sorprende la sua freddezza, dopo la vostra esperienza con lei?» 

			Confessai di essere sorpreso. 

			«Pensate un po’», disse il dottore. «L’unico posto sensibile nella natura di quella donna è quello occupato dalla sua autostima». 

			Obiettato che aveva mostrato affetto per la bambina. 

			Il mio amico eliminò l’obiezione con la consueta prontezza. 

			«Istinto materno», ha detto. «Una gatta è affezionata ai suoi gattini; una mucca è affezionata al suo vitello. No, signore, la causa di quell’esplosione di passione che vi ha sconvolto – un’esplosione autentica, al di là di ogni dubbio – è da ricercare nella vanità di una bella creatura femminile, sopraffatta dall’orrore di apparire orrenda, anche dopo la morte. Sapete che quella donna mi piace molto?»

			«È possibile che diciate sul serio?» chiesi. 

			«So bene quanto voi», rispose, «che questo non è né il momento né il luogo per scherzare. Il fatto è che la prigioniera porta avanti una mia idea. Sono fermamente convinto che i peggiori omicidi – intendo dire gli omicidi deliberatamente pianificati – siano commessi da persone assolutamente carenti in quella parte dell’organizzazione morale che prova sentimenti. La notte prima di essere impiccati dormono. L’ultima mattina fanno colazione. Incapaci di rendersi conto dell’orrore dell’omicidio, sono incapaci di rendersi conto dell’orrore della morte. Ricordate l’ultimo assassino che è stato impiccato qui, un cocchiere che aveva ucciso la moglie? Aveva solo due ansie mentre aspettava l’esecuzione. Una era quella di vedersi raddoppiare la indennità per la birra, l’altra era quella di essere impiccato con la sua livrea da cocchiere. No! No! Questi disgraziati sono tutti uguali; sono creature umane nate con il temperamento di tigri. Credetemi, non dobbiamo sentirci in ansia per domani. La prigioniera affronterà la folla intorno al patibolo con compostezza; e il popolo dirà: “È morta bene”». 

		

	
		
			VIII. 

			
Il pastore si congeda 

			La pena capitale della prigioniera non è in alcun modo collegata al mio scopo nello scrivere il presente racconto. Né desidero oscurare queste pagine descrivendo nei dettagli un atto di giusta punizione che deve presentare, per sua natura, una scena orribile. Per queste ragioni chiedo di essere scusato se limito a poche parole ciò che devo dire sull’esecuzione e passo oltre. 

			L’unica persona tra di noi che non perse il controllo fu la miserabile donna che subì la pena di morte. 

			Non molto discretamente, credo, il cappellano le chiese se si fosse veramente pentita. Lei rispose: «Ho confessato il crimine, signore. Cosa volete di più?» Per la mia mente – ancora indecisa tra la fiducia del pastore e i dubbi del dottore – questa risposta lascia aperta una via alla speranza della sua salvezza. Le ultime parole che mi rivolse, mentre saliva i gradini del patibolo, furono: “Ricordate la vostra promessa”. Fu facile per me essere fedele alla mia parola. In quel tempo passato, non c’erano difficoltà a causa di quelle precauzioni che oggi vengono osservate nella conduzione delle esecuzioni all’interno delle mura della prigione. Dal momento della morte a quello della sepoltura, nessun essere vivente vide il suo volto. Riposa velata nella tomba della sua prigione. 

			Passiamo ora a interessi vivi e a scene lontane dalle nubi del crimine. 

			***

			Il giorno successivo ricevetti la visita del pastore. 

			Le sue prime parole mi invitarono a non alludere al terribile evento del giorno precedente. «Non posso evitare di pensarci», disse, «ma posso evitare di parlarne». Mi sembrò la fiducia mal riposta di un uomo debole nel rifugio del silenzio. Per cambiare argomento, parlai della bambina. Ci sarebbero state serie difficoltà da affrontare (come mi azzardai a suggerire), se fosse rimasto in città e avesse permesso che le sue nuove responsabilità diventassero oggetto di pettegolezzo. 

			La sua risposta mi sorprese piacevolmente. Non c’erano difficoltà da temere. 

			Lo stato di salute della moglie lo aveva obbligato (sotto consiglio medico) a provare l’influenza dell’aria natia. Poteva trascorrere un intervallo di alcuni mesi prima che i buoni effetti del cambiamento si manifestassero a sufficienza, e un ritorno al clima particolare della città avrebbe potuto provocare una ricaduta. Di conseguenza, non c’era altra alternativa che rassegnare le dimissioni. Solo quel giorno le dimissioni erano state accettate, con espressioni di rammarico sinceramente ricambiate da lui stesso. Si propose di lasciare immediatamente la città e uno degli scopi della sua visita era quello di salutarmi. 

			«Il posto in cui andrò a vivere», disse, «sarà a più di cento miglia di distanza. A quella distanza posso sperare di tenere nascosti eventi che devono essere noti solo a noi stessi. Per quanto posso vedere, in questo posto non ci sono rischi di scoperta in agguato. I miei domestici (solo due) sono entrambi nati qui e hanno detto a mia moglie che non vogliono andarsene. Quanto alla persona che si è presentata a me con il nome della signorina Chance, è stata vista ieri pomeriggio alla stazione ferroviaria e ha preso il biglietto per Londra». 

			Mi congratulai con il pastore per la fortuna che lo aveva accompagnato finora. 

			«Capirete con quanta cura mi sono premunito contro l’inganno», continuò, «quando vi dirò quali sono i miei piani. Le persone tra le quali la mia futura sorte è stata scagliata – e la bambina stessa, naturalmente – non devono mai sospettare che il nuovo membro della mia famiglia non sia mia figlia. È un inganno, lo ammetto; ma è un inganno che non danneggia nessuno. Spero che ne vediate la necessità, come me». 

			Non c’erano dubbi sulla necessità. 

			Se si fosse saputo che la bambina era stata adottata, ci sarebbe stata curiosità sulle circostanze e domande sui genitori. Le risposte vaghe portano al sospetto e il sospetto alla scoperta. Se non fosse stato per la saggia linea di condotta che il pastore aveva deciso di seguire, la vita della povera bambina avrebbe potuto essere oscurata dall’orrore del crimine della madre e dall’infamia della sua morte. 

			Dopo aver placato gli inutili scrupoli del mio amico esprimendo questa opinione perfettamente sincera, mi azzardai ad avvicinarmi alla figura centrale della sua cerchia domestica, con una domanda relativa a sua moglie. Come aveva accolto la sfortunata creaturina, alla cui comparsa sulla scena domestica doveva essere del tutto impreparata? 

			Il modo di fare del pastore mostrò un certo imbarazzo; come premessa a quello che aveva da dirmi tessé gli elogi della moglie, ugualmente apprezzabili senza dubbio per entrambi. La bellezza della bambina, i suoi modi graziosi, disse, avevano affascinato a prima vista l’ammirevole donna. Non si può negare che avesse provato e manifestato delle perplessità quando era stata informata delle circostanze in cui era stato compiuto l’atto di misericordia del pastore. Ma la sua mente era troppo equilibrata per inclinarsi a questo stato d’animo, quando il marito si era rivolto a lei per difendere la sua condotta. Allora aveva capito che il vero merito di una buona azione consisteva nell’affrontare pazientemente i sacrifici che comportava. Poiché il suo interesse per la nuova figlia era stato nobilitato dal senso del dovere cristiano, non c’erano state altre divergenze di opinione tra i due coniugi. 

			Ascoltai questa spiegazione plausibile con interesse, ma, allo stesso tempo, con dubbi sulla natura duratura della sottomissione della signora alle circostanze; suggerita, forse, dai modi del pastore. Fu un bene per entrambi quando cambiammo argomento. Mi ricordò la visione scoraggiante che il dottore aveva dato della prospettiva che gli si presentava. 

			«Non cercherò di stabilire se il vostro amico ha ragione o torto», disse. «Confidando, come faccio, nella misericordia di Dio, guardo con speranza a un tempo futuro in cui tutto ciò che c’è di più luminoso e migliore nella natura della mia figlia adottiva si svilupperà sotto le mie cure. Se dovessero manifestarsi tendenze malvagie, mi affiderò con fiducia al pio esempio, all’istruzione religiosa e, soprattutto, all’intercessione della preghiera. Ripetete al vostro amico», concluse, «quello che mi avete appena sentito dire. Che si chieda se può affrontare l’incerto futuro con la mia allegra sottomissione e la mia ferma speranza». 

			Mi affidò quel messaggio e mi diede la mano. Così ci lasciammo. 

			Ero d’accordo con lui, lo ammiravo; ma la mia fede sembrava non avere forza di sostegno rispetto alla sua. Secondo le sue stesse affermazioni (così mi sembrava), ci sarebbero state due forze in conflitto nella natura della bambina durante la sua crescita: il male ereditato contro il bene inculcato. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a percepire la convinzione confortante del pastore su quale delle due avrebbe vinto. 

		

	
		
			IX. 

			
Il governatore riceve una visita

			Pochi giorni dopo che il buon uomo ci aveva lasciato, ebbi un grave incidente, causato da un passo falso sulle scale di pietra della prigione. 

			La lunga degenza che seguì a questa disgrazia e il mio trasferimento successivo (per accelerare la mia guarigione) in un clima più mite di quello inglese, mi costrinsero ad affidare le funzioni di governatore della prigione a un sostituto. Rimasi assente dal mio incarico per più di un anno. Durante questo intervallo non ricevetti alcuna notizia dal mio reverendo amico. 

			Tornato ai miei doveri, pensai di scrivere al pastore. Mentre stavo ancora pensando a questa lettera, fui informato che una signora desiderava vedermi. Mi mandò il suo biglietto da visita. La mia visitatrice si rivelò essere la moglie del pastore. 

			La osservai con attenzione non comune quando entrò nella stanza. 

			Il suo vestito era semplice; i suoi corti capelli chiari, per quanto potessi vederli sotto la cuffietta, erano pettinati con gusto. Il pallore delle labbra e il colore sbiadito del viso suggerivano che non godeva certo di buona salute. Due particolarità mi colpirono nel suo aspetto. Non ricordavo di aver mai visto nessun’altra persona con una fronte così singolarmente stretta e inclinata come quella di questa signora; e mi colpì, in modo non del tutto piacevole, l’espressione mutevole e lampeggiante dei suoi occhi. D’altra parte, devo ammettere di essere stato fortemente attratto e interessato dalla bellezza della sua voce. La sua raffinata varietà di sfumature e la risonanza musicale del tono cadevano con tale incanto sull’orecchio, che avrei voluto metterle in mano un libro di poesie e sentirla leggere d’estate, accompagnata dalla musica di un ruscello di montagna. 

			Lo scopo della sua visita – secondo quanto mi spiegò all’inizio – sembrava quello di congratularsi per la mia guarigione e di dirmi che suo marito aveva assunto la direzione di una chiesa in una grande città non lontana dal suo luogo di nascita. 

			Anche quelle parole banali erano rese interessanti dalla sua voce deliziosa. Ma per quanto un uomo possa essere sensibile ai suoni dolci, ci sono dei limiti alla sua capacità di ingannare sé stesso, soprattutto quando gli capita di essere illuminato dall’esperienza umana tra le mura di una prigione. Come si ricorderà, avevo già dubitato del buon carattere della signora, a giudicare dalla descrizione esagerata delle sue virtù da parte del marito. I suoi occhi mi guardavano furtivamente; e il suo modo di fare, graziosamente autosufficiente, suggeriva che aveva qualcosa di delicato, o sgradevole, da dirmi, e che non sapeva come affrontare l’argomento in modo da produrre la giusta impressione sulla mia mente all’inizio. Ci fu un attimo di silenzio tra noi. Per il gusto di dire qualcosa, chiesi se le piacesse la nuova residenza per lei e il pastore. 

			«Il nostro nuovo luogo di residenza», rispose, «è stato reso interessante da un evento molto inaspettato – un evento (come posso descriverlo?) che ha aumentato la nostra felicità e allargato la nostra cerchia familiare». 

			Si fermò: si aspettava che io, immagino, indovinassi cosa intendeva. Una donna, e ancor più una madre, avrebbe potuto soddisfare le sue aspettative. Un uomo, e un uomo che non ascoltava attentamente, era semplicemente perplesso. 

			«Vi prego di scusare la mia stupidità», dissi; «non capisco». 

			Il temperamento della signora mi osservò dai suoi occhi mutevoli e si nascose di nuovo in un attimo. Riacquistò punti nella mia stima prendendo tutta la colpa del nostro piccolo malinteso sulle sue innocenti spalle. 

			«Avrei dovuto parlare più chiaramente», disse. «Lasciatemi provare ora. Dopo anni di delusioni nella mia vita matrimoniale, è piaciuto alla Provvidenza concedermi la felicità, l’inesprimibile felicità di essere madre. La mia bambina è una dolce bambina; e il mio unico rimpianto è di non poterla allattare io stessa». 

			Il mio languido interesse per la moglie del pastore non fu stimolato dall’annuncio di questo evento domestico. 

			Non provai alcun desiderio di vedere la “dolce bambina”; non mi venne nemmeno in mente un altro esempio di maternità a lungo rimandata, che si era verificato nella mia cerchia familiare. Tutte le mie simpatie si attaccarono alla triste figura della bambina adottata. Ricordavo la povera piccola sulle mie ginocchia, incantata dal ticchettio del mio orologio – pensavo a lei, pacificamente e graziosamente addormentata nell’orrida cella – ed è appena troppo dire che il mio cuore era pesante, quando confrontavo le sue prospettive con quelle della sua rivale neonata. Per quanto gentile fosse, per quanto coscienzioso fosse, ci si poteva aspettare che il pastore ammettesse a una quota uguale del suo amore la bambina che gli era cara come a un padre e quella che gli ricordava semplicemente un atto di misericordia? Per quanto riguarda la moglie, sembrava la più grande perdita di tempo mettere il suo stato d’animo (collocato tra le due bambine) alla prova dell’indagine. Tuttavia, tentai l’inutile esperimento. 

			«È piacevole pensare», esordii, «che l’altra vostra figlia...»

			Mi interruppe, con la massima gentilezza: «Intendete la bambina che mio marito è stato così sciocco da adottare?» 

			«Dite piuttosto che ha avuto la fortuna di adottare», insistetti. «Quando la vostra bambina crescerà, vorrà una compagna di giochi. E troverà una compagna di giochi in quell’altra bambina che il buon pastore ha preso per sé». 

			«No, mio caro signore, non se posso evitarlo». 

			Il contrasto tra la crudeltà delle sue intenzioni e la bellezza musicale della voce che le esprimeva educatamente con quelle parole mi sconvolse. Non sapevo come risponderle, proprio nel momento in cui avrei dovuto essere più pronto a parlare. 

			«Capirete sicuramente», proseguì, «che non vogliamo il figlio di un’altra persona, ora che abbiamo un piccolo tesoro tutto nostro». 

			«Suo marito è d’accordo con voi?» domandai. 

			«Oh, cielo, no! Ha detto quello che avete detto voi poco fa, e (stranamente) quasi con le stesse parole. Ma non dispero affatto di convincerlo a cambiare idea e voi potete aiutarmi». 

			Fece quell’audace affermazione con un’apparenza tale di sentirsi perfettamente sicura di me, che la mia cortesia cedette sotto lo sforzo. «Che cosa intendete?» chiesi bruscamente. 

			Per nulla impressionata dal mio cambiamento di atteggiamento, prese dalla tasca del vestito un foglio stampato. «Troverete lì quello che intendo», rispose, e mi mise il foglio in mano. 

			Si trattava di un appello alla carità pubblica, per l’ampliamento di un asilo per orfani, al quale ero stato legato per molti anni. Quello che intendeva dire era ormai abbastanza chiaro. Non dissi nulla: mi limitai a guardarla. 

			Compiaciuta di scoprire che ero abbastanza intelligente da indovinare cosa intendesse, in questa occasione la moglie del pastore mi informò che le circostanze erano tutte a nostro favore. Lei si ostinò a volermi prendere come complice: le circostanze erano davvero a nostro favore. 

			«Tra due anni», spiegò, «la figlia di quella detestabile creatura che è stata impiccata– sapete, non riesco nemmeno a guardare quella piccola disgraziata senza pensare al patibolo – sarà abbastanza grande (con il vostro interesse ad aiutarci) per essere accolta nell’orfanotrofio. Che sollievo sarà liberarsi di quella bambina! E quanto mi impegnerò per raccogliere sottoscrizioni! Il vostro nome sarà una torre di forza quando lo userò come riferimento. Perdonatemi, non avete un aspetto così piacevole come al solito. Vedete qualche ostacolo sulla nostra strada?» 

			«Vedo due ostacoli». 

			«Quali saranno mai?»

			Per la seconda volta, la mia cortesia cedette sotto lo sforzo. «Sapete benissimo», dissi, «qual è uno degli ostacoli». 

			«Devo dedurre che contemplate una seria resistenza da parte di mio marito?» 

			«Certamente!» 

			Era indifferentemente divertita dalla mia ingenuità. 

			«Siete scapolo?» chiese. 

			«Sono vedovo». 

			«Allora l’esperienza dovrebbe dirvi che conosco ogni punto debole del carattere del pastore. Posso dirgli, con la vostra autorità, che l’odiosa bambina sarà affidata a mani competenti e gentili, e ho la mia dolce bambina a difendermi. Con questi vantaggi a mio favore, credete davvero che non riesca a far sì che il mio modo di pensare diventi il suo modo di pensare? Dovete aver dimenticato la vita matrimoniale! Supponiamo di passare al secondo dei due ostacoli. Spero che valga la pena di considerarlo meglio del primo». 

			«Il secondo ostacolo non vi deluderà», risposi; «sono io l’ostacolo, questa volta». 

			«Vi rifiutate di aiutarmi?» 

			«Assolutamente». 

			«Forse la riflessione può modificare la vostra risoluzione?» 

			«La riflessione non servirà a nulla». 

			«Siete un maleducato, signore!» 

			«Parlando con voi, signora, non ho altra alternativa che parlare chiaro». 

			Si alzò. I suoi occhi mutevoli, per una volta, mi guardarono con attenzione. 

			«Che tipo di nemico ho in voi?» chiese. «Un nemico passivo che si accontenta di rifiutarsi di aiutarmi? O un nemico attivo che scriverà a mio marito?» 

			«Dipende», le dissi, «da quello che farà vostro marito. Se mi interrogherà su di voi, gli dirò la verità». 

			«Altrimenti?»

			«In tal caso, spero di dimenticare che mi avete fatto visita». 

			Nel rispondere non avevo alcuna intenzione maliziosa. Quale cattiva interpretazione abbia dato alle mie parole è impossibile per me dirlo; posso solo dichiarare che un intollerabile senso di offesa la portò a uno scoppio d’ira. La sua voce, per la prima volta sforzata, perse la sua intonata bellezza. 

			«Venite a trovarci tra due anni», proruppe, «e vedrete se l’orfana del patibolo sarà ancora nella nostra casa! Se il vostro orfanotrofio non la prenderà, lo farà qualche altro ente di beneficenza. Ah, signor governatore, mi merito la mia delusione! Avrei dovuto ricordare che in fondo siete solo un carceriere. E cos’è un carceriere? Proverbialmente un bruto. Avete sentito? Un bruto!»

			Le forze le vennero improvvisamente meno. Si lasciò cadere sulla sedia da cui si era alzata, con un lieve grido di dolore. Un pallore spettrale le avvolse il viso. C’era del vino sulla credenza; ne riempii un bicchiere. Si rifiutò di prenderlo. A quell’ora del giorno, i doveri del dottore richiedevano la sua presenza in prigione. Lo mandai subito a chiamare. Dopo averla guardata un attimo, mi tolse il vino di mano e le portò il bicchiere alle labbra. 

			«Bevete», le disse. Lei si rifiutò ancora. «Bevete», ribadì lui, «o morirete». 

			Questo la spaventò; bevve il vino. Il dottore attese per un po’ con le dita sul polso. «Ora andrà bene», disse. 

			«Posso andare?» chiese. 

			«Andate dove volete, signora, purché non di corsa». 

			Lei sorrise: «Vi capisco, signore, e vi ringrazio per il consiglio». 

			Quando fummo soli, chiesi al dottore cosa lo avesse spinto a dirle di non andare di corsa. 

			«Quello che ho sentito», rispose, «quando ho messo le dita sul polso. L’avete sentita dire che mi capiva». 

			«Sì, ma non so cosa volesse dire». 

			«Probabilmente intendeva dire che anche il suo medico l’aveva avvertita come me». 

			«C’è qualcosa di grave che non va nella sua salute?» 

			«Sì». 

			«Cosa?» 

			«Il cuore». 
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