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Nota del autor

	Esta historia fue creada como homenaje a uno de mis autores favoritos, un flagrante amante de los lobos y el naturalismo en todo su esplendor, cuyas obras fueron de gran importancia en mis inicios como escritor. A pesar de haberme enfocado más en la ciencia ficción y en la fantasía, tenía en cuenta sus ideas para futuros proyectos literarios con temáticas distintas. La aceptación de la muerte y su impertinente irreversibilidad fue algo que captó mi atención desde el principio, no así su obsesión con los ejemplares de canis lupus; no obstante, el maltrato animal como fenómeno de divertimento, es decir, aceptar dicha actitud barbárica como algo admisible, me parecía ya desde aquellos años incorrecto pese a mi inadecuado comportamiento y mi reducida empatía.

	Me tomó varios años de mi vida apercibirme del erróneo deseo humano por el sufrimiento ajeno, proveniente tanto de la misma especie como de otras. Es verdad que, muchas veces, aquellos que no son como nosotros pueden darnos más felicidad que los que más se nos parecen.
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Prólogo

	Los pueblerinos moraban en casas pequeñas, realizaban sus labores durante el ciclo matutino, muy pocos andaban de noche. El pueblo tenía calles angostas, una gran variedad de roperías, tradicionales pulperías, viejos almacenes, plazoletas medianamente limpias, edificaciones sin terminar, bares artesanales, puentes en mal estado, sistemas fluviales bastante irregulares, fastidiosos huaicos, encharcados albardones, una amplia estribación que rodeaba los límites meridionales, pasajes neblinosos y espaciosos valles.

	Durante los inicios del invierno más frío de todos los tiempos, allá por el año 1998, época en la que las grandes olas polares arrasaban con todo de forma violenta y las personas con bajas defensas se volvían susceptibles a los resfríos y a la gripe, la vida se tornó difícil para muchos trabajadores que tenían que exponerse al álgido clima que les hacía temblar hasta los huesos. Algunos animales salvajes hibernaban, otros escapaban de la región en busca de un sitio más cálido.

	Los lúgubres bosques septentrionales, repletos de colosales pinos y rocosos senderos cubiertos de nieve, eran el territorio preferido para muchos hombres corajudos que les gustaba aventurarse en lugares inseguros y poner en riesgo sus vidas. Las extensas rutas llenas de curvas y contracurvas, por las que casi nadie transitaba durante períodos inclementes, atravesaban los ingentes bosques, siendo un estorbo para las especies autóctonas que cruzaban de un recinto a otro.

	Ávidos por hallar animales indefensos para matar, tres jóvenes inexpertos abrigados con camperas gruesas y gorros de vicuña, provenientes de un pueblo arcano, se adentraron en el corazón de un conocido bosque frondoso que quedaba lejos de la civilización, se separaron para iniciar un divertido juego violento que consistía en ver quién cazaba más animales antes de la puesta de sol.

	Guiados por relojes de pulsera, no por el cielo encapotado, los aventureros iniciaron el recorrido explorando a diestro y siniestro para encontrar una presa que formase parte del jovial botín de cacería. Los tres desaparecieron misteriosamente y nadie más volvió a saber nada de ellos. Desde entonces, surgieron varias leyendas acerca de ese cabalístico bosque, perteneciente al área dieciséis, que suponían la existencia de un monstruo que se devoraba a los intrusos. Algunos creían que se trataba de un yeti mientras que otros creían que se trataba de un trol. Nadie sabía qué había sucedido en realidad, la necesidad de inventar supercherías siempre estaba presente al no poseer una respuesta satisfactoria.

	
I. El viejo cazador

	Tras haber dejado atrás su hogar por falta de comodidades, el veterano cazador de oriundez escandinava, poseedor de la intrepidez de Beowulf, al que todos conocían como el viejo Jonathan, realizó un agotador viaje de más de seiscientos kilómetros en la vieja camioneta marrón a la que tanto aprecio le tenía, la cual cargaba un viejo remolque de color obscuro con sus pertenencias. El pueblo al que se dirigía era perfecto para un sujeto como él, alguien con muchos años de experiencia en la cinegética y la supervivencia. En el interior de los cajones que llevaba en la batea, había armas de diferentes tamaños y cajas con balas de distinto calibre que empleaba durante las tácticas de cacería.

	Era un gran coleccionista de armas y explosivos que él mismo fabricaba, aunque los tenía como utilería. Su padre, un camandulero soldado aficionado a la caza y la pesca, le había enseñado a manipular tanto armas de fuego como elementos punzocortantes, útiles en caso de quedarse sin balas, y crear trampas especiales para atrapar animales en el monte. Por más que sabía cómo defenderse en una situación de ataque, siempre llevaba algún cuchillo o faca en la cintura, junto a la riñonera.

	El protagonista tenía cincuenta y nueve años, un metro ochenta y seis de altura, cabello ondulado de color castaño que le cubría la cerviz, las orejas y la frente, cejas gruesas, ojos verdinegros, una nariz bulbosa con pelos salientes de los orificios nasales, labios paspados, mejillas enrojecidas, una barba tupida que parecía virulana de bronce con varios pelos blancos, una dentadura amarillenta, una piel porosa y áspera, rostro arrugado, una protuberante nuez de Adán, cuello corto, hombros anchos, espalda y tórax forrados con una alfombra vellosa, vientre grasiento y abultado, brazos gruesos y fuertes como los de un leñador, piernas fibrosas con mucho pelo, pies y manos de vikingo, con dedos inflados y cutículas oscuras.

	Llevaba puesta una boina plomiza, camisa rojiza a rayas, un pulóver ceniciento, una chaqueta de cuero de color azabache, una polaina blanca, un gastado pantalón vaquero, un par de medias afelpadas y zapatos negros con suela alta. En su muñeca derecha llevaba un metálico reloj que había comprado hacía más de diez años.

	Como todo hombre viudo de su calaña, era adicto al alcohol y al tabaco, aunque fumaba con poca frecuencia en comparación a otros hombres. Visitar bares era algo que hacía con frecuencia, la bebida fuerte era su perdición, en especial el whisky y el tequila. Le gustaba sentarse en una mecedora, disfrutar el bello silencio mientras deleitaba la lectura de libros de cacería, que había adquirido a buen precio durante una exposición literaria llevada a cabo en su ciudad natal. A simple vista, parecía un sujeto ordinario criado con lo justo y necesario dentro de una familia humilde sin demasiados recursos, no tenía problemas económicos, deudas a pagar ni lujosos deseos que satisfacer.

	La soledad era su única compañera, la cual nunca lo defraudaba. El trágico óbito de su esposa, otra víctima del cólera, lo había mortificado dejándolo en un considerable estado depresivo, lleno de recuerdos funestos y reminiscencias dolorosas. Ella había iluminado su opaca existencia con su cálido afecto y su inconmensurable longanimidad; él era una persona adusta, poco sociable, de corazón rígido, indispuesta a amistarse con extraños que no tuviesen los mismos intereses y gustos que él. La había conocido por casualidad en una junta de cazadores donde exponían trofeos y premios hacía casi veinte años, hijos nunca tuvo con ella dado que se la pasaba la mayor parte del día fuera del hogar.

	Cogió una botella de medio litro que estaba sobre el asiento del copiloto, junto a una despeluchada mochila negra que tenía herramientas de trabajo y algunas cajas de cigarros, y bebió un poco de agua.

	Un sucio cartel al costado de la ruta le llamó la atención y bajó la velocidad para echar un vistazo, sin necesidad de frenar de golpe. El anuncio era sobre una acogedora cabaña en venta que se encontraba a medio kilómetro de distancia, en el interior del bosque, rodeado por un amplio pinal, a pasos de una pequeña laguna. Metió el cambio y aceleró para llegar al camino que conducía hacia el sitio que tantos deseos tenía de conocer.

	Al ver que no venía nadie de ningún lado, dobló en sentido contrario al de la siguiente curva cerrada, dando un movimiento en sentido levógiro. Los neumáticos aplastaron el pasto congelado y el vehículo se introdujo por un angosto camino de tierra que lo llevó hasta la parte profunda del frondoso bosque. Todos los árboles de los costados estaban tapados con nieve, los arbustos estaban helados, las rocas estaban mojadas, las plantas tenían flores marchitas, las hojas caídas estaban repletas de escarcha, la tierra seguía húmeda y la ausencia de animales era notable.

	Transcurridos seis minutos, llegó al frente de la entrada de la vivienda que había estado buscando, estacionó sobre un pastizal, descendió del vehículo y se asomó para ver de cerca el estado de la morada. Un automóvil de cuatro puertas, de color gris oscuro, estaba estacionado al costado.

	Desde donde estaba parado podía ver los detalles externos que sobresalían: las bellas paredes de roble, el techo con troncos y chapas resistentes, las angostas ventanas de vidrio grueso protegidas con celosías pajizas, la escalinata con pasamanos que conducía hacia la puerta de entrada, la extensa chimenea de ladrillos que estaba en la parte de atrás, las brillosas puertas de madera con picaporte dorado, las relucientes tablas sin nudos que componían el piso y una verdosa alfombra que protegía el frente de la puerta principal. Varios troncos gruesos servían como sostén de la cabaña que estaba a casi un metro de altura del suelo.

	La voz rasposa de un hombre mayor oyó y esperó a ver si salía alguien. En menos de lo que pensaba, apareció del interior de la casa la figura de un hombre de sesenta y ocho años que llevaba ropa de pintor. Su azotado rostro colmado de arrugas y su blanquecina cabellera, lo hacía lucir como alguien de más de setenta años, no así su forma de andar. Tenía ojos claros, nariz ganchuda, labios bermejos, dientes oscuros, orejas grandes, extensas extremidades, manos huesudas y uñas gastadas.

	Un balde de pintura soltó y, con alteración, buscó en el único bolsillo de su grisácea camiseta un paquete de cigarrillos que con tanta cuita deseaba fumar, toqueteó y manoseó su cintura en busca de un encendedor; todos los bolsillos del pantalón estaban vacíos. Fue en ese ínterin que Jonathan se aproximó, de manera cortés se dirigió a él y le ofreció un encendedor que tenía en un bolsillo del pantalón. El impaciente hombre, turulato al verlo, accedió a la agraciada amabilidad y con el mechero ofrecido prendió el cigarrillo, ya puesto en su boca, para inhalar ese encantador humo mortal que tanto daño le hacía a sus pulmones.

	—¿Es esta la cabaña que está en venta? —Jonathan le preguntó al viejo de casi un metro ochenta que tenía frente a él—. Acabo de ver un cartel al costado de la ruta con el anuncio.

	—Esta es la cabaña, así es —respondió el viejo tan pronto como pudo. Gozaba el inmenso deleite del vicio—. Acabo de terminar las últimas refacciones. Le di una última mano de barniz a los muebles de la cocina. Ya estaban algo opacos. —Tosió de forma poco agradable, como si tuviese los pulmones taponados—. Necesitaban un retoque —admitió y parpadeó—. ¿Es usted de por aquí?

	—No —negó con la cabeza y tomó el mechero para guardarlo en su bolsillo—, soy un trotamundos. Ando de aquí para allá en busca de un buen sitio para quedarme de forma permanente —le contó—. Hasta ahora no he hallado ninguno que me convenza —suspiró con desgano—. Soy un experimentado cazador temerario, soy exigente con mis objetivos. Nunca he desempeñado una tarea con tanta labor —habló de manera sencilla y franca—. Me he dedicado a la cacería de forma profesional desde que tengo diecinueve años. Cacé mi primer venado a los trece años bajo guía de mi padre. Es algo en lo que me destaco.

	—¡Qué suerte tiene! —En su arrugado rostro se dibujó una sonrisa de oreja a oreja y las cejas arqueó—. En esta pequeña región hay de todo, excepto cazadores decentes. Y le digo una cosa, aquí hay muchísimos animales salvajes que no nos dejan ingresar al interior de los bosques. Los pocos que quisieron probar suerte aquí acabaron yéndose a otro lado. Supongo que no les gustó el clima. Aclimatarse es difícil, y más en esta época con este feroz cambio climático —le contó un poco de lo que sabía. Estaba al tanto de la creación del famoso protocolo de Kioto—. Un día de estos terminaremos congelados como pescado en nevera. No sé qué es lo que está pasando, pero el invierno se vuelve más crudo cada año. Parece que la naturaleza ha enloquecido.

	—Yo ya estoy acostumbrado a los cambios bruscos de temperatura. Estuve en regiones cálidas y regiones húmedas. Bajo los peores climas anduve, incluso bajo lluvia torrencial —expresó con tono petulante y sincero al mismo tiempo—. Mientras tenga animales para cazar, estaré más que satisfecho.

	El experimentado cazador, que sonaba más a un soplado zascandil que otra cosa, había cazado en la peligrosa selva, en el húmedo monte meridional, en el tórrido desierto, en rocosas mesetas, en zonas montañosas, en ventosas colinas, y por supuesto, en turbulentos ríos. Había matado más de diez mil animales en toda su trayectoria, dándose el lujo de autoproclamarse legítimo temerario, merecedor de las augustas ponderaciones de profesionales de renombre.

	—Me alegro por usted...

	—Jonathan —pronunció y estrechó su mano con fuerza—, Jonathan Mardic.

	—Es un verdadero placer conocerlo —dijo el viejo y volvió a saborear el contaminante cigarro que tenía entre los dedos de la mano izquierda—, señor Jonathan. Yo soy Humberto, dueño de la décima parte de los prados de esta región. Solía dedicarme a los negocios. Ahora se lo dejé a mi hijo mayor. Él se hace cargo de todo. Ya me jubilé así que no tengo que andar por ahí dando vueltas como antes. Mi salud no da para tanto.

	A Humberto Mapache lo conocían en el pueblo como uno de los hombres más exitosos y fiables, siendo su encomiástica reputación una importante motivación para los negociantes, contratistas y empresarios de emporios externos que querían invertir en microemprendimientos, industria y construcción de viviendas para alquilar. Su esposa, Clara Magallán, trabajaba en un restaurante como cocinera, tenía edad y años de aporte suficientes para jubilarse, mas no tenía deseos de abandonar su preciado trabajo. Sus dos hijos vivían en lugares distintos del pueblo: el mayor de ellos residía en el centro del pueblo, a pocos metros de la oficina de correo; mientras que el otro vivía en una zona alejada, cerca del asilo de ancianos. Ambos eran adultos responsables e independientes.

	—No tengo deseos de pasar la noche en el interior de mi camioneta así que espero poder tener acceso a esta cabaña con la mayor antelación posible —mencionó para que Humberto se apercibiera de la urgencia requerida—. Tengo mis ahorros y los de mi exesposa en una caja rectangular donde pongo mis libros. ¿Podríamos cerrar el trato esta misma tarde?

	—Antes de decidirse a comprar esta casa, debería echarle un vistazo por dentro. No quisiera verlo disconforme con su inversión. Recuerde que su dinero vale mucho. —Carraspeó un poco y escupió en el suelo—. Por otra parte, los trámites para obtención de título de propiedad llevan su debido tiempo. Pueden tardar varios días hasta que se firme y legalice el documento. Mi hijo menor es escribano público, puede facilitarle la parte de firmas y sellado para no tener que esperar tanto —adicionó—. ¿Tiene algún compromiso importante del que no pueda prescindir?

	—No tengo dónde quedarme, es por eso —manifestó—. Me gusta la intimidad, por eso es que me interesa comprar una vivienda alejada de la zona urbana. Además, tengo el bosque a mi merced. No necesito gastar combustible para salir a cazar, eso es una gran ventaja para un hombre de mi edad. Mi cuerpo ya no tiene la misma energía de cuando era joven.

	—Por el momento, lo único que puedo prepararle es un boleto de compraventa y un recibo de pago —le explicó para incoar, evitando que esperase más de lo que deseaba—. Deberá presentar declaraciones juradas de todos sus impuestos pagados y actividades gravadas, informes de cancelación de deudas, bienes que posea a su nombre, certificado de cambio de domicilio y su documentación personal para adquisición del título de propiedad.

	—Ya conozco el procedimiento —aseveró—. Son muchos papeles para firmar. Consulté a un notario antes de venir.

	—Cuestiones legales que no podemos pasar por alto. —Fumó el cigarrillo y guardó la colilla para arrojarla en el bote de basura—. Nos guste o no, tenemos que hacer lo que establece la ley.

	—La ley es la ley.

	—Sea por favor tan amable de acompañarme y echar un vistazo a la vivienda. —Levantó el brazo derecho en señal de bienvenida para que ingresara a la cabaña que tanto encanto le producía.

	Jonathan lo siguió por detrás, como un perro a su amo, estudió los detalles del interior de la acogedora morada, viendo de cerca la beldad interna que ésta poseía. Las decoradas paredes eran cálidas, los muebles estaban relucientes, el cuarto de cocina tenía una encimera de mármol, la cocina a gas era antigua como la que tenía en su vieja casa, el amplio hogar era de ladrillos grisáceos, entre el cielo raso y el piso había tres metros de distancia, las puertas eran todas iguales, el baño era algo pequeño, la habitación poseía un descomunal ropero con dos anaqueles, una cama individual con mesilla de noche y un par de estantes atornillados a la pared, el cuarto de lavado tenía un extenso estante encima de la pileta, el fondo tenía un piso con tablas chillonas, balaustres de madera y barandales firmes, un techo de chapa gruesa que protegía la morada de la lluvia y un viejo galpón con tablas oscuras donde el dueño guardaba las herramientas de trabajo.

OEBPS/cover.jpeg
€I vigjo cazabory .
”eI guarhtan el bosque

a2 ¥ RS






