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Les Terreurs du jour

Mary Hades

Shadow (nouvelle – à paraître en français)

Sister (nouvelle – à paraître en français)
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Prologue
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Un soupir se répandit dans la maison. Il était sorti d'un lieu mystérieux, un lieu ancien, plongé dans les ombres, et avançait sans hésitation dans la nuit, froissant sur son passage les feuilles des arbres de chaque côté du chemin, effleurant toute la longueur de la pelouse, poussant légèrement la balançoire qui s'y trouvait pendue, d'avant en arrière... D'avant en arrière... La présence hésita un court instant, figée devant la grande maison dont les fenêtres scintillaient à la lumière de la pleine lune. Puis, dans un long gémissement bas, elle monta les marches principales et se faufila dans l'entrée à travers le trou de la serrure. Si quiconque avait été réveillé, il aurait pu sentir la pulsation dans les murs, la façon dont la présence emplissait chaque pièce, comme un long souffle.

Elle monta, toujours plus haut, depuis les fondations ; elle passa entre les briques, sous les parquets, se faufila dans les fissures et contourna les araignées qui rôdaient dans les coins sombres. Elle survola les livres empilés et les jouets d'enfants, la bouilloire en cuivre et les châles en dentelle. Elle semblait être partout en même temps, sans pour autant être nulle part ; elle semblait être éternelle, sans pour autant exister.

Dans leurs chambres, les habitants de la maison remuèrent ; ils reniflèrent un peu dans leur sommeil, à moitié conscients du changement qui s'était produit. Un homme retroussa les lèvres et éternua, le nez chatouillé par sa moustache ; à côté de lui, sa femme se tourna et laissa retomber son bras hors du lit. Une fillette de treize ans était allongée sur le dos, la bouche ouverte, la respiration calme ; mais lorsque le froid lui saisit les doigts, sa gorge se bloqua et elle déglutit, inspirant l'air amer et la présence avec. Puis elle se tourna à nouveau, et sa respiration reprit son rythme régulier. En bas, dans la cuisine, se trouvait une domestique d'un certain âge, aux cheveux grisonnants, qui dormait avec un rosaire enroulé autour de la main. Lorsque le soupir la survola, les perles tombèrent au sol, entraînant le crucifix dans leur chute.

Puis, enfin, une petite fille de onze ans se redressa dans son lit. Elle se frotta les paupières et cligna des yeux pour essayer de percer l'obscurité. C'était une ombre malvenue, comme une chose vivante, qui palpitait d'énergie. Elle tendit la main vers la boîte d'allumettes et la bougie à côté de son lit ; une fois qu'elle l'eut allumée, elle se calma, ses muscles se détendirent et elle se sentit comme soulagée d'un poids. Elle plaça la bougie sur sa table de chevet, puis tendit le bras sous son lit pour en sortir une petite boîte, où elle prit un carnet et un crayon.

12 mai 1847. Notre première nuit à Ravenswood, écrivit-elle. 

*

[image: image]


Je me suis endormie, cette après-midi. La lumière du soleil tombait par le vasistas, et j'avais décidé de rester dans ma chambre pour me détendre. La tête posée sur l'oreiller, j'essayais de lire un livre. C'était un roman de gare à propos d'une fille qui tombait amoureuse d'un garçon, vous savez, comme d'habitude : la belle rencontre, les deux héros dans des classes différentes, des baisers secrets... Les parents n'approuvaient pas, bien sûr. C'était une de ces histoires à la Roméo et Juliette, mais avec moins de poignards et de poisons. Maman me l'avait prêté, je m'étais dit que ce serait une lecture sympa pour un dimanche ; mais je me suis endormie au bout de deux chapitres.

C'est là que le malaise s'est installé. 

Quand je me réveille, mes rêves sont toujours flous. Quelques scènes ressortent, mais l'histoire s'efface dès que j'émerge. Cette fois, j'avais une image très claire en tête : un essaim. 

Pas d'abeilles, d'oiseaux ou de papillons. Ça ne ressemblait à aucune créature vivante, plutôt à un rassemblement de grosses particules de poussière – mais très foncées, comme de petits morceaux de caoutchouc noir ou de charbon. Elles se rassemblaient et se mouvaient comme si elles ne faisaient qu'un. Au début, elles étaient très écartées les unes des autres. Je ne les voyais pas vraiment ; elles disparaissaient entre les nuages, dans le ciel. C'était comme si j'étais dans la pénombre au coucher du soleil. Mais ensuite, j'ai bougé, et je me suis figée, sidérée. 

Plus elles se rapprochaient, plus elles formaient une tache sombre, et plus le malaise se répandait en moi, me donnant la chair de poule. J'avais la gorge sèche. Mon estomac semblait se liquéfier. Vous trouverez peut-être ça ridicule ; vous penserez peut-être que je suis trop sensible, ou un peu idiote. Mais ce n'était pas vraiment de voir l'essaim ; c'était plutôt la sensation qu'il provoquait en moi.

C'est pour moi qu'il vient. 

Je le sais, j'en suis aussi certaine que je connais mon propre reflet. L'essaim est à ma poursuite, et il ne s'arrêtera pas tant qu'il ne m'aura pas trouvée. À chaque fois que je repense à ce rêve, cette pensée me revient et je ne peux plus m'en débarrasser. Longtemps après que je me sois réveillée sur mon oreiller trempé de sueur, et même après la douche que j'ai pris ensuite pour retrouver mon calme, cette sensation est restée avec moi, elle ne me quitte plus. À chaque fois que je me tourne, je m'attends à voir cet essaim noir qui m'attend. Et à chaque fois, son absence me surprend et me déçoit à la fois, comme si une partie obscure de moi l'attendait, le désirait.
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Chapitre Un  
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Je serre l'Athamé malgré mes doigts raides et gelés, en courant de toutes mes forces. Là, j'aperçois l'éclat bref et léger d'un corps éthéré qui se déplace dans l'obscurité. Nous sommes dans une rue tranquille, à poursuivre l'esprit qui terrorise depuis un moment les gens du quartier, non loin d'une église abandonnée. Nous l'avons suivie depuis le cimetière en bas de la rue, poursuivant l'apparition entre les voitures garées et les maisons aux façades délavées. Il est tard. La nuit est d'un bleu profond ; les lumières des lampadaires tombent en flaques d'un jaune soyeux sur le trottoir, comme des pois dans un motif urbain. Lacey est électrique, elle se précipite en avant puis en arrière, luttant contre l'ombre grise avant de reculer lorsqu'elle n'arrive pas à l'arrêter, ses cheveux blonds retombant sur son sweat-shirt – toujours la même, inchangée, piégée dans une boucle temporelle. 

Tout est silencieux. Aucune voiture, il n'y a que nous – qui courons, courons. Mes semelles frottent contre le sol. La silhouette d'une chauve-souris s'esquisse dans le ciel, avant de disparaître dans un battement d'ailes, aussi rapide que mon souffle. Je pourrais m'arrêter, tout de suite, à côté de la lumière réconfortante d'une des petites maisons ; je pourrais partir, retourner me réfugier dans ma chambre douillette (il me faudrait deux bus et dix minutes de marches : nous sommes descendues au centre ville pour ça) et revenir un autre jour. Le fantôme sera toujours là ; en tout cas, je pense. Où irait-elle d'autre ? Mais je repousse ces pensées aussi rapidement qu'elles me sont venues à l'esprit. Je continue. C'est la seule possibilité, maintenant.

Lacey se rapproche par mouvements hachés, crépitante. 

— Elle a tourné à droite, me lance-t-elle dans un sifflement.

Un chat pousse un miaulement rauque lorsque je trébuche sur sa queue, me prenant les pieds maladroitement contre lui.

— Désolée, minou, lancé-je par-dessus mon épaule ; j'entraperçois ses yeux brillants, étrécis, et ses poils hérissés.

Cette rue est encore plus silencieuse. Les maisons laissent la place à des murets à moitié effondrés et à de mauvaises herbes. Nous sommes arrivés à l'endroit où la ville rejoint la campagne, et où de petits champs commencent à s'intercaler entre les rues résidentielles.

— Où elle est passée ? demandé-je en m'arrêtant pour reprendre mon souffle – je suis peut-être mince, mais pas vraiment sportive.

Le fantôme que nous poursuivons est ancien ; c'est une jeune femme victorienne, avec des jupes en lambeaux et un corset qui lui compresse les seins. Nous avons entendu parler d'elle dans un café. Les baristas discutaient de leur pote qui était allé au cimetière pour « tirer un coup » tard un soir. Selon ce « pote », la fille s'était mise à hurler à pleins poumons, avait parlé d'une femme, puis s'était mise à lui griffer le visage jusqu'au sang en criant que les hommes étaient des démons à qui on ne devait jamais faire confiance. 

— À ton avis ? réplique Lacey, avec un signe de tête en direction du champ à notre droite.

Je pousse un soupir. Bien sûr, elle est allée dans le champ. Où d'autre un fantôme emmènerait-il sa proie ? Dans l'endroit le plus éloignée, sombre et isolé qu'elle puisse trouver, évidemment.

— Ça ressemble vraiment trop à Nettleby.

Lacey me fait un demi-sourire.

— C'est pas exactement des landes. À peine plus grand qu'un parc. Arrête de faire ta mauviette !

Ses yeux brillent dans la nuit, ravivés par la course poursuite. Le reste de son corps est pâle, comme un cadavre fané. 

— Hé, je ne suis pas une mauviette, dis-je avec un rire. C'est toi qui traînes.

Elle hausse les épaules :

— Pure politesse. Les dames d'abord – et clairement, j'en suis pas une !

Je secoue la tête, puis prend appui sur le muret en calcaire. Ces murets en pierre sèche sont toujours bien construits, et étonnamment solides. Je n'ai pas trop de mal à me hisser, même si j'écorche mes bras nus au passage. De l'autre côté, le sol est légèrement humide, et mes pieds ne font presque aucun bruit dans l'herbe.

Le silence semble devenir de plus en plus profond à mesure que nous nous éloignons de la ville. C'est une nuit chaude d'été, et j'ai le cou humide d'avoir couru. Mes cheveux, relevés en une longue queue de cheval, se balancent dans mon dos. J'ai mis un tee-shirt, un jean et des baskets pour cette chasse au fantôme. Lorsque je suis sortie, deux heures et demie plus tôt, j'ai dit à mes parents que j'allais aux dix-huit ans d'une amie du lycée. Maman a froncé les sourcils en voyant mes vêtements et m'a demandé pourquoi je n'étais même pas maquillée. En fait, je n'ai pas été invitée à la fête. 

— Écoute, lancé-je dans la nuit. Je sais que tu as mal. On s'est renseignées sur toi, tu sais. On a lu les articles dans les journaux, et c'est injuste, ce qui t'est arrivé. Mourir dans la rue, comme ça, attaquée par ces hommes... Je me fiche de ce que tu faisais pour vivre, tu n'aurais pas dû avoir à subir ça. Ça ne devrait arriver à personne. Je suis désolée pour ce que tu dois ressentir. Je suis désolée que ta vie ait été si dure. Ça devait être terrible, de devoir faire le trottoir comme ça. Mais il faut que tu abandonnes ta colère. Il faut que tu passes à autre chose, maintenant. Elizabeth, c'est bien ça ? C'est ton nom ? Je suis désolée, Elizabeth. Je suis vraiment désolée. 

Un frisson me prend au poignet, avant de remonter mon bras jusqu'à la nuque. Lacey, à côté de moi, irradie de l'électricité statique, comme toujours chez un esprit anxieux. Elle a les dents serrées, les sourcils froncés. Elle le sent, elle aussi. Mon instinct me souffle de me retourner, et lorsque je cède, je la vois qui m'attend, pour me prévenir. 

C'est une Chose. Un enfant, cette fois, ce qui me coupe le souffle ; je sens ma mâchoire se décrocher un peu. Il fut un temps, ce petit garçon devait avoir les cheveux blonds et de grands yeux bleus brillants. Maintenant, ses iris rouges luisent dans la nuit tandis qu'il plaque un doigt sur ses lèvres, et il a un morceau de peau qui pend au niveau du menton. Ses cheveux sont sales et gris, presque dépourvus de toute de couleur.

— Qu'est-ce qu'il y a ? chuchoté-je.

Lacey me regarde, les sourcils froncés, l'air interrogateur. 

— Je crois que le fantôme va passer à l'attaque, dis-je. 

Les Choses, ces sortes de zombies que je vois, me préviennent toujours du danger.

Tout arrive d'un seul coup. Il y a un coup de vent, je me retourne d'un bond, et le garçon a disparu ; à la place, il y a Elizabeth, qui court vers moi, sa robe flottant derrière elle. Tandis qu'elle se jette sur moi, je vois son corps qui crépite, comme l'écran d'une télévision qui fonctionne mal. Elle écarte les bras, exhibant de longs ongles qui ressemblent à des griffes ensanglantées. Sa mâchoire s'ouvre, béante, disloquée, aussi immense et mortelle que celle d'un requin. Ses dents pointues luisent dans la nuit. Je sens mon visage se vider de son sang tandis que je la regarde s'approcher. Ses cheveux flottent dans son dos, comme si elle était sous l'eau. Ses yeux sont deux orbes blancs, injectés de petits vaisseaux sanguins éclatés. 

— Mary ! Le cercle de protection ! crie Lacey.

Je suis figée par la peur, sous le choc. Une vision me vient à l'esprit, celle des longues landes qui s'étendent à perte de vue, et du fantôme d'une petite fille qui me terrorise. Je laisse la peur se répandre en moi comme un poison.

Lacey me pousse violemment ; le choc électrique me remonte le long de la colonne. Soudain, je reviens à moi et lève l'athamé au moment même où les griffes d'Elizabeth s'abattent sur moi. La lame s'enfonce et elle recule d'un bond. Elle baisse les yeux vers la coupure sur sa main, l'air triste et confus. Je n'avais pas la moindre idée que l'Athamé pouvait faire ça avant maintenant.

— Le cercle, me rappelle Lacey. 

Je trace de grands arcs avec le couteau de cérémonie, dessinant des symboles dans l'air. Je dois en tracer quatre avant que le fantôme ne soit enfermé dans le cercle ; il faut que je fasse vite. Lacey et moi n'avons fait ça qu'une fois pour l'instant, dan les landes près de Nettleby, un petit village du Yorkshire. Une petite fille assassinée, Amy, s'était changée en esprit vengeur, et tuait des hommes dans les environs. Je m'étais figée cette fois-là, oubliant les symboles, ce qui lui avait permis de s'échapper. Cette fois, il faut que je me dépêche. Je ne peux pas hésiter.

Mais le fantôme reprend ses esprits. Elle se tourne vers moi, la haine émanant de tout son être ; de la vapeur sort de sa bouche. L'herbe noircit et meurt tout autour d'elle. Sous mes pieds, je sens le sol trembler à cause de sa rage, et je suis projetée en arrière. L'Athamé m'échappe.

Une silhouette floue, avec un sweat-shirt gris et des cheveux blonds, vole dans la pénombre, projetant l'esprit par terre. Je ramasse le poignard, me relève d'un bond et me précipite vers elles. Lacey est rejetée en arrière, mais je suis prête. Le deuxième symbole est tracé. Maintenant, au troisième. 

— Maudite, dit-elle. Va en enfer. Charogne ! Comment oses-tu !

— J'essaie de t'aider, réponds-je. Tu ne peux pas rester. Tu n'as plus d'existence ici.

Elle esquisse un mouvement pour me griffer le visage, mais je l'évite et ses ongles s'enfoncent dans mon épaule, déchirant mon tee-shirt. Lacey bondit derrière elle pour lui attraper les poignets. 

— Maintenant, m'ordonne-t-elle. 

Le troisième symbole illumine la nuit d'une lumière ambrée, comme les flammes d'un feu de joie. Je passe au quatrième. 

— Pourquoi faites-vous cela ? gronde le fantôme. Je ne veux pas partir !

— Pourquoi ? Qu'est-ce que tu fais encore ici, à part causer de la douleur et des souffrances ? Tu fais du mal aux gens, Elizabeth, je ne peux pas te laisser faire ça.

Au moment où j'achève le dernier symbole, Lacey la lâche pour ne pas se laisser enfermer dans le cercle. C'est un fantôme, et l'Athamé a du pouvoir sur elle. Elle contourne le cercle pour revenir à mes côtés.

— Et toi, pourquoi as-tu le droit de rester ? demande Elizabeth avec un geste vers Lacey. Qu'est-ce qu'il te reste ici ?

Le cercle de protection commence à calmer l'esprit, et je la vois comme elle était : mince, dégingandée, dans une robe trop petite, ses cheveux lâchés et emmêlés, les yeux cernés, enfoncés dans le crâne. Elle a les pommettes saillantes et ses lèvres sont trop minces pour son visage. Elle a l'expression fuyante d'un enfant qui ne sait pas d'où pourra venir son prochain repas.

— Je reste pour aider mon amie à empêcher d'autres esprits de faire du mal, répond Lacey.

Elizabeth éclate de rire, la tête rejetée en arrière.

— C'est ça, que tu te dis ? Tu as peur, non ? Autant que moi. Et combien de temps est-ce que ton amie va vouloir de toi, à ton avis ? Elle se lassera. Et alors, qu'est-ce que tu feras ? 

Lacey s'éloigne en trébuchant.

— Fais-le, Mary. Fais-la disparaître. 

— Tu es sûre, Lace ? 

Je jette un regard à mon amie ; je vois bien sa mâchoire serrée et ses lèvres pincées. Aucune de nous deux n'apprécie l'idée de forcer un esprit à partir s'il ne le veut pas. Mais cette fois, on dirait qu'on ne va pas avoir le choix.

Elizabeth essaie de s'éloigner, mais elle piégée par la magie de l'Athamé. 

— Non, non ! Je ne sais pas ce qui m'attend. Et si c'était eux ? Si c'était ces hommes ? 

— Et si c'était la paix ? demandé-je. 

— Tu ne peux pas en être sûre.

— Non. Mais tu ne peux pas continuer à faire du mal aux autres. Tu ne peux pas rester. Je suis désolée.

J'avance et elle se recroqueville, les mains levées devant son visage.

Lacey se rapproche. 

— Je comprends ce que tu ressens. Vraiment, crois-moi. Mais tu ne peux plus rester ici. Je comprends ce qui te fait peur. C'est qu'il n'y ait rien, n'est-ce pas ?

Elizabeth laisse tomber ses mains et hoche la tête. 

— Tu l'as senti aussi ?

— Oui. Il m'attire, parfois. Mais nous ne pouvons pas être sûre que c'est ça qui nous attend quand nous passons de l'autre côté.

— Non, je suppose que non... admet Elizabeth. Mais j'ai peur... J'ai peur d'eux. J'ai peur de ce qui va se passer.

— Est-ce que tu as peur de te perdre ? continue Lacey. Parce que c'est ce que tu es en train de faire. Tu es en train de perdre plein de morceaux de toi-même. De devenir un monstre. 

Le regard d'Elizabeth passe de moi à Lacey. 

— Je... Quoi ? Oh non. Je deviens un monstre ? Je... Je fais du mal aux gens. Je ne peux pas continuer, n'est-ce pas ? 

Lacey secoue la tête. 

Elizabeth fait un pas vers nous, les yeux écarquillés, luisants. Pour la première fois, je vois à quel point elle était jeune quand elle est morte. Vingt ans, tout au plus. Mon cœur se serre pour elle, en pensant à ce qu'elle a dû subir. 

— Et si je promets de ne plus jamais faire de mal à un être humain ? 

— Combien de temps est-ce que tu tiendras ? demande Lacey. Un mois, un an, vingt ans ? Combien de temps est-ce que tu pourras rester ici avant de redevenir le monstre que tu étais ?

— Elle a raison, dis-je. Il est temps que tu partes. Je suis désolée, Elizabeth. 

J'ai l'impression que dire son nom est important, comme pour marquer son existence. En disant son nom, c'est comme si je conservais le souvenir de ce qu'elle était, de son vivant, un peu plus longtemps au moins. Soudain, une pensée me vient à l'esprit.

— Où est-ce que tu es enterrée ? 

— La pierre brisée, dans la cinquième rangée, répond-elle sur un ton bas, amer. Personne n'est venu sur ma tombe lorsque je suis morte. Personne ne m'a amené de fleurs. Mon frère a payé la pierre, mais c'est tout ce qu'il a fait. Tout ce qu'il a jamais fait pour m'aider.

— Je me rendrai sur ta tombe, dis-je. 

— Vraiment ?

— Oui, réponds-je.

Ses traits se détendent un peu, et je vois la jeune fille derrière le fantôme.

— Merci. 

Je me prépare à ce qui doit venir. L'Athamé est de plus en plus lourd dans ma main tandis que je m'approche de l'esprit. Elle me fixe de ses grands yeux brillants, très humains. Sa forme de fantôme est tombée, comme un masque. 

— Est-ce que ça va faire mal ? demande-t-elle. 

— Non, je ne pense pas. 

— Fais vite.

Après avoir pris une profonde inspiration, je plonge le poignard à travers le cercle de protection et l'enfonce profondément dans sa chair. La lame s'enfonce en elle comme dans du beurre, droit dans son cœur. Et elle s'illumine soudain. Son visage se détend. Elle ouvre grand les bras, comme pour nous embrasser tous. Elle baisse les yeux vers nous, et sourit. 

— Ils ont toujours l'air en paix, dit Lacey. Peut-être qu'ils le sont.

— J'espère, réponds-je, ignorant le malaise dans mon ventre.

C'est comme un début de doute, une méfiance envers ce qui attend de l'autre côté, ce qui nous attend tous lorsque nous mourons. Peu importe ce que je vois, je me méfie toujours de la mort.

*
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J'ai froid dans le bus pour rentrer. Je suis assise derrière un homme qui ouvre le haut d'une fenêtre et passe son temps à essuyer la sueur sur son front. À l'avant, une grosse femme débraillée se parle toute seule. À l'arrière, une bande d'amis à un enterrement de vie de garçon se passent une bouteille de vodka. Je pourrais facilement discuter avec Lacey sans que personne ne trouve ça bizarre ; mais au lieu de ça, je regarde droit devant moi, en silence.

À trois arrêts de chez moi, un homme s'assied à côté de moi, pile sur Lacey. Elle s'éloigne avec une grimace, lâchant :

— Merci !

L'homme porte un anorak sale, a les pupilles étrangement dilatées, et dégage une odeur amère d'alcool.

— T'es toute seule, ma jolie ? lâche-t-il en mâchant ses mots.

Je hoche la tête et sors mon téléphone de ma poche, prétendant avoir reçu un message.

— Tu devrais pas être toute seule si tard.

Il rote et bascule en avant lorsque le bus s'arrête à un feu rouge.

— Ça va, marmonné-je. 

— T'as de la monnaie ? Faut que j'rentre, tout ça.

— Non, désolée.

— Joli portable, ça, hein ? dit-il. Tu dois venir d'une bonne famille, hein ? 

Il sourit, dévoilant des dents jaunâtres qui me retournent l'estomac.

— Il faudrait que quelqu'un apprenne les bonnes manières à ce type, dit Lacey. Connard.

Je me détourne pour regarder par la fenêtre. Plus que deux arrêts.

L'homme me plante un doigt dans la cuisse ; je m'écarte.

— J'te parle. J'ai dit que tu dois être riche, hein ? Et tu peux même pas me filer un peu de monnaie. T'es qu'une sale connasse, tu sais ça ? Une sale pute...

Lacey ramène son bras en arrière et lui flanque une violente gifle, la main bien écartée.

— Ne lui parle pas comme ça ! 

L'homme se redresse et fixe l'endroit où se trouve Lacey, pâle comme un linge. 

— Hein, quoi ? C'est toi qu'a fait ça ? C'est toi qui m'a frappé ? lâche-t-il en m'attrapant l'épaule pour me secouer. C'est toi ?

J'essaie de me dégager de ses doigts osseux. L'homme devant moi jette un regard par-dessus son épaule, mais il se retourne. Les types du fond n'ont même pas remarqué quoi que ce soit. Le conducteur du bus garde les yeux fixés sur la route. J'appuie sur le bouton d'arrêt et essaie de me lever.

— Lâchez-moi, grincé-je, les dents serrées.

Lacey lui met un coup de poing dans l'entrejambe et il se plie en deux avec un gémissement. Je le contourne avant de me précipiter vers l'avant du bus. À mon arrêt, je regarde plusieurs fois en arrière, espérant de toutes mes forces que l'homme ne va pas descendre avec moi. Les freins grincent lorsque le bus s'arrête, et je descends d'un bond avant de me mettre à marcher à toute vitesse.

— C'est ça ! Dégage ! hurle Lacey au bus lorsqu'il nous dépasse.

— Tu réalises que le bus ne peut pas t'entendre ? 

Elle m'ignore.

— T'as vu ça ? Je l'ai bien calmé, ce bâtard, fait-elle, avec un grand sourire.

— Ouais, j'ai vu. C'était la classe. Mais s'il m'avait suivie ? Tu sais que tu ne peux pas frapper des choses très longtemps. J'aurais été dans la merde.

— Nan, t'avais l'Athamé. Franchement, admets-le, on est carrément indestructibles, toutes les deux ! fait-elle en ouvrant grand les bras.

Je ne peux m'empêcher d'éclater de rire, à moitié heureuse et à moitié triste. Parfois, je crois vraiment que je suis indestructible, mais je ne sais pas si ce n'est pas simplement l'influence de Lacey. Et pourtant, sa présence même me rappelle ce qui peut arriver, la semi-vie qu'elle mène... Exister, sans rien sentir... Je secoue la tête et continue mon chemin sur la côte familière bordée de pavillons mitoyens.

J'ai les doigts qui tremblent lorsque j'insère la clef dans la porte d'entrée.

Notre maison est étroite ; la porte s'ouvre sur un couloir en partie mangé par les escaliers. En rentrant, il faut se battre avec la rangée de manteaux sur la gauche, et je trébuche en général sur les chaussures de travail que papa laisse devant le paillasson, un acte de paresse qui fait toujours râler maman, mais qui reste immuable. Lacey glisse à travers tout ce fatras et danse dans tout le couloir, balançant ses cheveux, pleine d'énergie après les événements de la soirée. Je referme la porte aussi silencieusement que possible et jette un œil à mon portable : il est minuit et demie. Pas trop mal. Je suis déjà rentrée bien plus tard que ça à la maison – mais ça fait quand même une demi-heure de retard. Je remets mon téléphone dans la poche de mon jean, enlève mes chaussures et pose la main sur la rambarde de l'escalier – c'est là que j'entends la voix.

— Mary, viens ici. Tout de suite. 

Lacey cesse de danser et se tourne vers moi.

— Oh oh...

Je sens mon ventre se contracter.
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Chapitre Deux
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— Tu as vu l'heure ?

Comme un méchant de James Bond, maman est assise dans un gros fauteuil, une lampe allumée dans le coin de la pièce. Elle a les jambes et les bras croisés. Elle porte un bas de jogging gris et un haut large, et a les cheveux relevés. Nous nous ressemblons beaucoup : nous avons toutes les deux des cheveux noirs, raides mais difficiles à coiffer, nous sommes grandes et minces, avec un peu de poids sur les hanches. Mais maman a toujours l'air nerveuse, à chercher quelque chose qui n'est pas là, à avoir peur de ce qui n'est pas encore arrivé. Elle a une énergie qui emplit les endroits où elle se trouve, toujours mouvante, malgré sa petite carrure. Lorsqu'elle marche dans la rue, elle le fait avec une telle force que les gens s'écartent de son chemin. Elle a une manière très distraite d'obtenir ce qu'elle veut : parfois, elle double dans la file tout en cherchant son téléphone dans son sac à main, ou elle ignore ceux à qui elle n'a pas envie de parler en s'éloignant tout simplement, sans même y faire attention. 

Lorsque je la regarde, je vois ses défauts : sa nature anxieuse et autoritaire, son désir de tout savoir sur moi sans écouter ce que j'ai à dire, la façon dont elle interrompt papa lorsqu'il essaie de donner son opinion...

Elle me fixe, sans cligner des yeux, attendant une réponse qui ne vient pas.

— Répond, Mary. Où étais-tu ?

— Où est papa ? demandé-je.

Son visage se tend, prend cet air pincé, jaloux. J'ai fait exprès de poser cette question, pour lui rappeler que je m'entends bien mieux avec papa qu'avec elle. C'était cruel, et je rougis, embarrassée. Elle relève le menton et répond :

— Il est au lit.

— Donc il n'était pas assez inquiet pour rester debout à m'attendre. Il me fait confiance, dis-je, les sourcils levés.

— Ouais, vas-y, ajoute Lacey. 

Maman décroise les bras et les laisse retomber sur ses jambes avec un soupir.

— Non, il était fatigué. Il a passé sa journée à revoir ses cours. Mais j'étais sûre que tu n'allais pas à une fête lorsque tu as passé cette porte, pas habillée comme ça. Et maintenant, tu rentres à la maison avec un tee-shirt déchiré et ton jean couvert de boue. Qu'est-ce qui se passe, Mary ? 

— Euh... réponds-je, le cœur battant, cherchant désespérément une explication. Je... J'étais...

— Agressée, suggère Lacey. 

— Quelqu'un a essayé de m'agresser alors que je rentrais, dis-je. 

C'est plus ou moins ce que cet homme a fait, et il aurait vraiment pu le faire, si Lacey ne l'avait pas frappé dans les parties, de toute façon. 

— J'ai trébuché et je suis tombée, c'est là que j'ai déchiré mon tee-shirt. C'est... C'est boueux vers la maison de quartier. C'est là que la fête avait lieu. Ce quartier est un peu craignos.

— Elle a fêté ses dix-huit ans dans une maison de quartier ? demande maman, les sourcils froncés, l'air confus.

— C'était tout ce qu'ils pouvaient se permettre de louer, tu sais. C'est pour ça que je ne me suis pas embêtée à mieux m'habiller.

— Impec', fait Lacey. Là, t'as rien à craindre.

Mais maman me fixe toujours d'un air inquisiteur, les yeux plissés, et je sais qu'elle essaye de trouver le mensonge. J'arrive rarement à lui faire avaler quoi que ce soit. C'est dingue, des fois j'ai l'impression qu'une mère est un mélange entre une femme aimante et un chien policier, toujours à traquer les conneries. 

— Mary, tu as dix-sept ans, et ton père et moi voulons te confier plus de responsabilités... Mais il faut que tu nous donnes une raison de te faire confiance. Ce qui s'est passé à Nettleby était irresponsable, et même tout à fait stupide. Un homme est mort dans ces landes.
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