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VIE DE
RANCÉ


François René De Chateaubriand



Avertissement
de la première édition.


A la mémoire de l’abbé Séguin,



 



Prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras, le 8 août 1748, mort à
Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843.



 



Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie : l’une à
Napoléon, l’autre à l’abbé Séguin. J’admire autant le prêtre obscur
qui donnait sa bénédiction aux victimes qui mouraient à l’échafaud,
que l’homme qui gagnait des victoires. Lorsque j’allais voir, il y
a plus de vingt ans, Mlles d’Acosta (cousines de
Mme de Chateaubriand, alors au nombre de quatre, et qui
ne sont plus que deux), je rencontrais, rue du Petit-Bourbon, un
prêtre vêtu d’une soutane relevée dans ses poches : une
calotte noire à l’italienne lui couvrait la tête ; il
s’appuyait sur une canne, et allait, en marmottant son bréviaire,
confesser, dans le faubourg Saint-Honoré,
Mme de Montboissier, fille de
M. de Malesherbes. Je le retrouvai plusieurs fois aux
environs de Saint-Sulpice ; il avait peine à se défendre d’une
troupe de mendiantes qui portaient dans leurs bras des enfants
empruntés. Je ne tardai pas à connaître plus intimement cette proie
des pauvres, et je le visitais dans sa maison, rue Servandoni, no
16. J’entrais dans une petite cour mal pavée ; le concierge,
allemand, ne se dérangeait pas pour moi. L’escalier s’ouvrait à
gauche, au fond de la cour ; les marches en étaient rompues.
Je montais au second étage ; je frappais : une vieille
bonne, vêtue de noir, venait m’ouvrir : elle m’introduisait
dans une antichambre meublée, où il n’y avait qu’un chat jaune, qui
dormait sur une chaise. De là je pénétrais dans un cabinet, orné
d’un grand crucifix de bois noir. L’abbé Séguin, assis devant le
feu et séparé de moi par un paravent, me reconnaissait à la
voix : ne pouvant se lever, il me donnait sa bénédiction et me
demandait des nouvelles de ma femme. Il me racontait que sa mère
lui disait souvent, dans le langage figuré de son pays :
« Rappelez-vous que la robe des prêtres ne doit jamais être
brodée d’avarice. » La sienne était brodée de pauvreté. Il
avait eu trois frères, prêtres comme lui, et tous quatre avaient
dit la messe ensemble dans l’église paroissiale de Sainte-Maure.
Ils allèrent aussi se prosterner à Carpentras sur le tombeau de
leur mère. L’abbé Séguin refusa de prêter le serment :
poursuivi pendant la révolution, il traversa un jour en courant le
jardin du Luxembourg, et se sauva chez M. de Jussieu, rue
Saint-Dominique-d’Enfer. En quittant le Luxembourg pour la dernière
fois, en 1830, je passai de même à travers le jardin solitaire,
avec mon ami M. Hyde de Neuville. De tristes échos se
réveillent dans les cœurs qui ont retenu le bruit des révolutions.



 



L’abbé Séguin rassemblait dans les lieux cachés les chrétiens
persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut arrêté, mis aux Carmes
et massacré le 2 septembre. Quand cette nouvelle parvint à
Jean-Marie, il entonna le Te Deum. Il allait déguisé, de faubourg
en faubourg, administrer des secours aux fidèles. Il était souvent
accompagné de femmes pieuses et dévouées : Mme Choque
passait pour sa fille ; elle faisait le guet, et était chargée
d’avertir le confesseur. Comme il était grand et fort, on l’enrôla
dans la garde nationale. Dès le lendemain de cet enrôlement, il fut
envoyé avec quatre hommes visiter une maison, rue Cassette. Le ciel
lui apprit ce qu’il avait à faire : il demande avec fracas que
les appartements lui soient ouverts. Il aperçoit un tableau placé
contre un mur et qui cachait ce qu’il ne voulait pas trouver. Il en
approche, soulève avec sa baïonnette un coin de ce tableau et
s’aperçoit qu’il bouche une porte. Aussitôt, changeant de ton, il
reproche à ses camarades leur inactivité, leur donne l’ordre
d’aller visiter les chambres en face du cabinet que dérobait le
tableau. Pendant que la religion inspirait ainsi l’héroïsme à des
femmes et à des prêtres, l’héroïsme était sur le champ de bataille
avec nos armées : jamais les Français ne furent si courageux
et si infortunés. Dans la suite l’abbé Séguin, ayant vu quel parti
on pouvait tirer de la garde nationale, était toujours prêt à s’y
présenter. Le mensonge était sublime, mais il n’en offensait pas
moins l’abbé Séguin, parce qu’il était mensonge. Au milieu de ses
violents sacrifices, il tombait dans un silence consterné qui
épouvantait ses amis. Il fut délivré de ses tourments par suite du
changement des choses humaines. On passa du crime à la gloire, de
la république à l’empire.



 



C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai écrit
l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait souvent de
ce travail, et j’y avais un répugnance naturelle. J’étudiai
néanmoins, je lus, et c’est le résultat de ces lectures qui compose
aujourd’hui la Vie de Rancé.



 



Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a été fait à
Londres, en 1797, mon dernier à Paris, en 1844. Entre ces deux
dates, il n’y a pas moins de quarante-sept ans, trois fois l’espace
que Tacite appelle une longue partie de la vie humaine :
« Quindecim annos, grande mortalis aevi spatium. » Je ne
serai lu de personne, excepté de quelques arrière-petites-nièces,
habituées aux contes de leur vieil oncle. Le temps s’est
écoulé ; j’ai vu mourir Louis XVI et Bonaparte ; c’est
une dérision que de vivre après cela. Que fais-je dans le
monde ? Il n’est pas bon d’y demeurer lorsque les cheveux ne
descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent des
yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes filles, Atala,
Blanca, Cymodocée ; chimères qui ont été chercher ailleurs la
jeunesse. On remarque des traits indécis dans le tableau du Déluge,
dernier travail du Poussin : ces défauts du temps embellissent
le chef-d’œuvre du grand peintre, mais on ne m’excusera pas :
je ne suis pas Poussin, je n’habite point au bord du Tibre, et j’ai
un mauvais soleil.



  



Avertissement de cette seconde édition



 



J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui m’ont été
indiqués.



 



On ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir quand je me
suis trompé : on a toujours plus de lumière et plus de savoir
que moi.



 




Livre
premier.


Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de La Trappe,
frère du grand Tillemont et presque aussi savant que lui, est
reconnu comme le plus complet historien de Rancé. Il commence ainsi
la vie de l’abbé réformateur.



 



« L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de La
Trappe, l’un des plus beaux monuments de l’ordre de Cîteaux, le
parfait miroir de la pénitence, le modèle accompli de toutes les
vertus chrétiennes et religieuses, le digne fils et le fidèle
imitateur du grand saint Bernard, le révérend père dom Armand-Jean
Le Bouthillier de Rancé, de qui, avec le secours du ciel, nous
entreprenons d’écrire l’histoire, naquit à Paris, le 9 janvier
1626, d’une des plus anciennes et illustres familles du royaume. Il
n’y a personne qui ne sache qu’elle a donné à l’Église monseigneur
Victor Le Bouthillier, évêque de Boulogne, depuis archevêque de
Tours, premier aumônier de M. le duc d’Orléans ;
monseigneur Sébastien Le Bouthillier, évêque d’Aire, prélat d’une
piété singulière ; et à l’État Claude Le Bouthillier, sieur de
Pons et de Foligny, qui fut d’abord conseiller au parlement de
Paris, ensuite secrétaire d’État, et quelques années après
surintendant des finances et grand-trésorier des ordres du roi.
Cette famille, qui tirait son origine de Bretagne et touchait de
parenté aux ducs de cette province, a été encore plus ennoblie par
la sainteté de celui dont nous écrivons la vie.



 



« Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de Rancé,
maître des requêtes, président en la chambre des comptes et
secrétaire de la reine Marie de Médicis. Il épousa Charlotte Joly,
de laquelle il eut huit enfants : cinq filles, qui se firent
religieuses presque toutes, et trois garçons. Le premier,
Denis-François Le Bouthillier, fut chanoine de Notre-Dame de
Paris ; le second fut notre digne abbé, le troisième est le
chevalier de Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de capitaine
du port du Marseille et de chef d’escadre.



 



« Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son père
sans les cérémonies ordinaires de l’Église, elles furent suppléées
le 30 mai 1627 en la paroisse de Saint-Côme-et-Saint-Damien.
L’éminentissime cardinal de Richelieu fut son parrain, et lui donna
le nom d’Armand-Jean ; il eut pour marraine Marie de Fourcy,
femme du marquis d’Effiat, surintendant des finances. »



 



Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le
réformateur de La Trappe se montre au monde entre Richelieu, son
protecteur et Bossuet, son ami. Il fallait que le prêtre fût grand
pour ne pas disparaître entre ses acolytes.



 



Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de Notre-Dame
était dès le berceau abbé commendataire de La Trappe ; la mort
de Denis rendit Armand le chef de sa famille : il hérita de
l’abbaye de son frère par cet abus des bénéfices convertis en
espèce de biens patrimoniaux. Admis dans l’ordre de Malte,
quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses parents le laissèrent dans la
carrière de l’Église.



 



Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui donna
trois précepteurs : le premier lui montrait le grec, le second
le latin, le troisième veillait sur ses mœurs ; traditions
d’éducation qui remontaient à Montaigne. Les parlementaires étaient
alors très érudits témoin Pasquier et le président Cousin. A peine
sorti des langes Armand expliquait les poètes de la Grèce et de
Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer, on mit sur la liste des
recommandés le filleul du cardinal de Richelieu ; le clergé
murmura. Le père Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler
l’abbé en jaquette. Caussin avait un Homère sur sa table, il le
présenta à Rancé : le petit savant expliqua un passage à livre
ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant s’aidait du latin placé en
regard du texte, il prit les gants de l’écolier, et en couvrit la
glose. L’écolier continua de traduire le grec. Le père Caussin
s’écria Habes lynceos oculos ! embrassa l’enfant, et ne
s’opposa plus aux faveurs de la cour.



 



A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon. Cette
précocité de science est suffisamment démontrée possible par ce que
l’on sait de Saumaise et des enfants célèbres. Rancé à
soixante-huit ans, dans une lettre à l’abbé Nicaise, s’avoue
l’auteur du commentaire.



 



L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de
Richelieu ; Chardon de La Rochette a fourni la traduction de
l’épître dédicatoire. On la pourrait faire plus précise, non plus
exacte. Il est curieux d’entendre celui qui devait dédaigner le
monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en devenir le
maître : l’ambition est de toutes les âmes ; elle mène
les petites, les grandes la mènent.



 



L’épître ouvre par ces mots :



 



« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu Armand-Jean Le
Bouthillier, abbé,



 



« Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à me
pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc.



 



« La langue grecque est aussi la langue des saintes Écritures,
etc.



 



« J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à
celle des Romains, etc.



 



« Me dévouant tout entier au service de votre Éminence… »



 



C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu d’avoir eu
pour panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon, et Corneille, qui
devint à son tour pénitent : Les Horaces sont dédiés au
persécuteur du Cid.



 



Les scolies dans l’Anacréon de Rancé suivent une à une les
odes : les pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées
à la tête de l’ouvrage, ne donnent guère une idée de l’avenir du
saint. Dans les collèges il y avait une sorte d’enfance
mythologique, qui passait d’une génération à l’autre. « Quels
vœux formes-tu, chantre de Téos ? dit un des rapsodes de ces
pièces ; brûles-tu pour Bathille, pour Bacchus, pour
Cythérée ? Aimes-tu les danses des jeunes vierges ? Voici
Armand (de Rancé) qui l’emporte sur Bathille et sur les jeunes
vierges ; si tu possèdes Armand, vis heureux. »



 



Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de nos
régents nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis : Alexis
était un écolier indocile, qui refusait d’écouter les paroles de
son affectueux maître. Candide pudeur chrétienne !



 



Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du tirage de
l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des exemplaires à la
Bibliothèque du Roi. Un voyageur anonyme, qu’on sait être
aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans un voyage fait à La Trappe du
vivant de Rancé, raconte une conversation qu’il eut avec l’abbé.
Celui-ci lui dit « qu’il n’avait gardé dans sa bibliothèque
qu’un exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait donné cet exemplaire à
M. Pellisson, non pas comme un bon livre, mais comme un livre
fort propre et fort bien relié, que dans les deux premières années
de sa retraite, avant que d’être religieux, il avait voulu lire les
poètes, mais que cela ne faisait que rappeler ses anciennes idées,
et qu’il y a dans cette lecture un poison subtil, caché sous des
fleurs, qui est très dangereux, et qu’enfin il avait quitté tout
cela [Correspondances de l’abbé Nicaise, 5 vol. in 4o (Bibl.
royale) – (N.d.A.)]. »



 



Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692 : « Ce que
j’ai fait sur Anacréon n’est rien de considérable : qu’est-ce
que l’on peut penser à l’âge de douze ans qui mérite qu’on
l’approuve ! j’aimais les lettre et je m’y plaisais, voilà
tout. »



 



Protégé de Richelieu et chéri de la reine mère, Rancé entrait dans
la vie sous les auspices les plus heureux. Marie de Médicis avait
pour lui une tendresse d’aïeule ; elle le tenait sur ses
genoux, le portait, le baisait ; elle dit un jour au père de
Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas encore amené mon
fils ? Je ne prétends pas être si longtemps sans le
voir ! » On aurait pris ces caresses pour le comble de la
fortune ; mais elles venaient de la veuve de Henri IV et de la
mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait rien à l’opulence
de l’écolier : pourvu d’un canonicat de Notre-Dame de Paris,
et abbé de La Trappe, il jouissait du prieuré de Boulogne, près de
Chambord, de l’abbaye de Notre-Dame du Val, de Saint-Symphorien de
Beauvais, il était prieur de Saint-Clémentin en Poitou, archidiacre
d’Outre-Mayenne dans l’église d’Angers et chanoine de Tours,
faveurs obtenues de Richelieu par le crédit d’Anacréon.



 



Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une
épreuve : Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médicis. La
reine italienne aurait mieux fait de continuer d’élever le
Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de perfectionner son propre
portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le père, qui
demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut contraindre Rancé à
cesser d’aller chez son parrain ; Rancé resta fidèle au
cardinal, et le vit secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les
traditions conservées dans les biographies ; mais la
chronologie les renverse : lorsque Marie de Médicis se
réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé n’avait que trois à quatre ans.



 



Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième année de
son ministère : le génie est une royauté, par l’ère de
laquelle il faut compter. Le Père Joseph, Marion de Lorme, la
Grande Pastorale, sont des infirmités ensevelies avant celui auquel
elles furent attachées.



 



Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de Mazarin, Rancé
poursuivit son éducation. Dans ses cours de philosophie et de
théologie, il obtint des succès que la société d’alors voyait avec
un vif intérêt. Il dédia sa thèse à la mère de Louis XIV. Un jour,
poussé par un professeur qui appuyait son opinion sur un passage
concluant d’Aristote, il répondit qu’il n’avait jamais lu Aristote
qu’en grec, et que si l’on voulait lui produire le texte, il
tâcherait de l’expliquer. Le professeur ne savait pas le
grec : ce que Rancé avait soupçonné. Alors l’abbé cita de
mémoire l’original, et fit voir la différence qui existait entre le
texte et la version latine.



 



Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces hommes
auprès desquels il suffit de s’asseoir pour devenir illustre,
Bossuet. Rancé commença par la cour et finit par la retraite,
Bossuet commença par la retraite et finit par la cour ; l’un
grand par la pénitence, l’autre par le génie. Dans sa licence,
Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place ; Rancé obtint la
première. On attribua ce succès à sa naissance : Rancé n’en
triompha pas ; Bossuet n’en fut point humilié.



 



Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole avait du
torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue ; mais il
touchait davantage, et parlait moins vite.



 



Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans laquelle sauta
la France pour escalader la liberté. Cette bacchanale entachée de
sang brouille les rôles : les femmes devinrent des
capitaines ; le duc d’Orléans écrivait des lettres adressées à
mesdames les comtesses maréchales de camp dans l’armée de ma fille
contre le Mazarin.



 



Broussel, le conseiller, était le grand homme ; Condé, un
petit personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre ; le
coadjuteur attendait à Saint-Denis le sac de Paris. On égorgeait le
voisin, et l’on se consolait par des vers :



 



En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier…



 



Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine, l’autre
de Mme de Longueville, tandis que Charles Ier tombait
sous la hache de Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de
froid au Louvre. Chaque jour voyait naître des gazettes : Le
Courrier français et Le Courrier extravagant étaient écrits en vers
burlesques ; à peine rencontre-t-on parmi des choses insipides
quelques lignes comme celle-ci :



 



« Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des
nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le cardinal
Mazarin avait allumée en France. Le nautonier Caron, ayant passé ce
jeune guerrier dans sa barque, lui montra les champs délicieux où
se divertissent les princes et les héros ; il lui donna une
des plus jeunes et plus fières Destinées pour l’accompagner jusqu’à
la porte de cet admirable pourpris, où il fut reçu avec regret, à
cause de sa jeunesse. »



 



Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec l’infante
Abstinence, sa femme, se saisissant du fort de Carême par
l’entremise du jour des Cendres.



 



C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de La
Trappe. Il pouvait errer au milieu des sociétés qui commencèrent
avant la Fronde et qui finirent avec elle : en effet, ce fut
là qu’il connut Mme de Montbazon. Ces sociétés étaient de
diverses sortes ; la première et la plus illustre de toutes
était celle de l’hôtel de Rambouillet. Arrêtons nous pour y jeter
un regard. On comprendra mieux d’où Rancé était parti quand on
saura de quelle extrémité de la terre il était revenu.



 



Mme de Rambouillet, fille du marquis de Pisani et de
Mme Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles
de l’époque de nos Médicis, du sang italien dans les veines. Elle
enseigna à Paris la disposition des grands hôtels, dont la
Renaissance avait déjà indiqué les principes. Quand la reine mère
bâtit le Luxembourg, elle envoya ses architectes étudier l’hôtel de
Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet et situé dans l’espace
qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue sur le petit
palais de Philibert Delorme : la seconde galerie du Louvre n’a
été bâtie que de notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de
tout ce qu’il y avait de plus élégant à la cour et de plus connu
parmi les gens de lettres. Là, sous la protection des femmes,
commença le mélange de la société et se forma, par la fusion des
rangs, cette égalité intellectuelle, ces mœurs inimitables de notre
ancienne patrie. La politesse de l’esprit se joignit à la politesse
des manières ; on sut également bien vivre et bien parler.



 



Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule
fonte : le passé traîne ses restes dans le présent ; il
faut avoir la bonne foi de reconnaître les défauts que l’on
aperçoit dans les époques sociales. En essayant de curieuses
divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser Molière
d’exagérations dans ses critiques : pourtant il n’a dit que ce
que racontent les mémoires, de même que les lettres de Guy-Patin
montrent que dans la peinture des médecins le grand comique n’a pas
passé la mesure.



 



Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de
Rambouillet, acheva de gâter le goût en nous apportant l’amour des
concetti. Marie de Médicis faisait à Marini une pension de deux
mille écus, Corneille lui-même fut entraîné par ce goût
d’outre-monts, mais son grand génie résista : dépouillé de sa
calotte italienne, il ne lui resta que cette tête chauve qui plane
au-dessus de tout.



 



Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus ancienne
célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on retrouvait
encore dans ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi des vêtements
rétrécis, afin de persuader à celui qui les reprenait qu’il avait
enflé pendant la nuit ; ainsi Godeau accoutré en nain de Julie
et rompant une lance de paille contre d’Andilly, qui lui donna un
soufflet ; voilà où en était l’hôtel de Rambouillet. Lorsque
Corneille y lut Polyeucte, on lui déclara que Polyeucte n’était pas
fait pour la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre
de remettre son chef-d’œuvre dans sa poche. C’est pourtant cette
puissante race normande qui a donné Shakespeare à l’Angleterre et
Corneille à la France.



 



On n’aimait pas à l’hôtel de Rambouillet les bonnets de
coton : Montausier n’eut la permission d’en user qu’en
considération de ses vertus. Les femmes portaient le jour une
canne, comme les châtelaines du XIVe siècle ; les mouchoirs de
poche étaient garnis de dentelle, et l’on appelait lionnes les
jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le soleil.



 



Dans une fête que donnait Mme de Rambouillet, elle
conduisit une nombreuse compagnie vers des rochers plantés de
grands arbres. Mlle de Rambouillet et les demoiselles de sa maison,
vêtues en nymphes, faisaient le plus agréable spectacle. Julie
d’Angennes apparut avec l’arc et le visage de Diane ; elle
était si charmante qu’elle vainquit au chant un rossignol et que la
tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues pour apercevoir ses
beaux yeux [Recueil de chansons manuscrites. (Bibl. royale) –
(N.d.A.)].



 



Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de son
ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent. On y
respirait des parfums, on y composait des stances à Zyrphée, reine
d’Argennes à la cour d’Arthénice, anagramme du nom de Catherine,
faite par Racan pour Catherine de Rambouillet, dont il était
amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque de Vence : « Je vous
souhaite à tout moment dans la loge de Zyrphée ; elle est
soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a été bâtie
au-dessus de la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. Le
ciel y est toujours serein ; les nuages n’y offusquent ni la
vue ni l’entendement, et de là tout à mon aise j’ai considéré le
trébuchement de l’ange terrestre. » L’Astrée de d’Urfé, publié
entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel de Rambouillet. C’est par
l’Astrée que s’introduisirent les longs verbiages d’amour,
peut-être nécessaires pour corriger les amours du XVIe siècle.
D’Urfé, épris de Diane de Châteaumorand, femme de son frère, dont
le mariage fut cassé, épousa Diane.



 



Tout ce système d’amour, quintessencié par Mlle de Scudéri, et
géographie sur la carte du royaume de Tendre, se vint perdre dans
la Fronde, gourme du siècle de Louis XIV, encore au pâturage.
Voiture fut presque le premier bourgeois qui s’introduisit dans la
haute société ; on a des lettres de lui à Julie d’Angennes.
Naturellement fat, il voulut baiser le bras de Julie, de laquelle
il fut vivement repoussé ; le grand Condé le trouvait
insupportable : il n’a pas, quoi qu’on en dise, décrit Grenade
et l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe,
Racan, Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Evremond,
Corneille, La Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La
Valette et de Richelieu passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui
toutefois résista à la puissance du maître de Louis XIII. En
femmes, on vit successivement venir la marquise de Sablé, Charlotte
de Montmorency et Mlle de Scudéri, moins jeune et moins simple que
Mme de Scudéri ; enfin, au bout du rôle paraît
Mme de Sévigné.



 



Mlle de Scudéri était la grande romancière du temps, et jouissait
d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à la fois le
grand style, accoutumant les esprits à passer de Clélie à
Andromaque. Nous n’avons rien à regretter de cette époque.
Mme Sand l’emporte sur les femmes qui commencèrent la gloire
de la France : l’art vivra sous la plume de l’auteur de Lélia.
L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus loin, il
est vrai, mais Mme Sand fait descendre sur l’abîme son talent,
comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire
provision de gloire pour le temps où il y aura disette de plaisirs.
Les femmes sont séduites et enlevées par leurs jeunes années ;
plus tard elles ajoutent à leur lyre la corde grave et plaintive
sur laquelle s’expriment la religion et le malheur. La vieillesse
est une voyageuse de nuit : la terre lui est cachée ;
elle ne découvre plus que le ciel.



 



Montausier, que la différence de religion avait d’abord empêché
d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son mariage la première
société de l’hôtel de Rambouillet. La Guirlande de Julie, un peu
fanée, est arrivée jusqu’à nous ; la Violette y fait entendre
encore sa langue parfumée.



 



Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et qu’on pousse son
récit jusqu’à la mort des personnages, on parvient à cette gravité
des enseignements, qui résulte des variations de la vie. La
marquise de Rambouillet mourut à l’âge de quatre-vingt-deux ans, en
1665. Il y avait déjà longtemps qu’elle n’existait plus, à moins de
compter des jours qui ennuient. Elle avait fait son épitaphe :



 



Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,



 



Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.



 



Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux.



 



Mme de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de
soixante-quatre ans. Nommée gouvernante des enfants de France lors
de la grossesse de Marie-Thérèse d’Autriche, ensuite dame d’honneur
de la reine lorsque la duchesse de Navailles donna sa démission,
elle fut effrayée de l’apparition de M. de Montespan, ce
mari de l’Alcmène de Molière, qu’elle crut voir dans un passage
obscur et qui la menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la
flatterie de son silence. Responsable des devoirs que lui imposait
le nom de son mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de
l’orateur aux cendres de Montausier : « Ce tombeau
s’ouvrirait, ses cendres se ranimeraient pour me dire :
Pourquoi viens tu mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour
personne ? » Mme de Montausier se retira,
languit et disparut : on entendit à peine se refermer sa
tombe.



 



Hélas ! une des plus belles renommées commencées à l’hôtel de
Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de son immortalité.
Mme de Sévigné ne s’était pas fait illusion sur sa
jeunesse, comme Mme de Montausier. Elle écrivait à sa
fille : « Je vois le temps accourir et m’apporter en
passant l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait encore à ses
enfants : « Vous voilà donc à nos pauvres Rochers. »
Et c’était là qu’avait habité longtemps Mme de Sévigné
elle-même. La lettre datée de Grignan, du 29 mars 1696, quatre ans
avant la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort,
« arraché comme une fleur que le vent emporte ». Cette
lettre est une des dernières de l’Épistolaire ; plainte du
vent qui passe sur un tombeau. « Je mérite, dit-elle, d’être
mise dans la hotte où vous mettez ceux qui vous aiment, mais je
crains que vous n’ayez point de hottes pour ces derniers. »
Ces hottes ne pèsent guère ; elles ne portent que des songes.
On se plaît mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les
idées dernières de Mme de Sévigné : on ne dit pas
quelle fut sa parole fatidique. On aimerait à avoir un recueil des
derniers mots prononcés par les personnes célèbres ; ils
feraient le vocabulaire de cette région énigmatique des sphinx par
qui en Égypte l’on communique du monde au désert.



 



A Rome qu’avait habitée Mme des Ursins, alliée de
Mme de Rambouillet, Mme des Ursins ne se pouvait
résoudre à retourner proscrite et vieille : « Occupée du
monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle
n’était plus, elle eut le plaisir de voir
Mme de Maintenon, oubliée, s’anéantir dans
Saint-Cyr. »



 



Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-Cyr
une restauration admirable. En nous parlant du plaisir que devait
trouver Mme des Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines,
Saint-Simon regardait apparemment comme plaisir la plus dure des
afflictions, le survivre. Heureux l’homme expiré en ouvrant les
yeux ! il meurt aux bras de ces femmes du berceau, qui ne sont
dans le monde qu’un sourire.



 



Des débris de cette société se forma une multitude d’autres
sociétés qui conservèrent les défauts de l’hôtel de Rambouillet
sans en avoir les qualités. Rancé rencontra ces sociétés ; il
n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses mœurs ; il eut
plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de Retz, s’il faut en
croire quelques écrits dont on doit néanmoins se défier.



 



L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux grandes
dérivations de cette première source d’où sortirent l’hôtel de
Longueville et l’hôtel de Mme de La Fayette, en attendant
les jardins de La Rochefoucauld que j’ai vus encore entiers dans la
petite rue des Marais. On tenait ruelle ; Paris était
distribué en quartiers qui portaient des noms merveilleux ; on
les peut voir dans le Dictionnaire des Précieuses. Le faubourg
Saint-Germain s’appelait la Petite Athènes ; la place Royale,
la Place Dorique ; le Marais, le quartier des Scholies ;
l’île Notre-Dame, la place de Délos. Tous les personnages du
commencement du XVIe siècle avaient changé d’appellation ;
témoin le discours de Boileau sur les héros de roman :
Mme d’Aragonnais était la princesse Philoxène ;
Mme d’Aligre, Thelamyre ; Sarrasin, Polyandre ;
Conrard, Theodamas ; Saint-Aignan, Artaban ; Godeau, le
mage de Sidon.



 



Loin de là se trouvait une autre société, qui prenait le nom du
Marais et dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de
l’hôtel de Rambouillet. Là régnait le grand Condé et passait
Molière ; on y rencontrait La Rochefoucauld, Longueville,
d’Estrées, La Châtre. Condé avait quitté les petits maîtres, ses
premiers compagnons, et n’apprenait plus à monter à cheval avec
Arnauld d’Andilly. Molière puisa dans une conversation avec Ninon,
qui se trouvait là, la peinture de l’hypocrite, dont il fit ensuite
le Tartufe.



 



Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait point
rougir, force à prononcer son nom, paraîtrait cependant n’avoir pas
été connue de Rancé. Elle était impie de là la faveur dont elle a
joui dans le XVIIIe siècle ; philosophe et courtisane, c’était
la perfection. On a fait trop de bruit de la fidélité que Mlle de
Lenclos mit à rendre un dépôt : cela prouve qu’elle ne volait
pas. Son incrédulité passait sous la protection de son
esprit : il fallait qu’elle en eût beaucoup pour que Mmes de
La Suze, de Castelnau, de La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La
Fayette, ne fissent aucune difficulté de la voir,
Mme de Maintenon, n’étant encore que Mme Scarron,
était liée avec elle ; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La
comtesse Sandwich la recherchait ; la reine Christine,
s’efforçant de l’emmener à Rome, l’appelait l’illustre Ninon ;
Port-Royal prétendit la convertir. Elle avait exclu Chapelle de sa
société pour son ivrognerie, Chapelle jura que pendant un mois il
ne se coucherait pas sans être ivre et sans avoir fait une chanson
contre Ninon.



 



Les œuvres de Saint-Evremond renferment huit lettres de Mlle de
Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir un tombeau
dans sa patrie, a un mausolée à Westminster, Saint-Evremond
apercevait Paris à l’envers, du fond de Londres ; il est vrai
qu’il avait auprès de lui le chevalier de Grammont, et, comme
François, l’Écossais Hamilton, sans compter les Italiennes
Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de style et de
goût :



 



« Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Evremond, que les
rides sont les marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus
extérieures ne vous attristent point. »



 



Mme de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses
vertus extérieures ?



 



Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce transparent
tendu par la main d’une nouvelle habitante de Céa.



 



On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du correspondant de
Ninon et de l’implacabilité de Louis XIV. La lettre politique citée
par Saint-Simon, malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle
après les troubles de sa minorité), ne saurait être la vraie cause
de sa disgrâce ; il faut qu’il y ait eu quelque blessure
secrète : Saint-Evremond avait été lié avec Fouquet, et
Fouquet touchait aux lettres de Mme de La Vallière.



 



Les lettres de Saint-Evremond en réponse à Mlle de Lenclos sont
agréables sans être naturelles, On reconnaissait parmi les
étrangers ces éclats détachés de la planète de la France, et qui
formaient de petites sphères indépendantes de la région dans
laquelle elles tournaient. Il est à peu près certain que
Saint-Evremond est l’auteur de la conversation du père Canaye avec
le maréchal d’Hocquincourt.



 



L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant de la
vieille Mlle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré jusque
dans ses rides ; toute cette jeune société avait plus de
quatre-vingts ans. Voltaire, au sortir du collège, fut présenté à
Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour acquérir des livres,
et apparemment le cercueil que l’Égypte faisait tourner autour de
la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que
quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de Rome.
Les temps de Louis XIV ne rendent pas innocent ce qui sera
éternellement coupable, mais ils agrandissent tout ; placez-la
hors de ces temps, que serait-ce aujourd’hui que Ninon ?



 



Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre,
Mme Scarron. Elle demeurait avec son mari vers la rue du
Mouton. Scarron, étant au Mans, s’était enduit de miel, et roulé
dans un tas de plumes ; il avait jouté dans les rues en façon
de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa Mlle d’Aubigné,
belle et pauvre, née dans les prisons de la conciergerie de Niort,
élevée au Château-Trompette, où Agrippa d’Aubigné avait été
transféré. Elle revenait d’Amérique ; son père Agrippa y avait
passé. L’amiral Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une
colonie.
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