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La Sonate des
spectres - Éclairs


 August Strindberg



LA SONATE DES
SPECTRES


Pièce en trois actes








DÉCOR


Rez-de-chaussée et premier étage d’une maison moderne, on ne voit
que l’angle de la façade qui se termine au rez-de-chaussée par un
salon rond et au premier étage par un balcon qui porte une hampe de
drapeau.



Par la fenêtre ouverte du salon rond, on aperçoit, quand le rideau
est tiré, la statue en marbre blanc d’une jeune femme, entourée de
palmiers et vivement éclairée par les rayons du soleil. À la
fenêtre de gauche, des jacinthes en pots, bleues, blanches et
rouges.



Sur la balustrade du balcon, au premier étage, pendent un
couvre-lit en soie bleue et deux oreillers blancs. À l’intérieur
des fenêtres de gauche sont suspendus des draps blancs.



C’est une claire matinée de dimanche.



Devant la maison, au premier plan, un banc vert. À droite, au
premier plan, une fontaine publique ; à gauche, une colonne
d’affiches.



Au fond, à gauche, la porte d’entrée, par laquelle on voit
l’escalier ; les marches sont de marbre blanc, la rampe en
acajou est supportée par des barreaux de cuivre ; dehors, de
chaque côté de la porte, des lauriers en caisses.



À gauche de la porte, une fenêtre avec un miroir (espion). L’angle
où est le salon rond donne sur une rue transversale qui se perd
dans le lointain.








PERSONNAGES


LE VIEUX, Le Directeur Hummel.



L’ÉTUDIANT, Archenholz.



LA LAITIÈRE. (Apparition.)



LA CONCIERGE.



LE MORT, Consul.



LA DAME EN NOIR, fille du Mort et de la Concierge.



LE COLONEL.



LA MOMIE, femme du Colonel.



LA JEUNE FILLE, fille du Colonel. (C’est la fille du Vieux.)



L’HOMME DE QUALITÉ, nommé le baron Skanskorg, fiancé à la fille de
la Concierge.



LA FIANCÉE, ancienne fiancée de Hummel, vieille à cheveux blancs.



JOHANSSON, domestique chez Hummel.



BENGTSSON, domestique du Colonel.



LA CUISINIÈRE DU COLONEL.








ACTE
PREMIER


Quand le rideau se lève, plusieurs églises sonnent au loin. La
porte d’entrée est ouverte à deux battants ; une femme, en
vêtements sombres, se tient immobile sur l’escalier.



La Concierge balaie le vestibule ; puis elle frotte les
cuivres de la porte et ensuite arrose les lauriers qui sont devant.



Dans un fauteuil roulant, placé près de la colonne d’affiches, est
assis un vieux Monsieur qui lit son journal ; il a la barbe et
les cheveux blancs et porte des lunettes.



La Laitière arrive en tournant le coin de la rue ; elle porte
des bouteilles dans un panier en fil de fer ; elle a une robe
d’été, souliers bruns, bas noirs et bonnet blanc.



Elle ôte son bonnet et l’accroche à la fontaine, essuie la sueur de
son front, boit une gorgée au gobelet de la fontaine, se lave les
mains et arrange ses cheveux en se regardant au miroir de l’eau.



On entend la cloche d’un vapeur, et les notes graves d’un orgue,
venues d’une église voisine, traversent de temps à autre le
silence.



Quand la laitière a achevé sa toilette, arrive, par la
gauche :



L’ÉTUDIANT. Il semble encore mal réveillé, il n’est pas rasé. Il
va à la fontaine. Un silence.



Puis-je avoir le gobelet ?



LA LAITIÈRE tire le gobelet à elle.



L’ÉTUDIANT.



Tu n’as pas encore fini ?



LA LAITIÈRE le regarde avec épouvante.



LE VIEUX, à part.



Avec qui parle-t-il ? Je ne vois personne. Est-ce qu’il est
fou ? (Il continue à le considérer avec stupeur.)



L’ÉTUDIANT.



Pourquoi me regardes-tu ainsi ? Ai-je l’air si terrible ?
Oui, je n’ai pas dormi cette nuit, et tu crois naturellement que je
suis sorti, que j’ai fait la fête…



LA LAITIÈRE, même jeu.



L’ÉTUDIANT.



… que j’ai bu du punch, hein ? Est-ce que je sens le
punch ?



LA LAITIÈRE, même jeu.



L’ÉTUDIANT.



Je ne suis pas rasé, je le sais bien… Donne-moi à boire, jeune
fille, je l’ai bien gagné. (Un silence.) Eh bien, alors, il
faut que je te raconte que j’ai, toute la nuit, pansé des blessés
et veillé des malades ; j’ai, en effet, assisté hier soir à
l’écroulement de la maison : tu sais tout, maintenant.



LA LAITIÈRE emplit le gobelet et lui donne à boire.



L’ÉTUDIANT.



Merci.



LA LAITIÈRE reste immobile.



L’ÉTUDIANT, lentement.



Veux-tu me rendre un grand service ? (Un silence.)
Voici la chose : j’ai les yeux enflammés, tu le vois, mais mes
mains ont touché des blessés et des cadavres ; aussi ne
puis-je me laver les yeux sans danger… Veux-tu prendre mon
mouchoir, qui est tout propre, le tremper dans l’eau fraîche et en
bassiner mes pauvres yeux ? Veux-tu ? Veux-tu être la
bonne Samaritaine ?



LA LAITIÈRE fait avec hésitation ce qu’il demande.



L’ÉTUDIANT.



Merci, ma chère enfant. (Il tire son porte-monnaie.)



LA LAITIÈRE fait un geste de refus.



L’ÉTUDIANT.



Excuse mon inadvertance, mais je suis accablé de sommeil.



LA LAITIÈRE disparaît.



LE VIEUX, à l’étudiant.



Pardonnez-moi si je vous adresse la parole, mais je vous entends
dire que vous avez assisté hier soir à la catastrophe… J’en lisais
précisément le récit dans le journal.



L’ÉTUDIANT.



C’est déjà dans le journal ?



LE VIEUX.



Oui, tout y est. Et votre portrait aussi. Mais on regrette de ne
pas avoir appris le nom du brave étudiant…



L’ÉTUDIANT regardant le journal.



Vraiment ? C’est bien moi, oui.



LE VIEUX.



Avec qui venez-vous de causer ?



L’ÉTUDIANT.



Vous ne l’avez donc pas vu ? (Un silence.)



LE VIEUX.



Serait-il indiscret de… de vous demander votre nom ?



L’ÉTUDIANT.



Dans quel but ? Je n’aime pas la publicité : si l’on est
loué, on est aussi blâmé. L’art de diffamer s’est bien développé…
et d’ailleurs je ne demande aucune récompense…



LE VIEUX.



Vous êtes riche, sans doute ?



L’ÉTUDIANT.



Pas du tout : au contraire, très pauvre.



LE VIEUX.



Écoutez, je crois avoir déjà entendu votre voix… J’avais un ami de
jeunesse qui avait exactement votre accent… Ne seriez-vous pas par
hasard parent du grand négociant Archenholz ?



L’ÉTUDIANT.



C’était mon père.



LE VIEUX.



Les voies du Destin sont merveilleuses. Je vous ai vu quand vous
étiez un petit enfant, et cela dans des circonstances
particulièrement pénibles…



L’ÉTUDIANT.



Oui, je suis, paraît-il, venu au monde pendant une faillite…



LE VIEUX.



Précisément.



L’ÉTUDIANT.



Puis-je me permettre de vous demander votre nom ?



LE VIEUX.



Je suis le Directeur Hummel.



L’ÉTUDIANT.



Vraiment ?… Alors, je me souviens.



LE VIEUX.



Vous avez souvent entendu prononcer mon nom dans la maison de votre
père ?



L’ÉTUDIANT.



Oui.



LE VIEUX.



Et peut-être avec une certaine animosité ? (L’Étudiant ne
répond pas.) Oui, je m’en doute bien. On disait, n’est-ce pas,
que j’avais ruiné votre père ? Tous ceux qui se sont ruinés
par d’absurdes spéculations se considèrent comme lésés par celui
qu’ils n’ont pu mettre dedans. (Un silence.) En réalité
voici ce qui en est : votre père m’a dépouillé de dix-sept
mille couronnes, qui constituaient alors toutes mes économies.



L’ÉTUDIANT.



Il est remarquable de voir qu’une histoire puisse être racontée de
deux façons si contradictoires.



LE VIEUX.



Vous ne croyez pourtant pas que je ne vous dis pas la vérité ?



L’ÉTUDIANT.



Que dois-je croire ? Mon père ne mentait pas.



LE VIEUX.



C’est vrai : un père ne ment jamais… Mais moi aussi je suis
père, par conséquent…



L’ÉTUDIANT.



Où voulez-vous en venir ?



LE VIEUX.



J’ai sauvé votre père de la misère, et il m’en a récompensé par
toute la terrible haine que crée l’obligation à la reconnaissance…
il a appris à sa famille à dire du mal de moi.



L’ÉTUDIANT.



Peut-être l’avez-vous rendu ingrat en empoisonnant le secours que
vous lui accordiez par des humiliations inutiles ?



LE VIEUX.



Tout secours, monsieur, est une humiliation.



L’ÉTUDIANT.



Que voulez-vous de moi ?



LE VIEUX.



Je ne demande pas d’argent, mais si vous voulez me rendre de petits
services, je serai bien payé. Vous voyez que je suis infirme ;
certains disent que c’est ma faute, d’autres que c’est celle de mes
parents : pour moi, je croirais volontiers que c’est la vie
même qui en est responsable avec ses embûches, car évite-t-on un de
ses pièges, on tombe sûrement dans un autre. Ainsi je ne peux pas
monter les escaliers ni tirer le cordon des sonnettes, et voilà
pourquoi je vous dis : aidez-moi !



L’ÉTUDIANT.



Que puis-je faire ?



LE VIEUX.



Pour commencer, poussez mon fauteuil plus près de la colonne, que
je puisse lire les affiches : je veux voir ce que l’on joue ce
soir.



L’ÉTUDIANT, poussant le fauteuil roulant.



Vous n’avez donc pas de domestique ?



LE VIEUX.



Si, mais il est allé faire une course… il revient tout de suite…
Vous êtes médecin ?



L’ÉTUDIANT.



Non, j’étudie les langues, mais je ne sais d’ailleurs pas ce que je
ferai plus tard…



LE VIEUX.



Oho… Savez-vous les mathématiques ?



L’ÉTUDIANT.



Oui, probablement.



LE VIEUX.



Bon ! Aimeriez-vous avoir une situation ?



L’ÉTUDIANT.



Ma foi, pourquoi pas ?



LE VIEUX.



Bien. (Il lit l’affiche.) On donne la Walkyrie en
matinée… Le Colonel y assistera sûrement avec sa fille et, comme il
se place toujours à l’extrémité du sixième rang, je vous mettrai à
côté… Voulez-vous aller à la cabine téléphonique et retenir un
fauteuil au sixième rang, n° 82 ?



L’ÉTUDIANT.



Il faut que j’aille cet après-midi à l’Opéra ?



LE VIEUX.



Oui, vous n’avez qu’à m’obéir et tout ira bien pour vous. Je veux
que vous soyez heureux, riche et honoré. Votre conduite d’hier,
comme courageux sauveteur, vous rendra célèbre demain et votre nom
aura de la valeur.



L’ÉTUDIANT, allant à la cabine téléphonique.



Voilà une aventure amusante…



LE VIEUX.



Êtes-vous sportsman ?



L’ÉTUDIANT.



Oui, pour mon malheur…



LE VIEUX.



Eh bien, cela fera votre bonheur. Téléphonez. (Il lit le
journal. La femme en vêtements sombres est sortie dans la rue et
parle à la Concierge. Le Vieux écoute, mais le public n’entend
rien. L’Étudiant revient.)



LE VIEUX.



Vous avez loué ?



L’ÉTUDIANT.



C’est fait.



LE VIEUX.



Vous voyez cette maison ?



L’ÉTUDIANT.



Je l’ai bien remarquée. Je suis passé ici hier, quand le soleil
donnait sur les fenêtres… Je me suis représenté toute la beauté et
tout le luxe qu’elle devait contenir et j’ai dit à un
camarade : Si on pouvait avoir un appartement là-dedans, au
quatrième, une jolie femme, jeune, deux beaux enfants, et vingt
mille couronnes de rentes…



LE VIEUX.



Vous avez dit cela ? Vous l’avez dit ? Voyez-vous
ça ! Moi aussi j’aime cette maison.



L’ÉTUDIANT.



Vous spéculez sur les maisons ?



LE VIEUX.



Hem… oui. Mais pas de la façon que vous voulez dire.



L’ÉTUDIANT.



Vous connaissez les gens qui habitent là ?



LE VIEUX.



Tous. À mon âge on connaît tout le monde, et les pères et les
grands-pères, et on est toujours, en quelque manière, apparenté
avec chacun. Je viens d’avoir mes quatre-vingts ans… mais personne
ne me connaît vraiment – je m’intéresse au sort des hommes…
(Dans le salon rond on tire le rideau. Le Colonel paraît à la
fenêtre, en civil ; il regarde le thermomètre, puis rentre
dans la chambre, et s’arrête devant la statue de marbre.)



LE VIEUX.



Tenez, vous voyez, voici le Colonel à côté de qui vous serez placé
cet après-midi…



L’ÉTUDIANT.



Ah, c’est le Colonel ? Je ne comprends rien à tout cela, mais
c’est comme un conte de fées…



LE VIEUX.



Toute ma vie, monsieur, ressemble à un recueil de contes, et, bien
qu’ils soient tous différents, ils sont reliés par un fil, et le
leitmotiv revient régulièrement.



L’ÉTUDIANT.



Qui représente cette statue de marbre, là ?



LE VIEUX.



C’est sa femme, naturellement.



L’ÉTUDIANT.



Était-elle vraiment si charmante ?



LE VIEUX.



Hem ! oui… oui !



L’ÉTUDIANT.



Expliquez-vous donc.



LE VIEUX.



Nous ne pouvons juger personne, mon cher enfant. Et si je vous
raconte maintenant qu’il la battait, qu’elle l’a abandonné, puis
qu’elle est revenue, qu’elle l’a épousé une seconde fois et que
maintenant elle vit là-dedans comme une momie et vénère sa propre
statue, vous croirez que je suis fou.



L’ÉTUDIANT.



Je ne comprends pas cela.



LE VIEUX.



Je m’en doute bien. Et puis voici la fenêtre aux jacinthes. C’est
là qu’habite sa fille… elle est sortie à cheval, mais elle va
rentrer bientôt…



L’ÉTUDIANT.



Quelle est cette femme en noir qui parle à la Concierge ?



LE VIEUX.



Ah, voyez-vous, ça c’est un peu compliqué, mais cela a du rapport
avec le mort de là-haut, là où vous voyez des draps blancs.



L’ÉTUDIANT.



Qui était-ce donc ?



LE VIEUX.



C’était un homme comme nous, mais ce qui frappait le plus en lui,
c’était sa vanité… Si vous étiez doué de seconde vue, comme les
enfants nés le dimanche, vous le verriez bientôt sortir par cette
porte pour considérer le drapeau du consulat hissé à mi-mât, car il
était consul et aimait les couronnes, les lions, les insignes et
les décorations.



L’ÉTUDIANT.



Vous parliez d’enfant du dimanche… je suis en effet né un dimanche.



LE VIEUX.



Non, vraiment ? Je m’en doutais… J’ai vu cela à la couleur de
vos yeux… Mais alors vous pouvez voir ce que d’autres ne voient
pas, l’avez-vous déjà remarqué ?
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