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“Basta,
Tommy, basta!”.


  Beatrice
si rivolgeva al suo cane, un tenerissimo meticcio bruno, con
sfumature di fuliggine sul muso, che, inarrestabile e festoso,
cercava di raggiungere la sua faccia per deporvi una sequenza di
piccoli baci. Era 
  
    ineducabile,

  
  come
diceva   lei,   ma  intelligente  e  affettuosissimo; un giorno sì e
l’altro pure, si pentiva di quell’impulso irrazionale che l’aveva
spinta a raccoglierlo, vicino a un cassonetto, fra i luridi resti del
bivacco di un senzatetto. Quel senzatetto era  in  realtà  una 
donna,  di  sicuro  una  russa (o ucraina? o moldava?), a cui qualche
volta Beatrice aveva allungato degli spiccioli, sperando in cuor suo
che qualche centesimo finisse, sotto forma di cibo, all’incolpevole
animale: che già la guardava con interesse adorante, come forse
guardava chiunque, confidando in un boccone o in una carezza. La
russa/ucraina/moldava non sapeva una parola di italiano, si limitava
a rispondere “da, da” a qualunque domanda; Beatrice l’aveva
notata per caso (forse aveva notato il cane), ma bivaccava lontano da
casa sua, perciò i contatti erano casuali e sporadici. Quando
scendeva a quella stazione della metro, cercava con lo sguardo la 
strana coppia, sperando di trovare vivi tutti e  due: era inverno,
non ci contava troppo. Come sempre si era chiesta se un paese civile
non abbia niente di meglio da offrire a un senzatetto che la
tolleranza di lasciarlo mendicare, ma stavolta non aveva pensato che
il cane fosse uno specchietto per le allodole, come i neonati esibiti
ad arte. Le sembrava proprio che fosse un’alleanza tra poveretti,
una convinta collaborazione per la sopravvivenza.


Così,
quando una sera aveva trovato Tommy legato al cassonetto, gli occhi
mogi ma la postura dignitosa, come di chi sopporta fieramente il
proprio destino, non aveva avuto dubbi. Certo, aveva cercato nei
paraggi, aveva chiesto all'edicolante, aveva lasciato un inutile
messaggio sul retro del cassonetto: ma se lo era portato via. Aveva
fatto tutte le trafile burocratiche del caso, perché rispettava la
legge e il prossimo, non voleva sottrarre niente a nessuno, tanto meno
a un senzatetto. 


Aveva
vissuto giorni con il cuore in gola, ma ovviamente nessuno era
comparso a reclamare Tommy. 


 



  La
casa dove viveva sola, in un ordine un po’ imbalsamato che le
piaceva tanto, era stata sconvolta dall'esuberanza del piccolo
ciclone; il veterinario aveva detto che il cane era giovane, poco più
di un cucciolo. Il contegno che aveva esibito come clochard era
sparito di colpo; più furbo e più duttile di tanti esseri umani,
aveva inquadrato la situazione e soprattutto la nuova compagna di
vita, intuendo che aveva bisogno di affetto e di parecchio movimento.
Partiva a razzo, mettendo a dura prova i muscoli del braccio
all'altro capo del guinzaglio, saltava su letti e divani
costringendola alla rincorsa, le portava una pallina pretendendo che
si alzasse per lanciarla (o raccoglierla: perché il fetente amava
spingerla delicatamente sotto i mobili per poi reclamare il suo
intervento). In fondo, pensava Beatrice, non è molto diverso
dall'avere per casa un bambino piccolo.



  In
compenso Tommy era passato dal vagabondaggio alla sedentarietà, dai
grandi spazi alle mura domestiche, con una nonchalance che aveva del
miracoloso: tanto per dire, non aveva mai fatto la pipì in casa. Ed
era stata una vera, immeritata fortuna per Beatrice, che non aveva
mai avuto un cane e non sapeva da che parte cominciare
l’addestramento, se non rifacendosi a modelli umani verosimilmente
fallimentari.


 


Quando
sua figlia Matilde aveva saputo la novità, si era quasi inalberata:
un
cane, alla tua età!
 



  Già
non era mai stata diplomatica (
  
    gentile

  
  sarebbe
più esatto), adesso poi che marito e lavoro le procuravano identiche
delusioni, era diventata francamente acida.


Matilde:
che nome per una neonata degli anni ottanta! Adesso era tornato di
moda, ma all'epoca era quasi scandaloso, sotto il diluvio di Giada,
Viola e Vanessa che imperversavano. 


A
Beatrice era sembrato nobile e romantico e oltretutto, qualche volta
avrebbe potuto chiamarla Tilly, proprio come la sua prima bambola
(questo però non l’aveva detto a nessuno, perché per una 
primipara
(molto) attempata qual
era, e per di più acculturata, il riferimento alla propria infanzia
in termini smaccatamente regressivi sarebbe stato disdicevole). In
realtà, Beatrice aveva desiderato un maschio. Se lo era figurato fin
dall'inizio, con quell'aria da piccolo lord che le avrebbe
ricordato il marito. 


Giacomo
era un uomo bellissimo, e lei ne  era stata profondamente innamorata,
non solo per l’aspetto, ovviamente. Veniva dal nulla, ma con
tenacia e intelligenza si era fatto una posizione importante;
conservava la semplicità delle origini, la schiettezza della
battuta, il culto delle amicizie vere e il piacere di frequentarle.
L’aspetto aristocratico non corrispondeva in realtà al
comportamento naif che esibiva spesso e volentieri: qualche
battibecco fra loro era nato per questo. 



  Beatrice
aveva alle spalle una storia e una famiglia diverse, aveva sperato
che il suo piccolo lord ricomponesse il puzzle delle loro diverse
qualità.


 



  Invece
era nata Matilde. Era vietato dire e pensare che fosse una delusione.
Ma come!  Una bambina sana e bellissima, attesa –
incomprensibilmente – per tanti anni, e ora qui, con tutta la forza
della sua voglia di vivere. Beatrice si era preparata
coscienziosamente per nove mesi, leggendo pubblicazioni dotte e
aggiornate, osservando le amiche e arrivando spesso alla conclusione
che lei avrebbe fatto tutto il contrario. Quando si era trovata la
figlia tra le braccia, un’ondata di orgoglio l’aveva comunque
travolta, sovrastando la delusione.



  Ma
non era riuscita ad allattarla; ci aveva provato, solo che il dolore
della mastite e poi le sue conseguenze, anche sulla bambina, avevano
consigliato di non insistere oltre. Matilde piangeva disperata quasi
tutta la notte, scatenando abissi di sconforto in Beatrice, che si
era preparata a resistere per non darle subito vizi inemendabili e
ora non sapeva che fare. L’istinto le diceva di correre a
consolarla, le dottrine di cui si era nutrita la frenavano. Qualche
volta una nonna o una zia pietose intervenivano d’autorità a
risolvere il dilemma.


Crescendo
grazie al latte artificiale, Matilde era diventata una bambina
splendida e vivace; solo un’ ombrosità fugace compariva talvolta
prima nei suoi occhi e poi nella postura, che si irrigidiva e
diventava evitante, facendola sembrare ora timida, ora proterva.
Nonne e zie non se ne davano pace, spronandola o rimproverandola,
secondo il loro carattere, ma amandola visceralmente in quanto prima
e unica nipote. 



  Beatrice
aveva cominciato a sciogliersi davanti a quel miracolo che lei stessa
aveva prodotto e che 
  
    ora
la ricompensava dei primi terribili mesi; Giacomo, tra un impegno e
l’altro, faceva il possibile per essere presente, ma lasciava a lei
il compito di affrontare 
  
  
    
      gli
affari correnti: 
    
  
  
    d'altronde,
Beatrice non lavorava, quale compito poteva essere più gratificante?
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    Ma
tu pensa!,
  
  
rimuginava Matilde, 
  
    un
cane! Non ne ha mai voluto uno quando era giovane, quando io la
supplicavo di comprarmelo, un cocker, il sogno della mia infanzia. 
E’ pazza!
  



  Intanto
litigava con le chiavi e la borsa della spesa, la cartella le
scivolava dalla spalla ostacolando l’apertura della porta ed era in
ritardo. In ritardo per cosa poi?



  Riccardo
sarebbe tornato a un’ora impossibile e lei non aveva fame, per la
doccia c’era tutto il tempo e l’idea non l’attirava poi tanto;
avrebbe preferito una comoda vasca, e sognava l’idromassaggio. Ma
nel loro piccolo bagno c’era posto solo per quell’ attrezzo di
concezione maschile, che pretendeva tempi rapidi e finiva per
bagnarti i capelli anche quando non era richiesto.



  La
casa, angusta, le incombeva addosso come un vestito stretto, faceva
fatica a trovare posto per tutto e odiava soprattutto quella cucina a
vista, che gli architetti spacciano come soluzione trendy e che in
realtà è un compromesso perdente tra funzionalità ed eleganza: non
salva nessuna delle due. Ma il lavoro di Riccardo era agli inizi e il
suo, per ora, non pagato: non potevano permettersi altro. Veramente i
loro genitori, con un atto di generosità neppure sovrumano,
avrebbero potuto risolvere la situazione: ma erano tra i pochi a
pensare che ognuno deve cavarsela da sé, figli compresi e 
  
    in
primis.
  



  
    E
lei si prende un cane!
  
  
aveva ricominciato a pensare. 
  
    Vorrei
vedere se abitasse in una casa come questa!
  



  L’aveva
interrotta lo squillo del telefono, Riccardo l’avvertiva che
sarebbe tornato ancora più tardi. Per carattere, Matilde non aveva
mai dubitato né di lui né di altri: su questo versante abboccava
sempre come un pesce all’amo, credeva istintivamente nella buona
fede e soprattutto nella sincerità di tutti. Eppure non era una
sprovveduta e neppure un’anima semplice, anzi. Sapeva di avere
grinta, determinazione, volontà di imporsi e qualche volta di
sopraffare; appariva spesso dura e spigolosa, intransigente e
rompiballe. Ogni tanto, ma superficialmente, si chiedeva se fosse
prigioniera di una corazza e come le fosse arrivata addosso: ma non
aveva tempo per approfondire. Si era buttata anima e corpo nello
studio e poi nella ricerca di un lavoro, non avrebbe fatto come sua
madre, che aveva incoscientemente buttato alle ortiche la laurea e il
posto assicurato nel team di un famoso avvocato.


Solo
che l’efficienza di Matilde, la sua preparazione e la sua tenacia
si stavano scontrando con le pastoie della pubblica amministrazione: 
non   c’erano   concorsi,   e quei pochi, erano  quasi
dichiaratamente ad
personam. Non
si poteva fare la biologa in proprio, tanto per cominciare, e gli
enti privati seguivano, in peggio, le regole del sistema pubblico. 


Per
fortuna,  Riccardo stava scalando il mondo dello spettacolo e della
moda, per ora con incarichi minimali nell’ organizzazione di
eventi, espressione che aveva sostituito le pubbliche
relazioni di
novecentesca memoria, ma che in sostanza consisteva nel contattare
gente, reperire location  e
via di seguito.


Anche
Matilde aveva scelto, come sua madre, un uomo affascinante e
simpatico, dicendosi che, in fondo, se lo meritava tutto: lei non
brillava per simpatia, ma quanto al resto non era da meno. Ad  essere
sinceri, si sentiva più
intelligente del
marito e, soprattutto, si occupava di cose
serie. 



  Non
le era mai passato per la testa di essere ingiusta e, quel che più
conta, 
  
    seriosamente
noiosa.
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  Da
quando era rimasta sola, Beatrice si era arresa alla TV; come si fa a
mangiare senza compagnia, persino qualcuno che butta un occhio al
giornale mentre mangia, lascia aperto un varco alla conversazione. E
poi è comunque una presenza, mal che vada ci si può litigare.


 



  Nel
passato, con o senza marito, ma sapendo che l’avrebbe ritrovato,
Beatrice aveva sempre dato spazio alle sue personali curiosità e
inclinazioni, qualcuna coerente e di lunga data, qualcuna
estemporanea ed effimera. Amava i viaggi, l’arte e il teatro, ma il
corso di inglese e quello di ballo cosa avevano a che fare con lei?
(si chiedeva sua figlia). Valle a spiegare che qualche volta non si
sa come occupare la giornata o che l’inquietudine per un marito
sempre impegnato altrove ti fa compiere scelte azzardate.


L’inglese,
per esempio, era stato un fallimento totale; cocciuta e ottimista,
non si era arresa neanche di fronte all’evidenza di lunghi mesi di
sforzi inutili e, quando aveva ceduto, per un po’ non l’aveva
detto a nessuno. Le amiche con cui condivideva gli esperimenti, tutte
uguali a lei 
(secondo l’amabile definizione di Matilde), l’avevano coperta,
coprendo così anche se stesse. Naturalmente non facevano niente di
riprovevole, nell’ora destinata all’ inglese, magari andavano al
cinema o restavano a chiacchierare, ma era
una questione di principio (sua
figlia aveva principi così saldi, che neppure lei sapeva da dove
venissero). 



  Da
un po’ di tempo aveva tirato i remi in barca; qualche acciacco in
più, la dispersione delle conoscenze, occupate, chi ad assistere un
marito, chi a sopravvivere nonostante tutto, le avevano creato il
vuoto intorno: un vuoto più apparente che reale, perché, se dio
vuole, ci sono i telefoni fissi e quelli mobili.


Così
qualche volta azzardava ancora un breve viaggio, sapendo di non
essere totalmente sola né scollegata dal suo mondo. Per strana
fatalità, tutte le amiche erano più in là di lei con gli anni, e
quando riusciva a convincerne una ad accompagnarla, l’amica si
addormentava sul più bello, o aveva dimenticato i farmaci salvavita;
in alternativa, c’era quella che evitava i musei come la peste, o i
ristoranti come un attentato, o la spiaggia come una proposta
indecente. Perciò si era detta: basta, è ora di finirla, e aveva
ricominciato a lavorare a maglia.         


 A
Matilde i suoi pullover veramente straordinari erano graditi
nonostante tutto.


  Adesso
però Tommy faceva gli agguati al gomitolo che si muoveva al ritmo
della sferruzzata, forse lo riteneva dotato di vita propria; una
volta afferrato, cercava di rosicchiarlo come una pallina, rischiando
il soffocamento o almeno lo starnuto. Matilde non aveva idea di cosa
fosse 
  
    veramente
pericoloso 
  
  per
un cane, e finiva per considerare allarmante qualunque comportamento:
aveva mangiato un po’ di plastica? Si stava grattando troppo? Era
vivace come al solito?



  Cercava
di ricordare se fosse stata così apprensiva con sua figlia, anche se
il paragone le procurava un po’ di disagio. Sapeva di essere stata
condizionata dallo stuolo di nonne e zie che mettevano becco: forse,
evitare che Matilde si sporcasse con la terra, controllare al grammo
i suoi pasti, e, più tardi, al minuto l’orario dei suoi rientri,
non era stato il miglior viatico all’indipendenza.
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