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    INTRODUCCIÓN


    


    A lo largo del siglo transcurrido desde que se entregó por primera vez el premio Nobel de literatura en 1901, se han acumulado las preguntas de una forma que carece de equivalencia en los premios científicos. ¿Por qué Sully Prudhomme, Rudolf Eucken, Grazia Deledda y Pearl Buck? ¿Por qué no Tolstói, Ibsen, Proust, Kafka y Joyce? Tales catálogos pueden alargarse sin dificultad. A ello se añade otra suerte de preguntas. ¿Había una intención política detrás de la concesión del premio a Solzhenitsin? ¿Por qué hay tan pocos asiáticos premiados? ¿Por qué tan pocas mujeres? Y ¿por qué hubo una época en que la Academia Sueca apostó por candidatos populares como Sinclair Lewis y John Galsworthy para sorprender unos decenios más tarde con nombres como Isaac Bashevis Singer y Czeslaw Milosz, hasta entonces desconocidos? 


    La respuesta a tales preguntas está en un material que se guarda en el archivo de la Academia Sueca, declarado confidencial durante cincuenta años. Incluye, en primer lugar, las resoluciones que el comité Nobel ha presentado todos los años a la Academia ante el proceso de decisión, pero también propuestas, informes requeridos a expertos ajenos al círculo, correspondencia entre los miembros de la Academia, notas, etc. (Una parte del material se publicó al mismo tiempo que este libro bajo el título de El premio Nobel de literatura, candidaturas y dictámenes 1901-1950.) A eso se añade, por mi parte, la experiencia del trabajo de la Academia con el premio desde 1982 y también, desde 1988, en calidad de presidente de su comité Nobel. 


    En un libro de 1986, El premio Nobel literario, traté —como indica el subtítulo Principios y valoraciones que hay detrás de las decisiones— de presentar las líneas maestras y las pautas de valoración que han sido decisivas en la praxis de la Academia Sueca. Si se estudian con atención, sobre todo los dictámenes del comité Nobel, aparecen rasgos de una ideología y una estética que explican muchas de las elecciones y rechazos que la posteridad ha cuestionado. Al mismo tiempo, se ve cómo cada época tiene su propio sello. La crítica de las decisiones de la Academia ha tratado, por lo general, la elección de premiados del siglo pasado como un todo relacionado, sin tener en cuenta los cambios en la composición de la Academia y la variación de la ideología y el gusto que esa renovación ha significado. Una observación más minuciosa impone una diferenciación y una matización muy distintas. 


    En realidad, la historia del premio de literatura aparece como un intento de interpretación de un testamento poco claro. Para orientarse, la Academia se ha basado, por un lado, en la instrucción general de Nobel del año 1895 para los cinco premios —que la recompensa se conceda a aquellos que durante el año anterior hayan «llevado a cabo el mayor servicio a la humanidad», y, por otro, su formulación específica para lo que a la literatura se refiere: el premio se concederá a quien «haya producido lo mejor en sentido ideal». La cuestión es qué significa «ideal» en este contexto. Hay que tener en cuenta, además, que Nobel parece haber escrito primero «idealirad (idealido)», con «idealiserad (idealizado») en el pensamiento, pero se echó atrás ante el componente de embellecimiento de este estimulante concepto y cambió las últimas letras por «sk», idealisk (ideal)». Sture Allén, que ha investigado el tema, ha estudiado también el uso de la palabra «ideal» entre los contemporáneos de Nobel, entre ellos Strindberg, y ha llegado a la conclusión de que el testador quiso decir «orientada a un ideal»— y la esfera del ideal queda especificada por la disposición general de que el premiado haya hecho «el mayor servicio» a la humanidad. 


    La interpretación que Carl David af Wirsén y sus correligionarios hicieron del testamento durante los diez primeros años del premio entraña, como se demostrará en seguida, que la palabra «ideal» se ha asimilado al significado de «idealista» y se le ha conferido un contenido dogmático que Nobel jamás había previsto. En una dirección completamente diferente se interpreta el concepto en una carta de Georg Brandes. Él declara que le preguntó a Gösta Mittag-Leffler, gran amigo de Nobel, sobre el significado de la palabra y obtuvo la respuesta de que Nobel era anarquista y con el término de «idealista» se refería a aquello que adopta una posición polémica o crítica respecto a la religión, a la monarquía, al matrimonio, al orden social en general. Si esto fuera cierto, pondría patas arriba una praxis que ha durado decenios. Se habría concedido una serie de premios sobre unas bases equivocadas y otros candidatos comprometidos, ya desde Zola, se habrían rechazado en abierta contradicción con el sistema de valores de Nobel. Pero se trata de un dato de terceros, coloreado con toda probabilidad por la posición crítica hacia la Academia Sueca de quien escribió la carta, y dicha carta hay que tomarla con las reservas de rigor. Ello no impide que Brandes ponga de relieve de manera útil las limitaciones de Wirsén en la aplicación del testamento. Una interpretación dentro de la lealtad al trono, al altar y a las condiciones sociales de la época, se compadece mal con un testador que —para usar las palabras de Anders Österling en su panorámica histórica del premio— se ha apropiado del «idealismo utópico y el espíritu rebelde teñido de religiosidad» de Shelley y que además aborrecía radicalmente a los curas. Es fácil coincidir con el juicio de Knut Ahnlund sobre las intenciones de Nobel: cuando este hablaba de sentido ideal «dejaba seguramente más campo libre a las tendencias rebeldes e independientes que lo que entendían sus intérpretes, en la medida en que quisieran entenderlo». 


    Las otras disposiciones sobre el premio de literatura son más fáciles de interpretar. Es importante el carácter internacional del premio. Es «voluntad expresa del testador que en la concesión del premio no se preste la más mínima consideración a ningún tipo de pertenencia nacional de modo que el más digno obtenga el premio, sea natural de Escandinavia o no». 


    Pero las directrices del testamento tenían que precisarse. Ello ocurrió en los Estatutos básicos de la Fundación Nobel promulgados por Su Majestad en el año 1900, a propuesta de los comisionados por las instancias que conceden los premios. Salvo la aclaración de que es a la Academia Sueca a la que se hace referencia con la imprecisa formulación de la «Academia de Estocolmo», los estatutos aclaran el concepto de «literatura»: abarca no solamente «trabajos puramente literarios sino también otros escritos que por la forma de presentarse posean valor literario» (art. 2). La disposición abre el camino a historiadores y filósofos de dignidad literaria. Al mismo tiempo se suaviza entre otros, cosa que la opinión crítica suele pasar por alto, la limitación del testamento a trabajos realizados «durante el año anterior»: ello debe entenderse, naturalmente, como «los últimos resultados» —trabajos más antiguos, se tendrán en cuenta «únicamente en el caso de que su importancia se haya puesto de manifiesto durante los últimos tiempos». 


    Hay una cláusula adicional importante en el artículo 4 de los estatutos: «El importe de un premio puede dividirse por igual entre dos trabajos que se consideren, ambos y cada uno de por sí, merecedores de premio». En el mismo contexto se abre la posibilidad de premiar póstumamente en el caso de que alguien «nombrado para recibir el premio» fallezca antes de recibirlo. Tiene también cierta relevancia la disposición del artículo 5 según la cual el importe del premio se reservará hasta el año siguiente si ninguno de los trabajos en estudio se considera «de la destacada importancia a la que el testamento obviamente se refiere». A continuación se dan reglas para la periodicidad (concesión del premio por lo menos una vez cada cinco años), la colocación del dinero en fondos, etc., que tienen un interés menor en una presentación orientada a las valoraciones que hay detrás del premio. 


    Sí significa bastante, en cambio, para el trabajo práctico la cláusula de que un «comité Nobel» formado por entre tres y cinco personas, tenga la misión de «dar su opinión» a, en este caso, la Academia Sueca. También es importante la disposición de que un candidato tiene que «ser propuesto por escrito por una persona competente para ello» antes del primero de febrero del año en curso. En un reglamento especial se establece que el derecho a proponer candidatos recae en los miembros de la Academia Sueca, en las Academias francesa y española, en miembros de clases humanísticas de otras academias, miembros de departamentos de Humanidades y asociaciones «equiparadas» con academias, así como «profesores de estética, literatura e historia en universidades y escuelas universitarias», lo cual se matiza más en el año 2001 señalando a «profesores en materias literarias y lingüísticas, etc». En 1949 se amplía el derecho a proponer a anteriores galardonados y a los presidentes de «asociaciones de escritores que sean representativas de la creación literaria en sus países». 


    Estos estatutos incluyen también directivas acerca de un Instituto Nobel dotado de una amplia biblioteca orientada a la literatura moderna, bibliotecarios y auxiliares y «en la medida en que sea necesario, funcionarios y ayudantes bien formados literariamente». En la ultima categoría aparecen en realidad los expertos que, en un principio, trabajaban fijos en el instituto. En los últimos tiempos, el Instituto Nobel ha perdido su importancia (y las directivas, finalmente, han desaparecido) mientras que la cuestión de los expertos se ha organizado de forma más flexible. La biblioteca Nobel, en cambio, ha resultado de gran importancia para el trabajo de la Academia. 


    Mi estudio requiere un par de salvedades. La fuente principal, los dictámenes del comité Nobel, esclarecen las valoraciones en un círculo limitado de la Academia. Una imagen más completa exigiría revisar analíticamente y sopesar la ideología y la concepción estética de todos los miembros, en su interacción tanto con las ideologías de los integrantes del círculo como con un, por el momento, contexto difuso. 


    A decir verdad, los dictámenes ni siquiera se pueden atribuir con seguridad a todo el comité. Hasta la década de 1970, que es cuando los integrantes del comité empiezan a dar sus opiniones individuales, son los presidentes los que resumen las opiniones del grupo de trabajo. Durante la época de Wirsén, ocurre que los otros miembros del comité exigen ver lo que él expone en su nombre (solo más adelante dará cuenta él de las diversas opiniones). También su sucesor como presidente, Harald Hjärne, resume la opinión del comité, mientras que los informantes posteriores dan cuenta con más delicadeza de las distintas opiniones. Contra ello está que, con todo, el que escribe tiene que esforzarse por reflejar la intención general del comité. Si el escrito no responde a esa opinión, se producen opiniones reservadas. Las hay y constituyen una medida de la representatividad de los dictámenes. De la misma manera, la opinión del comité no puede discrepar de una clara concepción de la Academia sin que la propuesta sea desechada. Un indicador de lo bien que un informe acierta en captar la opinión de los Dieciocho[1] es, en último término, la abundante correspondencia entre ellos. Esa fuente confirma en sorprendente medida la imagen que proporcionan los papeles del comité de trabajo. Leídos con un mínimo de common sense —y en comparación con otras fuentes— los dictámenes del comité Nobel pueden así dar una idea razonable de las valoraciones que han guiado las decisiones de la Academia en cuanto a la concesión del premio. 


    Otra salvedad tiene relación con el secreto que hay que mantener durante cincuenta años. Es cierto que he tenido acceso a todo el material, pero no puedo citar propuestas, informes, cartas, discusiones, etc., del último medio siglo. Poder verlo todo y llevar una mordaza es, naturalmente, un desafío. Una ventaja inmediata es no verse obligado a ponerse a adivinar, a suponer y a referir rumores de la manera que ha caracterizado muchos comentarios al premio de literatura. A la vista del resultado, la verdad es que, en el material disponible, se pueden elegir los puntos de vista exactos, las combinaciones y los argumentos precisos que tienen relevancia y prescindir de los muchos hilos conductores engañosos. Ocurre con frecuencia que una declaración importante en un dictamen aparece de nuevo en un discurso al premiado, en una reseña o en una entrevista —y con ello se hace posible citarla. En muchos casos, también se encuentran datos importantes en la correspondencia que ha ido a parar a bibliotecas públicas sin el sello de confidencialidad; en ella hablan, pues, Anders Österling, Karl Ragnar Gierow y otros académicos con repentina franqueza de sus valoraciones personales y de las de la Academia, en tiempos bastante recientes. Como ejemplo, una carta de Dag Hammarskjöld a Österling de 1961, en la que, desde su punto de vista, señala posibles receptores del premio en la literatura de la época (véase Apéndice, pp. 341-349). Muchas veces, filtraciones e indiscreciones han permitido exponer datos reservados. Yo también —tras obtener un permiso especial— voy a referir algunas declaraciones de principio que son ciertamente secretas, pero que han aparecido de forma aproximada, en entrevistas por ejemplo. Aquí es importante dar una formulación correcta. En suma, todo esto significa que, a la imagen de los últimos 50 años, puede dársele una claridad y unos matices mucho más amplios de lo que las condiciones parecen permitir. En realidad, a mí no se me ha impedido en ningún aspecto esencial dar cuenta de la imagen correspondiente que surge de los materiales declarados secretos. 


    Después de aparecer la primera versión de este trabajo, la perspectiva se ha aclarado en una serie de puntos. Ello depende, en parte, como es natural, de que el material de quince años más ha dejado de ser confidencial y puede ser citado. Pero también han aparecido otras fuentes importantes, por ejemplo los recuerdos de Gunnar Jarring de la discusión en torno a la candidatura de Solzhenitsin. Desde 1986 se ha perfilado también un acontecimiento nuevo e importante —la elección de autores desde Wole Soyinka hasta Gao Xingjian atestigua una orientación global nueva—. Esta nueva edición del libro viene a ser, pues, no solo una reelaboración del anterior, sino también una puesta al día. Por un lado sigue las líneas fijadas previamente hasta el día de hoy, y por otro determina los rasgos principales en un nuevo capítulo que apenas empezaba a sospecharse a mediados de la década de los 80. Pero, lo mismo que antes, lo que se enfoca son los principios y las pautas de valoración, los criterios que han presidido la manera de administrar la misión de Nobel por parte de la Academia. 


    



    Kjell Espmark, 


    Estocolmo, 2001


    



    
      
        
          [1] Los Dieciocho hace referencia al número de miembros que tiene la Academia Sueca (N. de la T.)

        

      

    

  


  
    I. EL TRONO, EL ALTAR Y LA FAMILIA

    (1901-1912)


    


    Cuando el poeta Carl Gustaf af Leopold pronunció en 1786 su discurso de ingreso en la recién fundada Academia Sueca, se dirigió a los «jueces legislativos de las bellas letras de Suecia» que un día quizá «llegarían a serlo de Europa». Poco más de un siglo después, en diciembre de 1896, esa misma Academia recibió el anuncio de una misión de este arriesgado nivel precisamente. 


    La reacción de la Academia Sueca ante el exigente testamento de Alfred Nobel no fue unánime. Dos de sus miembros, los historiadores Hans Forssell y Carl Gustaf Malmström, se pronunciaron decididamente en contra de aceptar la donación. Malmström temía que esa función restaría interés a las tareas reales y convertiría la Academia en «un tribunal literario cosmopolita». Forssell compartía esos temores y añadía que las opiniones internacionales «tendrían un efecto en los nervios de la Academia mucho más grande que la crítica de su forma de repartir 6.000 coronas entre los escritores literarios de Suecia». Ambos escépticos podían haber añadido que la Academia Sueca carecía de la competencia necesaria para administrar la delicada misión puesto que dejaba fuera del círculo a los escritores más importantes de la época y a los investigadores de literatura más destacados. La Academia, que en esos momentos sufría una evidente decadencia, iba a estar en realidad mal preparada para tal desempeño durante bastantes años todavía.


    Pero esa perspectiva no era la de Carl David af Wirsén, secretario perpetuo de la Academia. Él, muy al contrario, se esforzó cuanto pudo para que fuese aceptado el encargo. De no hacerlo, señaló Wirsén, «decae la donación en todo lo que se refiere a premios literarios y con ello se despoja a los grandes hombres de la literatura continental de la posibilidad de disfrutar del reconocimiento y de los excepcionales beneficios previstos por Nobel como premio a una larga y espléndida actividad literaria». Evoca la gran reprobación que ahora y en el futuro se dirigiría a la Academia si «por razones de comodidad evitara ocupar una posición influyente en la literatura mundial». Menciona la objeción de que la tarea sea ajena a la misión de la Academia. Es, ciertamente, nueva y más ambiciosa, pero no ajena. Una academia capaz de juzgar la literatura de su propio país no puede en modo alguno carecer de un verdadero conocimiento «de lo mejor de la literatura extranjera». La eficaz argumentación, que ganó una mayoría calificada para la posición de Wirsén revela, sin embargo, no solo «una honrosa amplitud de miras» y «comprensión de las intenciones de Nobel», como afirma Anders Österling en su reseña histórica. Para el marcadamente conservador Wirsén y sus correligionarios, la misión de premiar la mejor obra de creación en dirección «ideal» ofrecía insospechadas posibilidades político-culturales pero también, como le confía en una carta al académico y obispo C.H. Rundgren (24.4.1897), «la enorme posición de poder y prestigio que el testamento Nobel entrega a los Dieciocho». 


    Como lema del primer decenio de la historia del premio Nobel de literatura, Wirsén podría haber puesto su interpretación de las palabras del testador «en dirección ideal»: «una elevada y sana idealidad», con la aclaración de que las obras de los premiados se caracterizarán por «una auténtica nobleza, no solo en su forma de presentarlas sino también en su concepción e ideología». Esta fórmula, que se encuentra en la declaración del comité Nobel de 1905, es una señal importante de que el premio no se consideraba únicamente como un premio literario. Esaias Tegnér, el joven, lo desarrolla en una declaración especial el mismo año. Se trata de algo más que de «talentos literarios» como «el don de narrar». Las reglas apuntan a «cualidades que llevan a la humanidad hacia delante en dirección ideal, amplían la visión de los hombres por encima de la medida habitual y los hacen mejores y más nobles que antes». Durante todo este primer periodo, el examen de un candidato —como Paul Bourget en 1909— trata de si es digno «tanto a causa de la idealidad del contenido como de la forma de expresarse». 


    El equilibrio entre espíritu «ideal» y «talentos literarios» se pone de manifiesto en 1908 en una inflamada situación cuando la elección está entre Selma Lagerlöf y Swinburne (y termina con la elección del por pocos deseado Eucken). En relación con las puntualizaciones de Tegnér tres años antes, K.A. Melin llama la atención sobre «el error ampliamente difundido de que el premio Nobel se refiere a méritos puramente literarios». Dice que ese error está detrás del lanzamiento inglés de Swinburne. Wirsén objeta que se trata de «un premio literario, y entonces tiene que referirse a méritos literarios» —Nobel nunca hubiera previsto un «premio a la virtud». Con ello no niega en modo alguno su exigencia de idealidad también «en la manera de pensar y en la ideología». Solo se limita a prescindir de lo que resulta «hiriente y escandaloso» en su candidato, Swinburne. Eso pertenece a una fase temprana, ya prescrita. En lugar de ello, Wirsén subraya los «méritos literarios» que pondrían al poeta inglés por delante de su competidora. Tegnér, partidario de Lagerlöf, concede que Swinburne a pesar de «lamentables extravíos» podría hacer valer una cierta ventaja si se tratase de «un premio puramente literario». Pero es que se trata también de una aportación «por el bien de la humanidad» y Selma Lagerlöf sería de mucha más «ayuda en la aspiración a los ideales» con «el espíritu puro y amoroso que en unión de una floreciente poesía y un rico flujo de fantasía» caracteriza sus libros. 


    El equilibrio entre la importancia del mensaje y de la forma es una cuestión recurrente. Precisamente en el caso Lagerlöf, Wirsén experimentó una aversión que le hizo poner el acento en la premisa de «méritos literarios» mientras que la gran admiración del sector opuesto condujo a acentuar la premisa de la aspiración al ideal. Pero está fuera de toda duda que el premio Nobel de literatura durante esta época no es, ante todo, un premio literario. Los méritos literarios se sopesan con las aportaciones en la aspiración de la humanidad «hacia los ideales». 


    Cuando comité y academia buscan candidatos «de la más noble idealidad artística y ética» (como se dice de Antonio Fogazzaro, 1910), se hace una interpretación del testamento a partir de las corrientes idealistas conservadoras del siglo xix, representadas en primer lugar por el destacado filósofo sueco Christopher Jacob Boström, y a partir de la estética idealista de principios del siglo xix que se ha tratado en un compendio monumental de F.T. Vischer, Aesthetik (1846-1857). Su último año, 1912, Wirsén resume la admiración que sintió durante toda su vida por Boström, que sigue siendo «nuestro mejor y más independiente pensador sueco». Del mismo modo, ya en su tesis doctoral de 1866 rinde homenaje a Vischer como «el más grande especialista en estética de nuestros días». 


    Su lucha, bajo el signo de esos maestros, la libraría Wirsén, por un lado, como el crítico literario más prominente de los periódicos Posttidningen y Vårt Land y, por otro, como secretario perpetuo de la Academia Sueca durante cerca de treinta años. En ella se mostró como el más implacable adversario de las nuevas corrientes de la literatura sueca y nórdica, primero contra los escritores que abren la brecha moderna —Georg Brandes, Henrik Ibsen, August Strindberg entre otros— y después contra los de orientación romántica en la década de los 90, que tenía sus máximos representantes en figuras como Selma Lagerlöf y Verner von Heidenstam. Curiosamente, Wirsén llegó a enfrentarse con las dos falanges que peleaban entre sí, los escritores de los 80 y los de los 90. 


    Un importante bastión en esta lucha fue la Academia Sueca. Wirsén no era solo su principal fuerza. Llevó a cabo una política de selección de miembros encaminada a aumentar el apoyo a sus ideas. En una carta de 1889 declara su ambición de «conservar la Academia Sueca como un baluarte de la moderación y el conservadurismo frente a la extravagante ruptura a la que hoy asistimos». 


    La academia que a finales de siglo recibió el encargo de conceder el premio Nobel era, en buena parte, el resultado de la política de elección de miembros hecha a partir de esta provinciana estrategia. Dentro de la Academia, las ideas de Boström tenían, por lo tanto, un fuerte reducto. El historiador de literatura Carl Rupert Nyblom había tratado de crear una estética «sobre la base de la filosofía de Boström», el historiador Clas Theodor Odhner había hecho del idealismo de estado de Boström el programa de cómo había que escribir la historia y un par de los académicos que estaban a punto de entrar tenían vínculos con esa misma filosofía. No faltaban tendencias —las objeciones, como ha demostrado Torgny Segerstedt en sus estudios sobre el sistema normativo en la Academia, podían provenir tanto de parte teológica y filosófica (Waldemar Rudin y Vitalis Norström, respectivamente) como de parte histórica (Harald Hjärne)—. Pero lo que está claro es que el idealismo conservador generalizado, que fluye a través y al lado del que representa Boström, tenía la influencia dominante. De ese asunto se había ocupado con mucha atención Wirsén a la hora de elegir nuevos miembros. Es muy significativo que diera preferencia al insignificante poeta A.T. Gellerstedt por su idealismo, frente a Heidenstam, que «carecía de pureza y de elevación ética» (carta a Gottfrid Billing, 11.11.1900). En la Academia, en aquella época, solo había un escritor importante, Carl Snoilsky. Con el tiempo se dejó entrar a dos de los escritores menos enojosos de la década de los 90, Erik Axel Karlfeldt en 1904 y Per Hallström en 1908. Por lo demás, toda la literatura sueca moderna, desde Strindberg a Selma Lagerlöf, fue marginada en tiempos de Wirsén. Eso vale también para el fundador de la investigación de la literatura sueca moderna, Henrik Schück, enemigo jurado también de la estética idealista. Pese a haber sido formalmente elegido en 1906, Wirsén logró cerrarle el paso consiguiendo el veto del rey Oscar. 


    De ese modo, Wirsén había logrado crear una academia capaz de poner todo el idealismo conservador y la estética de inspiración clasicista tras la exigencia de Nobel de una obra «de orientación ideal». En su historia de la academia, Schück es perfectamente consciente de tales cuestiones fundamentales de principio pero, en su exposición de todos los avatares en torno a diferentes candidatos, tiende a poner más el acento en la faceta intrigante de Wirsén que en la de su idealismo militante. En este aspecto, yo preferiría poner el acento de otra manera. Claro que no se puede negar el rasgo de manipulación —muy al contrario, salta con frecuencia a la vista— pero, en una perspectiva más amplia, es más importante considerar cómo el conservador idealista Wirsén y sus correligionarios en la Academia llevan la lucha contra la ideología del siglo XIX y toda la estética de finales de siglo, desde la palestra sueca y nórdica a la internacional. Los argumentos del pasado contra Brandes y contra el último Ibsen son legitimados por las palabras del testador y tienen el peso de las sumas millonarias. La institución Nobel se convierte en un arma que alcanza más allá de las fronteras nórdicas. La ironía de la historia permite que una academia, formada a conciencia para ser baluarte en una lucha provinciana contra las ideas y lenguajes de los nuevos tiempos, reciba la misión de conceder el gran premio internacional de literatura. 


    El núcleo de este jurado conservador lo constituye un comité Nobel de cinco miembros, que se forma en octubre de 1900, con la misión de entregar todos los años, antes de que finalice septiembre, un dictamen y una recomendación a la Academia, ante su decisión. La primera composición de este comité consta, además de Wirsén, del historiador de arte y literatura Carl Rupert Nyblom, el historiador Clas Theodor Odhner, el poeta Carl Snoilsky y el orientalista Esaias Tegnér, el joven; Odhner es sustituido en 1903 por el anticuario del Reino, Hans Hildebrand, y el lugar de Snoilsky lo ocupa, tras su muerte ese mismo año, el poeta K.A. Melin. En este comité, inicialmente muy wirseniano, manifiesta Tegnér varias veces una postura diferente, dentro del marco de una profunda coincidencia de valores. Poco a poco van aumentando las voces autónomas —ocurre cuando Karlfeldt sucede a Nyblom a su muerte en 1907— y, a finales del siglo, el comité ya no es tan incondicional de las intenciones de Wirsén como el original. 


    Prestan asistencia en el trabajo un cierto número de expertos vinculados al instituto Nobel, también ellos, por supuesto, elegidos sobre la base de una afinidad en el sistema de valores. Se consulta a Alfred Jensen para la literatura eslava, a Edvard Lidfors para la francesa y la española, etc. En los informes del comité hay frecuentes referencias a la opinión de esos expertos —veremos muchos ejemplos de ello—. Entre los especialistas y quienes solicitan sus servicios apenas puede observarse una diferencia clara en la forma de ver las cosas y en los fundamentos de juicio. En todo lo esencial, los informes del comité a la Academia son la fuente suprema para conocer los valores que han presidido el trabajo con el premio de literatura. 


    Ha llegado el momento de tratar de precisar el sistema de normas que se condensa en la fórmula «un ideal elevado y puro». Una primera y decisiva exigencia es la visión idealista de la naturaleza de la realidad —con acento especial en la concepción del cristianismo—. En el dictamen de 1911 todavía se sigue haciendo hincapié en que la verdadera realidad es «de naturaleza espiritual» y que todo tiene su último fundamento en «el mundo espiritual» de Dios: «Ningún empirismo, ningún realismo, alcanzan a los fundamentos de la existencia». 


    En lo que a la naturaleza de Dios respecta, se favorece la concepción teísta según la cual Dios está por encima del mundo, al mismo tiempo que es un poder que se inmiscuye en sus destinos. En 1906 se hace referencia, con aprobación, al filósofo norteamericano Borden Bowne que se ha enfrentado tanto al deísmo —con su imagen del mundo como «un aparato de relojería puesto en marcha una vez»— como al naturalismo; Bowne «rechaza una impropia pretensión de las ciencias naturales de ser capaces de explicar el mundo».


    Una actitud crítica o negativa respecto al cristianismo resta méritos. Giosuè Carducci cae en 1902 por su desafiante «animosidad contra una religión positiva». Cuando en 1906 se le otorga el premio, se excusa el rasgo pagano aduciendo que el ardiente patriota ha confundido el cristianismo con la, en muchos casos, secularizada iglesia católica que ha impedido la liberación de Italia. 


    Pero también una idea agnóstica puede crear dificultades. Lo revela el juicio sobre Herbert Spencer del año 1902 a quien, ciertamente, se declara inocente de la acusación de materialismo, pero se le señala como «el paladín más importante del agnosticismo en el mundo científico». Y «las necesidades más profundas del espíritu humano» se satisfacen menos con esa filosofía que con «la de los grandes idealistas, hayan sido panteístas como Hegel o teístas como Boström». 


    Aquí aparece el criterio real. La concepción de la naturaleza de la realidad tiene su punto de partida en el idealismo de Kant, y la idea de Dios su apoyo primario en la iglesia sueca, como es natural, pero, dentro de ese marco, Boström ha sido de especial importancia. En el juicio sobre Spencer se considera que su concepción es insatisfactoria «para los partidarios de la filosofía de la personalidad». En Boström, su maestro, las ideas forman una jerarquía de «personalidades» dentro del sujeto divino, un sistema que se eleva por encima de las ilusiones del mundo de los fenómenos: tiempo y espacio, movimiento y cambio, todo el universo físico que es un espejismo. 


    El idealismo filosófico, así como la perspectiva cristiana, asignan al hombre un papel personal que aspira a lo más alto y a la responsabilidad moral, como elementos importantes. A Sully Prudhomme incluso se le pueden perdonar sus dudas religiosas ya que este espíritu que busca «en el campo de la ética práctica encuentra, como Kant, un testimonio del destino sobrenatural del hombre en el innegable e imperioso hecho del deber» (1901). Aquí se adapta al imperativo de Kant el pensamiento de Boström de que el hombre puede dejarse dominar por motivos sensuales más bajos o por motivos racionales más altos y puede progresar a través de una conciencia cada vez mayor de su esencia en la jerarquía espiritual. Una consecuencia de esto es el rechazo de toda ideología determinista o fatalista. La libertad de la voluntad es un axioma. 


    Un aspecto importante de esta filosofía idealista es su visión de la sociedad. La inviolabilidad del Estado y la soberanía del monarca están por encima de toda crítica. En varios casos se señala en un tono de aprecio «el ardiente amor a la patria» de un escritor, como cuando se trata de Carducci en 1902. Al mismo tiempo se dice que las simpatías republicanas de este, «afortunadamente no le han impedido adherirse a la monarquía italiana, aunque de vez en cuando ataca a sus dirigentes políticos». Es muy expresiva la observación de cómo Kmiziz en El diluvio de Henryk Sienkiewicz «se deja engañar al principio y combate a su legítimo rey», pero luego bajo la influencia del amor «se retracta y recupera […] su honor perdido realizando una serie de brillantes hazañas al servicio del orden social legal» (1905). Se toma prestada la fórmula de un comentador alemán que dice: «En cualquier circunstancia, cumplimiento del derecho y del deber» y en ella se ve el sello de la «nobleza» de José Echegaray y Eizaguirre. 


    En la esfera social, la familia, el hogar y la vida moral con ella relacionada ocupan una posición clave. A Bjørnson se le tiene en cuenta que todavía a su edad en la obra Laboremus «enaltezca el derecho de la vida ética frente al desconsiderado poder natural de la pasión» y en Paa Storhove «haya dedicado una dramática loa a los poderes asistenciales del hogar»; este «poeta de los hogares» siempre «ha combatido la pretensión de la vida disipada de dominar al ser humano» (1903). 


    Esta manera de ver la sociedad no solo proviene de un idealismo conservador general sino, más específicamente, de la ideología de Boström que, en este aspecto, ha alcanzado su más amplio significado fuera del círculo de los filósofos especializados. El Estado, en su opinión, es una persona representada por un monarca cuya soberanía procede de lo alto y está por encima de todo lo privado y de todos los partidos. Los individuos son únicamente órganos del Estado y la representación popular se reduce a ser portavoz de las opiniones del pueblo mientras que las decisiones son cosa del rey absoluto, dentro del marco de las leyes que están por encima de él. La familia, así como el resto de «las sociedades privadas», debe someterse a un fin moral superior, en beneficio del Estado. 


    A ojos de la posteridad, esta ideología de Boström ha aparecido como una filosofía de burócrata idealista, como una protección también frente a toda orientación favorable a reformas. Si la Academia Sueca se apartaba de una falange más moderna de la literatura sueca y de la historia de la literatura, haría de ese modo un pacto silencioso, bajo el signo de Boström, con el mundo del funcionariado oscariano. Sus decisiones «de orientación ideal» serían la expresión de este idealismo profundamente conservador y ampliamente ramificado. 


    A esta idealidad en materia de concebir la vida y la sociedad responde pues «una verdadera nobleza», también en lo que a la manera de presentarla se refiere. El fundamento teórico literario lo constituye, como se ha indicado, la estética idealista alemana, desde Goethe y Kant hasta Schelling y Hegel, codificada en la Aesthetik de F.T. Vischer. En los dictámenes se alude a los antiguos maestros —Homero y Esquilo, entre otros— y a Dante, Shakespeare y Goethe, Tegnér y Runeberg. 


    Partiendo de Hegel, Vischer define lo bello como la unión armoniosa de lo espiritual y lo sensual, la representación plástica donde la idea aparece totalmente en una forma clara —el arte de la antigüedad griega y el de Goethe pueden servir de ejemplo—. Recurre por su parte a la denominación de «realismo ideal», etiqueta que también se ha aplicado al arte de Runeberg. Lo que se ha pretendido es, sencillamente, rubricar toda la época entre romanticismo y realismo como «realismo ideal» y los efectos de ello se extienden hasta la manera de ver la literatura del siglo XX. La estética del primer comité Nobel es un ejemplo en dicho sentido. 


    La estética de Wirsén apunta a una escritura que une una concepción idealista de la realidad y «concreción» perceptible. Lo característico de «un gran maestro» es que «relate con claridad la vida humana» (1903) pero esta ambición realista es solo uno de los elementos. El otro es un punto de vista, compartido con Goethe, sobre la naturaleza como un sinónimo de «verdad» y «espíritu»; una palabra clave es precisamente «verdad natural» y la obra Fänrik Ståls sägner (Leyendas del alférez Stål) se pone de relieve como un modelo de «característica verdad natural» (1909). 


    Este realismo idealista enaltece pues el relato plástico de una naturaleza que, en último término, se entiende como espíritu, un arte que, por un lado, evita la abstracción y lo simbólico, y por otro, está alejado de «todo lo que sea fotografía naturalista de la baja y desagradable realidad», como se dice en el juicio, altamente apreciativo, de Paul Heyse (1910). Si el modelo, a veces, lleva el pensamiento al mármol neoclásico, no es ninguna casualidad; la impresión de frialdad de uno de los trabajos de Sienkiewicz se disculpa en 1905 justamente porque se trata de «la frialdad de la plástica» que «tantas veces encontramos en, por ejemplo, Goethe». 


    Un aspecto importante de esta aleación de idea y realidad plástica es la objetividad. Es sobre todo Goethe quien encarna el ideal de una obra «pura» y «objetiva». Heyse, llamado el artista más grande después de él, se considera en consecuencia «libre de tendencias a la manera de Goethe». No complacen tanto los relatos más largos que «abordan el tratamiento de problemas» (1910). Es el ideal de Goethe el que se enfrenta a Brandes y a los escritores modernos que se abren camino, con su voluntad de «someter a debate los problemas». El acoplamiento de representación objetiva y aspiración idealista es sancionado por Vischer que advierte explícitamente del peligro de «caer en lo tendencioso». 


    Este «realismo ideal» tiene, pues, fuertes rasgos clasicistas. Se mantiene el clásico respeto por los géneros en reacción a las mezclas impuras del romanticismo. Con una aversión propia de Goethe hacia tales transgresiones, Wirsén opina que una mezcla de ficción y realidad «despoja de objetividad a la presentación» (1908). 


    Los altos valores estéticos se llaman «medida», «equilibrio» y «armonía» —elogiosas palabras que, en último término, vuelven a la concepción de Winckelmann del arte antiguo griego como «noble sencillez y silenciosa grandeza»—. La figura señera es, naturalmente, de nuevo Goethe pero toda la estética de Vischer eleva esos valores a la categoría de reglas de oro. 


    También la estética de C.R. Nyblom coloca el concepto de «armonía» en el centro. En consonancia con ese espíritu, los informes del comité hablan de «esa nobleza, esa serena ponderación que uno ama ver en una obra de arte» (1903) y buscan una «composición armoniosa y bien ponderada» (1901). Como una especie de equivalente inglés del criterio de Goethe, aparece Tennyson; los poetas contemporáneos son remitidos a «la constante mesura y el equilibrio interior y sereno encanto» de este (1908). 


    Cuando el comité Nobel habla de cómo un gran maestro «refiere con claridad la vida humana» añade a la exigencia de interpretación plástica la condición de claridad. «Oscuro» y «confuso» son palabras con una fuerte carga negativa que se repiten: «[...] el poeta, no obstante, debe manifestar lo que siente si ha de ser entendido y no actuar solo como un hierofante en un reducido círculo de iniciados» (1903). A esta clásica —y tegneriana— exigencia se le añade el elogio de la sencillez. Es característica la valoración del drama que «reúne un fuerte poder de imaginación con una gran sencillez natural» (1909). Otra propiedad favorable que esta estética clasicista señala es, finalmente, la concentración. Así, un escritor se gana la advertencia de que «carece de concentración y a veces resulta demasiado prolijo» (1902). En ese criterio se divisa tanto el ideal de Goethe —«En la limitación se revela el maestro»— como las normas de Vischer sobre el volumen interior y exterior. 


    Si se tiene en cuenta todo lo anteriormente expuesto, resultan menos enigmáticos una serie de juicios de la primera época. Los elegidos responden, por lo general, a las señas de identidad del idealismo con pequeñas desviaciones que se defienden o se disculpan. La discusión del premio del año 1901, con 25 propuestas, resultó finalmente en que quedaron dos candidatos franceses, Sully Prudhomme y Frédéric Mistral. En la poesía «plástica» del primero se confiesa «un noble espíritu pensativo y desolado», no creyente, es cierto, pero en busca de algo, consciente del «destino sobrenatural del hombre». Esta obra «cuyo doloroso análisis del alma inclina al lector a una melancolía, si bien profunda, no lacrimosa», hace al mismo tiempo de su autor, por medio de «el noble, exquisito, infinitamente refinado placer de su dicción» y por medio de «su maestría artística», uno de los poetas supremos de nuestra época. Frente a un «carácter introvertido» como este, se sitúa pues a Mistral, épico de Provenza, cuya «soleada fantasía es extrovertida», un poeta que se ha distinguido «por su pureza popular y por la autenticidad de su nacarada inspiración fresca como el rocío», atributos manifestados en episodios de «una claridad casi homérica». Aunque aún no «penetra en las venas de agua de las convulsiones anímicas profundas» posee en gran medida «la cualidad fundamental poética [...] que se denomina genio». Cuando los méritos están «tan igualados», se considera oportuno «fijarse en los muchos votos dados por los miembros de la Academia Francesa a favor de Sully Prudhomme, ateneo que ha servido de modelo a la Academia Sueca». Una elección con una «introducción de tanto peso se saludaría con justo aplauso, al menos en una parte muy grande del mundo de la cultura». 


    Esta esperanza resultó ser un error fundamental. La reacción inmediata por parte sueca fue el famoso escrito dirigido a Tolstói, firmado por 42 destacados escritores, artistas y críticos, un homenaje al «venerado patriarca de la literatura contemporánea», que debía haber recibido el primer premio. Tolstói no estaba propuesto en 1901, ni por la Academia ni por ninguna otra instancia —los académicos, en esos primeros años, usaban con parquedad su derecho a proponer y, al comienzo, el comité se abstuvo por completo por razones de principio. Pero la cuestión se agudizó en 1902 cuando Tolstói se encuentra entre los 34 propuestos. ¿Cómo se podía rechazar al primer candidato? 


    El sistema de normas esbozado nos da la respuesta. El dictamen del comité constata que Tolstói ocupa «un lugar prominente» en la literatura mundial. El autor de Guerra y paz es «un maestro en el arte del relato épico», aunque muestra «rasgos de una concepción fatalista», sobrevalorando el azar e infravalorando «el significado de la iniciativa personal». «Aún más alto valor artístico» se le atribuye a Anna Karenina, obra impregnada de «una concepción profundamente ética». Sobre la base de «tales creaciones inmortales», sería «comparablemente fácil reconocerle la palma de la competición literaria a este gran escritor ruso». Al lado de esas grandes obras, a las que se suma Resurrección, sostenida por «la indignación moral», cae, sin embargo, La fuerza de las tinieblas con sus «terribles retratos naturalistas» y Sonata a Kreutzer con su «negativo ascetismo». Pero sobre todo se desacredita a Tolstói por su «animadversión hacia la cultura», su «parcialidad» y su alegato a favor de «una vida natural desprendida de relación con la alta cultura». Se trata sobre todo de la crítica al Estado y a textos eclesiásticos: 


    



    
      
        [...] ha rechazado el derecho de castigo del Estado, incluso el propio Estado, y ha predicado un anarquismo teórico; pese a no tener ninguna experiencia en la crítica bíblica, ha reinterpretado el Nuevo Testamento de manera arbitraria en un espíritu medio racionalista y medio místico; ha negado seriamente el derecho a la defensa propia y legítima tanto a individuos como a naciones.

      

    


    



    A un escritor que acaba de señalar «la falta de valor, el daño incluso, de un premio en metálico» no se le debe «imponer» un galardón que exige la aclaración de que «se ha decidido exclusivamente por la admiración de sus obras puramente literarias, mientras sus escritos religiosos y sociopolíticos resultan inmaduros y falaces». Las palabras de Tolstói a las que se refiere lo anterior se encuentran en la respuesta de este al homenaje de los 42: se puso «muy contento» por no haber recibido el premio Nobel, quedando así libre del desconcierto de cómo proceder con un dinero que «no puede hacer otra cosa que daño». La declaración de Tolstói ha influido pues en la evaluación, pero las objeciones de principio han sido lo decisivo. Esas objeciones se resumen también y se relacionan con el criterio principal —un alto y sano ideal— en una declaración importante del informe del año 1905: 


    



    
      
        Debe también poderse cuestionar, con toda la admiración por varias de las creaciones de Tolstói, en qué medida es realmente sano el ideal de un escritor que en su, por lo demás, grandiosa obra Guerra y paz, atribuye al ciego azar un papel tan decisivo en grandes acontecimientos de la historia mundial, que en Sonata a Kreutzer desaprueba el trato carnal entre legítimos esposos y que en una cantidad enorme de sus obras niega, no solo la iglesia, sino el estado, hasta el derecho de propiedad, cosa que sin embargo él disfruta de manera inconsecuente, y pone en tela de juicio el derecho tanto de los pueblos como de los individuos a la propia y legítima defensa.


        


      

    


    El premio del año 1902 recae en «el más grande maestro vivo en el arte de la presentación histórica», Theodor Mommsen, por su monumental Historia Romana. La «concreción» de las descripciones y la agudeza y claridad de las caraterísticas, hacen del docto historiador uno de «los escritores más grandes de nuestros días». Un historiador que puede reprocharle a Polibio que ha «dejado de lado las fuerzas morales de la humanidad» y «albergado una ideología demasiado mecánica», sale airoso al mismo tiempo de la prueba, en lo que a nivel «ideal» se refiere. 


    Partiendo del «sano idealismo que el testamento parece exigir» se rechaza también el naturalismo y la literatura de crítica social de reciente aparición. El candidato número uno del primer año, Émile Zola, da motivo inmediatamente a una toma de posición. Junto al reconocimiento de «una fuerza de trabajo gigantesca y una capacidad colosal en las descripciones de la realidad, con poderosas consecuencias masivas y llamativos efectos», el comité expresa su juicio: «lo desalmado, con frecuencia groseramente cínico» del naturalismo de Zola hace que difícilmente pueda recomendarse para un premio destinado a «lo más destacado dentro de una orientación ideal». En el juicio negativo se unen una concepción del mundo idealista y una estética clasicista, con la exigencia de mesura y armonía en el relato de la vida de la humanidad. 


    Con una combinación parecida, cae también en 1903 la figura prominente de la nueva literatura nórdica, el danés Georg Brandes. Este ha «tenido gran influencia en su tiempo», pero no siempre «ha sido de naturaleza bienhechora». Es «en muchas ocasiones un muy injusto» crítico a quien no le gusta aquello que no coincide con su «negativamente escéptica, totalmente atea y en cuestiones ético-sexuales muy aventurera y difusa concepción». A esta descalificadora ideología y ética, Brandes une una presentación que repudia el ideal olímpico. Podría en realidad tenérsele en cuenta por «méritos del estilo» pero en esto también hay fallos. Además de «una muy avanzada búsqueda de efectos», se señala de modo especial «el insinuante desdén del tono» que priva con frecuencia a la exposición de «el sereno sosiego, la pura objetividad que uno gusta de encontrar tanto en obras literarias como históricas». 


    Sobre bases parecidas se margina también a Henrik Ibsen. Mientras «todos han podido coincidir en la admiración del autor de Brand, Los pretendientes al trono, Emperador y Galileo y otras obras excelentes, en algunos se han despertado serias dudas al pensar en las últimas creaciones de Ibsen, cuyo negativismo y misterio han echado atrás incluso a quien, de no haber sido por eso, habría deseado entregar al mundialmente famoso autor un espléndido reconocimiento» (1902). El breve juicio contiene varias referencias. Va dirigido a una Academia versada en las muchas críticas y evaluaciones de Wirsén a las últimas obras de Ibsen, reunidas precisamente en el volumen titulado Críticas (1901). La acusación de «negativismo», que concuerda con el reproche a Brandes, se refiere, naturalmente, a la crítica social de dramas como Los pilares de la sociedad, Los espectros y Un enemigo del pueblo, mientras que la objeción de misterio se dirige a obras como El pato salvaje, Los Rosmersholm y La dama del mar. El secretario no es, como se dice más adelante, «nada amigo del simbolismo de Ibsen» (1910). Lo que interviene ahora es la exigencia de «claridad», más específicamente, los recelos del «realismo ideal» hacia la simbolización. 


    El premio del año 1903 recae en Bjørnstjerne Bjørnson, después de haberse desechado su partición. Este, cuya obra «se ha puesto al servicio de ideas puras y elevadas» y «reúne salud ética y poética», se ajusta, claro está, de forma completamente distinta de Ibsen, a las normas del comité Nobel. 


    El tercero de los escritores nórdicos reconocidos, Strindberg, no se divisa en la evaluación. Ni siquiera fue nunca debidamente propuesto, un destello del conservadurismo que se daba también entre las instancias con capacidad de hacer propuestas. El único partidario era, sorprendentemente, como sabemos por el panorama histórico de Österling, Nathan Söderblom, pero su propuesta llegó demasiado tarde y fue anulada. 


    Uno de los juicios más sintomáticos de los primeros años es el de Gerhart Hauptmann, una figura de transición que pertenece a dos épocas, ninguna de ellas apreciada por el comité. El juicio de 1902, que repite la sentencia de rechazo a Zola, puede ahora ampliar la perspectiva hasta la obra del primer Hauptmann, caracterizada por un «burdo naturalismo». En Antes de la aurora «se ha adentrado en las más repugnantes descripciones de embriaguez y de vicio, llevadas casi hasta el incesto», y su obra Las almas solitarias, muy influida por Los Rosmersholm de Ibsen, respira «un individualismo horroroso». En el juicio sobre Los tejedores se añade un acento político: las manifestaciones de aprobación en su estreno en Berlín fueron dirigidas por Bebel, Liebknecht y Singer y «una parte del público animó a los actores que estaban en escena a saquear la vivienda del dueño de la fábrica». El papel del orden establecido en el sistema normativo «ideal», dota de contenido a líneas como estas. 


    Pero el tratamiento de Hauptmann muestra también cómo el polo opuesto del naturalismo, el simbolismo, se desecha a partir de los criterios idealistas. En La ascensión de Hanneles se encuentran, así como en La campana sumergida, «detalles profundamente poéticos», pero sobre la obra «flota algo melodramáticamente irreal, un olor a hospital, mezclado con aroma de «mística enmohecida»: «El simbolismo se lleva hasta la afectación». La exigencia de «alto y sano idealismo» elimina, por un lado, el «cínico» o «burdo» naturalismo y el simbolismo con olor a hospital, por otro. 


    Esta actitud respecto al simbolismo explica en parte el inicialmente seco tratamiento de Maurice Maeterlinck. Otra parte corre a cargo del criterio filosófico religioso —la influencia del maestro del agnosticismo, Herbert Spencer, es especialmente onerosa—. Cierto es que posteriormente se ha impuesto un cambio significativo en las opiniones de Maeterlinck, «pero el agnosticismo sigue permaneciendo en él» y sigue negando que los actos de las personas «tengan la menor influencia en su vida futura, si es que esta existe, o en la evolución del mundo, que, independientemente de la condición más o menos moral del hombre, sigue moviéndose en su mecánico camino» (1903). 


    Todavía en 1909, cuando Wirsén en su cada vez mayor comprensión por Maeterlinck le encuentra «ampliamente superior» a Selma Lagerlöf «en lo que se refiere a lo finamente expresivo», se lamenta que el autor no «se haya elevado a un decidido teísmo», lo cual, «habría tenido una beneficiosa influencia en su propia obra dramática». Wirsén opina, no obstante, que Maeterlinck no «niega en el fondo»; «solo encuentra que, aquello que es la base de la existencia, está velado» —y, se añade, en analogía con el conciliador juicio sobre el escéptico Sully Prudhomme, «él tal vez se lamente de ello». Como este último, Maeterlinck insiste firmemente «en el significado del deber y el derecho, si bien él, a causa de su agnosticismo, no puede darle a la vida del derecho y el deber, la garantía suficiente en un orden mundial moral». 


    Ocurre un desplazamiento equivalente en otro punto vital, la cuestión de la libertad de la voluntad. En 1903 se dice que «el fatalismo de Maeterlinck hace que todas las figuras sean marionetas movidas por turbios poderes». En 1909 se aprecia un desarrollo con La sabiduría y el destino, en la que el fatalismo queda «superado» y el destino del ser humano colocado «dentro de su propio pecho y su modo de usar su voluntad». Tales indicaciones preparan el camino para un premio. 


    A los escrúpulos filosóficos y religiosos se añaden, sin embargo, los estéticos. Maeterlinck puede, ciertamente, revelar en trabajos poéticos, «generalmente simbolistas», una «riqueza de nociones» en «sus sugerentes y sugestivas presentaciones de ciertos rasgos ocultos de la vida del alma» y cautivar por medio del «misterioso poder del estado de ánimo», pero viola la fundamental exigencia de claridad. La lírica de Los invernaderos es «muy turbia» y sus dramas muestran la misma falta de claridad. Hasta aquí, la opinión de 1903. El informe de 1909 tiene otro enfoque, con el trasfondo de una experiencia más profunda de obras como La intrusa y Aglavaine y Sélysette, esta última «una de las joyas más hermosas de la literatura mundial». Cuando se observa cómo los dos amantes, que se atraen mutuamente «no por malos deseos, sino por una poderosa, celestial, muy espiritual simpatía», luchan para que alguien más débil no tenga que sufrir, un soplo de la propia y secreta biografía de Wirsén recorre el texto. La «sincera búsqueda de la verdad» de Maeterlinck y «su genialidad como autor literario» pueden, finalmente, superar las reservas de aquellos que piensan que «toda su ideología no está destinada a darnos completa satisfacción» y tampoco a «amar el simbolismo en el arte de manera especial». Ese enjuiciamiento del año 1909 está muy presente detrás del premio de 1911. 


    Los premios de 1904-1906 recaen sobre candidatos que, en lo fundamental, responden como es debido a los criterios. En Frédéric Mistral, el comité distingue «en gran medida» las cualidades exigidas por el testador. Es un autor que «nunca cuenta con nada bajo, se distingue por un idealismo artístico sano y floreciente» y «ha dedicado toda su vida a una idea, a elevar y ennoblecer los intereses espirituales, el idioma y la literatura de su patria». Junto a Mistral la Academia coloca al dramaturgo español José Echegaray, cuyas obras pueden, en ocasiones, suscitar el reproche de «una cierta arbitrariedad, una cierta inclinación por lo tremendo y lo irritante y, alguna vez, fallos en la motivación» pero que «se distinguen por su alto idealismo». A diferencia de los dramaturgos contemporáneos con su frecuentemente estrecho individualismo, este autor loa «la obediencia a leyes éticas aunque su cumplimiento haga saltar la dicha terrenal del individuo» (1902). 


    En el galardonado del año 1905, Henryk Sienkiewicz, se encuentra la «elevada nobleza» que el testamento presupone. El autor de Quo vadis trata de «manera sublime [...] un tema sublime». A las exigencias indicadas responde la «objetividad» del autor, que puede leerse en «la ideología vigorosa y cálida a un tiempo, que nunca resulta importuna por tendencias molestas» por un lado, y por otro en la riqueza de «caracteres plásticamente creados». Es interesante que con esta elección se considera compensada una posible negligencia hacia la literatura eslava —Sienkiewicz está «en las simpatías generales» no solo «al lado de Tolstói, sino camino de dejarle atrás». 


    En Giosuè Carducci, premiado el año 1906, finalmente, se encuentra molesto, como hemos visto, «el paganismo» y las simpatías republicanas pero hay disculpas: los ataques no se refieren al cristianismo como tal y «la actitud antimonárquica» del autor «se han suavizado con los años». Al mismo tiempo que «sus canciones, en el aspecto estético, están a una altura extraordinaria», el autor puede llamarse «una naturaleza idealmente creada» por el hecho de que «siempre ha sido inspirado por el amor patrio y el amor a la libertad sin haber sacrificado jamás sus opiniones a padrinazgos ni haber dejado que su poesía caiga en vulgar sensualidad». 


    La elección de Rudyard Kipling en 1907 se ajusta bien a lo anterior pero da una imagen más rica de la interacción de los criterios. Desde el punto de vista del sistema normativo de Wirsén, él es, sencillamente, el candidato casi perfecto. Paradójicamente es, al mismo tiempo, uno de los escasos nombres «canónicos» que George Steiner, extremadamente crítico siempre, encuentra en la lista de premiados, en realidad el único en esta época temprana. ¿Cómo es posible? Veamos primero cómo encarna Kipling ese «idealismo en concepción y en arte» que expresamente se exige en el informe correspondiente. Su ideología está «teñida de un temor de Dios bíblico o quizá más bien de un temor de Dios puritano sin la menor frivolidad ni palabrería», su ética es idealista «por un sentimiento del deber forjado en su fe», es un «abanderado de la obediencia a las leyes y de la disciplina», cantor de «la laboriosidad y la obediencia». Simultáneamente hay en Kipling un «idealismo del don de la imaginación y del sentimiento», discernible entre otras cosas en que «no se limita a dar copias exactas de la naturaleza, sino visiones» y tiene el talento de «revelar inmediatamente, ya desde las primeras palabras, lo esencial en los caracteres y temperamentos» —esto, por tanto, a diferencia del naturalismo con su fotografía de la realidad y abstrusa documentación— pero es a la vez «amigo de la concreción» y rehuye «abstracciones vacías»— y esto a diferencia del simbolismo—. Comparado con Swinburne, Kipling muestra una limitación. No tiene su «refinada cultura, y su estilo cargado de belleza, pero también se libra de su pagana sed de goce y de su, si bien adorable, enfermiza languidez». Ninguno de los premiados de ese periodo responde en tan alto grado a la exigencia de «un elevado y puro ideal». 


    ¿Cómo es posible entonces que esos criterios, ya anticuados a principios del siglo y tan llenos de prejuicios desde nuestro punto de vista, puedan destacar a un autor en el que la posteridad ha visto a un maestro de valía duradera? La respuesta es naturalmente que, junto a las propiedades en las que se reconocían los ideales artístisticos e ideológicos propios, hay cualidades de un alcance más universal. Ya en 1903 se hablaba del inagotable «genial don de inventiva» de Kipling y el dictamen de 1907 encuentra en los libros de la jungla «una poderosa imaginación primitiva, casi mítica». La observación visionaria que hace que las imágenes de paisajes «actúen como súbitas apariciones» y que los personajes descubran en seguida su interior, ya ha aparecido. En esas formulaciones, los informes buscan a tientas capacidades que apelan también a lectores de nuestros días. Las circunstancias quisieron que esas propiedades, admirables en sí, se unieran a rasgos que hicieron posible un premio en sentido «ideal». 


    Con Kipling se premiaba «al talento narrativo más grande de nuestros días» de Inglaterra. Con Swinburne Wirsén quiso, ya al año siguiente, premiar también a su poeta más destacado, «uno de los más grandes de nuestro tiempo». La prisa tiene una motivación táctica —se trataba de encontrar un candidato digno de enfrentar a Selma Lagerlöf en una situación en la que el sublime Fogazzaro no podía reunir una mayoría—. Esas consideraciones seguramente influyen tambien en el enjuiciamiento cada vez más comprensivo de Swinburne, que en el primer escrutinio en 1903 fue ciertamente reconocido como «un poeta inmortal» gracias a «la fuerza de la inspiración» y «la armoniosa delicadeza de su perfecta escritura», pero fue descalificado por su «apasionadamente exagerado ateísmo» y por su afición a entregarse al «turbio poder de una sensualidad desenfrenada», es decir por carecer de «la sobria nobleza» que se admiraba en Tennyson. Se encuentra «algo de alejandrinismo culto, de exuberante decadencia, en la lujuriosa poesía de Swinburne; sana, desde luego, no es» (1905). 


    En 1908 Swinburne ha reunido tres de los votos del comité Nobel; los otros dos recaen en Selma Lagerlöf. Detrás de ello hay un estudio renovado del propio Wirsén, con alta puntuación para una serie de trabajos. Entre otras cosas se afirma que las canciones corales de Atalanta en Calidón son «tal vez las más hermosas que después de la antigüedad se han escrito desde los días de Goethe y Schiller». La poesía temprana —que, en todo caso, contiene poemas aislados de «una belleza completamente cautivadora»— se ve ahora como producto de una época de crisis, marcada por «la perversa e insana genialidad» de Baudelaire, y los ataques a «objetos religiosos» se disculpan como «el justificado descontento del autor con el ultramontanismo, la estrecha adherencia a formas de culto medievales y todo tipo de afanes de persecución religiosa». Swinburne ha sufrido una evolución que puede comprobarse en el tercer poemario, Poemas y baladas, donde el que un día fuera intransigente republicano «celebra ahora la monarquía legal» y el cantor del goce «canta ahora de la manera más hermosa la inocencia de la infancia» y «la pureza del corazón». 


    La transformación del decadente ateo en sublime poeta suscita, como era de esperar, reservas en los partidarios de Lagerlöf que están en el comité. Tegnér encuentra en el autor de El duque de Guardia «el mismo placer en regodearse en toda clase de cosas abominables» como en los tumultuosos años de su juventud. Tanto él como Melin consideran esta obra inconciliable con el criterio de «para provecho de la humanidad» y vaticinan las reacciones: todo el mundo preguntaría una y otra vez por qué «con esa concepción de lo “ideal”, no se ha pensado en Tolstói o Ibsen, por ejemplo». 


    La excepcional comprensión de Wirsén tiene, naturalmente, motivaciones tácticas. Pero el estudio, hecho con más profundidad, probablemente también ha significado un reconocimiento. Hay en él una ambivalencia personal que Alf Kjellén, su biógrafo, señala. El crítico que condenó lo «inmoral» de Zola y de Strindberg, se sentía atraído por «la sofisticada sensualidad» que encontraba en la literatura decadente: «Wirsén sentía una atracción hacia lo “demoníaco”, una inclinación que, sin embargo, casi siempre se nivelaba con advertencias y condenas, producto del temor a todo lo sexual que se nota en él bastante temprano». 


    El enérgico lanzamiento de Swinburne contra Selma Lagerlöf termina en un punto muerto en el que el descolorido filósofo de Jena, Rudolf Eucken, aparece como un compromiso. El dictamen había encontrado en él una «agradable y noble» dicción, pero no «la belleza del genio que impregna la obra de un Platón, un Kant o un Schelling». Wirsén manifestó su disconformidad con el veredicto renunciando a pronunciar el discurso al galardonado. 


    Pero el protagonista no es pues Eucken sino Selma Lagerlöf a quien Wirsén logra detener por última vez, luchando contra una oposición creciente. Wirsén ya había adoptado una actitud contraria cuando se publicó La saga de Gösta Berling y se mantuvo en ella. No se trata únicamente de prestigio. La obra de Selma Lagerlöf está verdaderamente en clara oposición con la estética que Wirsén ha hecho suya y esto es para él una cuestión de consecuencia crítica. 


    Las reservas que Wirsén aduce en varios de los informes del comité se resumen en 1908. Se clarifican las objeciones al «estilo» en La saga de Gösta Berling y la «manera de contar» en Los milagros del Anticristo. El libro anterior resulta «en una buena parte de diseño artificial» mientras el posterior carece en alto grado de «la sencilla verdad natural». Selma Lagerlöf ha entrado en conflicto con el ideal clasicista según el cual el concepto de «natural» tiene, en la época en torno a los años 1800, su sentido fijado. Cuando Wirsén encuentra en la escritora «algo exagerado y artificial» también se apoya en «los poetas de la antigüedad» y en «Tegnér y Runeberg». Pero tal vez sea más importante otra infracción contra esta estética, más exactamente contra la idea de la separación de los géneros: «Realidad y ficción se entremezclan a veces en ella de una manera que despoja de objetividad a la narración». En ese punto es El viaje de Nils Holgersson el que provoca la crítica. Al libro se le reprochan no solamente sus «errores que perturban la ilusión», señalados por los especialistas, sino también «que la ficción en él no produce la impresión de ficción, los momentos de realidad no producen la impresión de realidad, sino que ambos componentes se entremezclan de una manera turbia que no permite a ninguno de ellos aparecer como es». La aleación del relato de fábula y realidad —que es precisamente lo que contribuye a poner de nuevo a Selma Lagerlöf de actualidad en la época del realismo fantástico— la condena a partir de una estética que tiene sus raíces en el clasicismo alemán. 


    Pero son los argumentos de los oponentes los que salen triunfantes de la lucha en 1909. Tegnér expone elocuentemente cómo Selma Lagerlöf en cada página que ha escrito «ha actuado al servicio de lo bueno, de lo ideal y de la humanidad». Melin destaca «su excepcional talento para crear visiones» —y añade un motivo nacional: puede ser hora de que «al mundo se le recuerde que la patria de Nobel también tiene literatura». 


    El año de Selma Lagerlöf, 1909, también se dicta una brusca sentencia sobre Heidenstam. Al margen del informe del comité, Wirsén da «una opinión particular» que está en consonancia con el bosquejo de su ideología y su estética. A Heidenstam se le tiene en cuenta por «un colorido artístico y el talento de exponer con claridad», pero se le reprocha «sensualidad, afición a las paradojas y algo artificial». Falta tanto a la exigencia de claridad como al requerimiento de composición armónica. Hans Alienus tiene «detalles pintorescos, pero el libro es «en su sentido bastante confuso» y las partes alegóricas son «oscuras» mientras muchos poemas en la colección de 1895 son «simple y llanamente incomprensibles». Los suecos de Carlos XII, que en algunos pasajes revela «dotes para la descripción épica», tiene a su vez un efecto «de mosaico» y el retrato de Carlos XII es «incongruente». En la obra histórica posterior Heidenstam es también, a diferencia del «mucho más objetivo» Snoilsky, «sumamente subjetivo». El ideal clásico vuelve a jugarse una vez más contra la literatura contemporánea. 


    La época Wirsén contiene algunos otros enigmas en el campo de la literatura anglosajona. ¿Por qué se dejó de lado a Thomas Hardy y a Henry James? Que George Meredith fuera rechazado —ya en 1902— tiene que ver con la exigencia de «naturaleza» y «moderación». Las novelas de este son ciertamente originales pero «con frecuencia artificiales o febriles». El autor ya ha sido criticado en su país por su inclinación hacia «los efectos fuertes e insólitos»; «para lectores no ingleses sus creaciones resultan por lo general exageradas y con un regusto de afectación». Ese mismo año se rechaza a W.B. Yeats. Con el reconocimiento de «una acusada individualidad poética propia» se califica la exposición de «con frecuencia oscura»; volvemos a encontrar la acostumbrada objeción a la poesía simbolista. 


    Aún menos sorprende la negativa actitud hacia George Bernard Shaw en 1911. Se le presenta de modo relativamente detallado y con cierto aprecio —aunque La profesión de la señora Warren es «sencillamente indignante a causa de su tema»—. Como dramaturgo, «en realidad no muy destacado en inventiva pero sí en pathos y no pocas veces en el boceto de caracteres», a Shaw se le considera también «vivaz» pero «con frecuencia también irracional». El juicio final sentencia que es «demasiado brutal en su fuerza, demasiado poco artista para poder recomendarle como premio Nobel». 


    Mayor interés de principio tiene el juicio a Thomas Hardy en 1910, el año que se premia a Heyse. Se dice que sus obras están «destinadas a despertar una especial atención a causa de los sólidos méritos del estilo y la inusual fuerza de las descripciones paisajísticas». En cambio se reprocha «la falta de carácter de las heroínas de Hardy, que parecen carecer de toda firmeza ético-religiosa». Se señala también una prolijidad a ratos fatigosa y una «inclinación por efectos sensacionales, emocionantes, incluso sobrecogedores», en liza con «la sosegada y bien ponderada exposición». Es en esta última —«una prosa clara, noblemente formada»— donde Hardy tiene su fuerza. Lo que finalmente le hace caer es un amargo determinismo y «una notable animadversión respecto a Dios, que, según su pensamiento, carece de sentido tanto de la justicia como de la gracia y deja que sea el azar el que maneje a los hombres». La declaración está de acuerdo con las palabras de su admirador Richard Burton: 


    



    
      
        [...] que los trabajos de tinte determinista de Hardy en el fondo son antiestéticos porque no proporcionan la consoladora reparación que el arte debe ofrecer al espíritu y uno pierde el interés por seres dominados por un capricho ciego. La rebeldía hacia el dirigente del universo es además, si bien se piensa, no solo una impiedad sino una locura.


        


      

    


    Lo que en mitad del respeto por «los enormes méritos de Hardy, sobre todo en la descripción paisajística» hace que el comité le rechace es, por consiguiente, que tiene una idea del radio de acción de la voluntad y de la dirección del universo opuesta a lo que se considera como una concepción «en dirección ideal». A ello se añade la noción de la función «consoladora» del arte. Hardy no puede «resultar nunca simpático a quién en la literatura busca algo que alivie y que libere». 


    El epílogo de esta serie de intentos de tamizar la literatura del incipiente siglo XX con los instrumentos de la filosofía y la estética idealistas alemanas, es el veredicto sobre Henry James en 1911, la última ocasión en que Wirsén levanta acta en el comité. El punto de partida es que muchos consideran a James como «el más grande de los autores de novelas y cuentos de América de nuestro tiempo». Dispone también de «un buen estilo, con frecuencia refinado y su técnica es con frecuencia excelente», se admite, aunque eso se refiere sobre todo a «novelas de situación y de conversación». Se hacen, no obstante, objeciones de principio. Una tiene su origen en la exigencia de «motivación». Esta es «básicamente débil» en El retrato de una dama: 


    



    
      
        Porque nunca se entiende cómo es posible que la heroína del libro, Isabel Archer, dotada de todas las perfecciones, pueda ser tan poco perspicaz que rechace al excelente lord Warburton y conceda su mano a un diletante tan egoísta como el Sr. Osmond.


        


      

    


    Emparentada con la anterior está la objeción de que Las alas de la paloma está construida sobre «un motivo tan repulsivo como improbable». Lo decisivo es finalmente otro reproche —que James «falla con demasiada frecuencia [...] en concentración»—. «Fatigosos» se encuentran pues en El retrato de una dama «los minuciosos análisis del alma que se prolongan en pequeños detalles». Sobre todo el autor «desarrolla demasiado la presentación de pequeñeces que no tienen gran importancia en la trama»: «Amplitud y minuciosidad pueden permitírsele a un autor del talento de Walter Scott; en Henry James con toda su elegancia resultan sin duda aburridas». 


    Cuando Henrik Schück resume en su crónica la primera época, pone el acento en la importancia del premio para la creación literaria. Y su juicio es severo: «[...] seguramente habría sido más inteligente para la academia rechazar una misión de tan escaso valor para la literatura». En su «ansia de poder» Wirsén esperaba «seguramente dirigir la literatura europea por los caminos que él consideraba buenos». Ahí se frustraron sus esperanzas; «la evolución literaria hizo su camino con total independencia del premio Nobel». Por lo demás Wirsén era, incluso a los muy críticos ojos de Schück, «en aspectos esenciales [...] totalmente indicado para la tarea»: 


    



    
      
        En capacidad de trabajo, en interés, en lectura literaria estaba por encima de todos sus colegas de la Academia, y hasta su gusto —cuando no se extraviaba por sus fuertes antipatías y simpatías— era innegablemente el del verdadero autor. Pero los premios que concedió no le ganaron popularidad ni a él ni a la Academia, porque «de gustibus semper disputatum est» [...].


        


      

    


    Con su generosa formulación sobre el gusto «del verdadero autor», Schück escurre el bulto de lo problemático de la política del premio Nobel durante la época de Wirsén. Solo en un contexto de polémica, en una opinión reservada sobre el informe del año 1920, sostuvo que la Academia «ha interpretado la palabra “ideal” de manera muy estrecha», de una manera que habría dejado fuera «a muchísimas de las grandes obras de la literatura mundial». Este es, naturalmente, el punto crucial. Los magros resultados de la primera época tienen su origen en que la voluntad del testador —de acuerdo con las ambiciones estratégico-literarias de Wirsén— se interpretaron apoyándose en la filosofía idealista, especialmente en la versión de Boström, y en la estética idealista codificada por Vischer a mediados del siglo XIX. Se ha dicho de Wirsén que representaba una tendencia que se había sobrevivido a sí misma ya cuando Wirsén se incorporó a ella: «Fue el Don Quijote del idealismo romántico sueco» (Örjan Lindberger). Una casualidad histórica permitió que la anacrónica lucha de Wirsén saliera al campo de la literatura internacional.
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