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Primera parte




— I —

En dos hileras, los animales
				hacían calle a una mesa llena de lana que varios hombres se ocupaban en
				atar.

Los vellones, asentados sobre el plato
				de una enorme balanza que una correa de cuero crudo suspendía del
				maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del galpón y
				allí estivados en altas pilas semejantes a la falda de una
				montaña en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las
				patas, echadas de costado unas junto a otras, las caras vueltas hacia el lado
				del corral, entrecerraban los ojos con una expresión inconsciente de
				cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en
				grupos, hombres y mujeres trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y
				dura de los criollos, la alpargata, las bombachas, la boina, el chiripá,
				el pantalón, la bota de potro, al lado de la zaraza harapienta de las
				hembras, se veían confundidos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba,
				entrecortado a ratos por balidos quejumbrosos o por las compadradas de la
				chusma que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas tirantes de
				violín, cortaban, corrían, se hundían entre el
				vellón como bichos asustados buscando un escondite y, de trecho en
				trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendían pegadas a la
				lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se mostraban en heridas anchas,
				desangrando.

Por tres portones soplaba el viento
				Norte: era como los tufos abrasados de un fogón:

—¡Remedio! —gritó una
				voz.

La de un chino fornido, retacón,
				de pómulos salientes, ojos chicos, sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados,
				falsos como el zorro, bravos como el tigre.

El médico —un vasco viejo de
				pito— se había acercado munido de un tarro de alquitrán y de un
				pincel con el cual se preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el
				animal recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a este, en tono
				áspero y rudo:

—¿Dónde has aprendido a
				pelar ovejas, tú? —dijo un hombre al chino esquilador.

—¡Oh!, ¡y para qué
				está mandando que baje uno la mano!...

—Lo que te está pidiendo el
				cuerpo a ti, es que yo te asiente la mía...

—¡Ni que fuera mi tata!...
				—soltó el chino y, sacando un pucho de la oreja lo encendió con
				toda calma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal que acababa de
				lastimar, miraba de reojo al que lo había retado, silbando entre dientes
				un cielito.

La burla y las risas contenidas de los
				otros festejando el dicho, como un lazazo agolparon la sangre al rostro de
				este:

—¡Insolente! —gritó fuera
				de sí y al ruido de su voz se unió el chasquido de una
				bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y,
				armado de cuchillo, en un salto atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revólver lo
				detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la
				fiera que muerde un fierro caldeado al través de los barrotes de su
				jaula, el chino amainó de pronto, envainó el arma cabizbajo y,
				dejando caer sueltas las manos:

—¿Por qué me pega,
				patrón? —exclamó con humildad, haciéndose el manso y el
				pobrecito, mientras el temblor de sus labios lívidos acusaba todo el
				salvaje despecho de su alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente
				y a ser hombre... Villalba, recíbale las latas al tipo este,
				páguele y que no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de vds. tuviera algo que
				observar, puede ir abriendo la boca; por la puerta caben todos.

El viento entró en remolino. En
				medio de la densa nube de tierra que arrastraba, se oyó el ruido
				repicado de las tijeras hundiéndose entre la lana, sonando como cuerdas
				tirantes de violín.






— II —

Sobre la cumbre de un médano en
				forma de caballo corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellón Luis
				XIII, sencillo, severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por
				una torre rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la
				que seis gradas conducían, una marquesa tendía el vuelo elegante
				de su techo.

Del vestíbulo, por la puerta de
				enfrente, se pasaba a una sala comedor. A la izquierda el escritorio, a la
				derecha una escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, 
				toilette y cuarto de baño de la
				planta superior.

Más arriba, en el alero, piezas
				para criados, dando al resto de la casa hasta la cocina y dependencias del
				sótano, por otra escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a
				estorbar la vista, al frente, la bóveda viva de una calle de
				paraísos abriéndose en ancho semicírculo de tuyas
				alrededor de la casa; atrás, hacia las otras dependencias de la estancia
				y, cuesta abajo, un patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes de
				duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de álamos, se
				divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,
				desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la
				mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes
				a un inmenso trebolar en flor, coronaba el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban
				como agua sobre el campo.

El sol ardiente de noviembre bajaba por
				el cielo como una garza sedienta cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de
				una majada.

Acá y allá, sembradas por
				el bañado, puntas de vacas arrojando la nota alegre de sus colores
				vivos.

Las perdices silbaban su canto triste,
				melancólico. Los jilgueros y benteveos, cansados, se ganaban a hacer
				noche en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban cuidando el nido
				y, azorados ante el vuelo de un chimango o la proximidad de un hombre cruzando
				el campo, se alzaban en volidos cortos, se asentaban ahí no más,
				corrían, se paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito
				austero.

Al vaivén tumultuoso de la
				hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de los fogones, al hacinamiento de
				bestias y de gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y
				durmiendo juntos, echados en montón, al sereno, en la cocina, en los
				galpones, a toda esa confusión, esa vida, ese bullicio de las estancias
				en la esquila, un silencio de desierto había seguido.

Ni aun el viento, dormido,
				parecía querer turbar la calma inalterada de la tarde.

En el balcón abierto de su
				cuarto, al naciente, largo a largo tendido sobre un sillón de hamaca,
				alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en
				medio de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que es
				imposible mirar sin sufrir la atracción misteriosa y profunda de sus
				pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de pelo blanco no obstante haber
				pasado apenas el promedio de la vida, estaba un hombre: Andrés.






— III —

Al través del humo de su cigarro,
				su mirada vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado,
				desvanecidos, viejos unos, borrados por el tiempo como borra la distancia los
				colores, los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera
				infancia, los seis años, la escuela de mujeres, la maestra —Misia
				Petronita— de palmeta y pañuelo de tartán, la cartilla, Astete y,
				luego, las grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.

Después, Míster Lewis, su colegio
				de varones, almácigo de comerciantes, el espíritu positivo y
				práctico del padre queriendo hacerle entrar teneduría,
				alemán, inglés, meterlo en un escritorio.

La oposición empecinada y
				paciente de la madre ciega de cariño, soñando otras grandezas
				para su hijo, cómplice inconsciente de su daño, dispuesta siempre
				a encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacía, a ver
				en él a una víctima inocente del despotismo paterno y triunfando
				al fin con el triunfo del mañoso sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano
				episodio de su vida se dibujó claramente en su memoria— una vez,
				había llegado a Buenos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y fea,
				pero... era artista, cantaba en Colón.

Enardecido al calor de una de esas
				fantasías de adolescente, que tienen la virtud de transformar en un
				edén el camarín hediondo a cola y a engrudo de las
				cómicas, hacerse presentar a ella por el empresario, un italiano viejo,
				corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil pesos en alhajas, todo
				fue uno.

Por error, la cuenta cayó en
				manos del padre.

Una escena violenta se siguió.
				Fastidiado, declaró el viejo que cerraba los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replicó
				alquilando un cuarto en el Hotel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la
				madre, las tácitas contrariedades, los enojos, los obstinados silencios
				de días, de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin
				cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo
				una carta escrita así:

«Si no te bastan quince mil pesos
				por mes, toma treinta mil, pero vuelve».

«¡La universidad —pensaba
				Andrés—, época feliz, haragán, estudiante y rico!

»El Club, el mundo, los placeres,
				la savia de la pubertad arrojada a manos llenas, perdidos los buenos tiempos,
				árido por falta de cultivo y de labor, baldío, seco el
				espíritu que tiene en la vida —se decía—, como las hembras en el
				año, su primavera de fecundación y de brama.

»Después, ¡oh!
				después es inútil, imposible; es la rama de sauce enterrada
				cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la
				reacción intentada, los proyectos, los cambios vislumbrados a la luz de
				la razón pasajero rayo de sol entre dos nubes.

»Vanos los propósitos de
				enmienda, el estudio del derecho un instante abrazado con calor y abandonado
				luego merced al golpe de maza del fastidio. El repentino entusiasmo por la
				carrera del médico, la camaradería con los estudiantes pobres de
				San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco en la primera autopsia.

»Vanas más tarde las
				veleidades artísticas, las fugaces aspiraciones a lo grande y a lo
				bello, las escuelas de Roma y de París, el Vaticano, el Louvre, Los
				Oficios, los talleres de los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo,
				Carrier-Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el juego y las
				mujeres; la orgía.

»Y en un momento de empalago, de
				cansancio, de repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la China,
				el mundo y siempre y en todas partes, bajo formas varias y diversas, el mismo
				fondo de barro.

»Seco, estragado, sin fe, muerto
				el corazón, yerta el alma, harto de la ciencia de la vida de ese
				agregado de bajezas: el hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio por los
				otros, por él mismo, en que había venido a parar,
				¿qué era al fin?

»Nada, nadie...

»¿Qué antecedentes,
				qué títulos tenía?».

No haber llegado a tirar por falta de
				tiempo, antes que lo ganara el hastío, los restos de lo que supo ahorrar
				su padre:

—¡Ah! sí —exclamó de
				pronto Andrés con un gesto de profundo desaliento, arrojando la punta de
				su cigarro que le quemaba los labios—, ¡chingado, miserablemente
				chingado!...

La noche había llegado, tibia,
				trasparente.

Una niebla espesa empezaba a
				desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas,
				parecía la sábana de una cascada inmensa derramándose
				sobre el suelo y levantando, al caer, la polvareda de su agua hecha
				añicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja
				del balcón, miró un momento: «¡Uff!...», hizo
				cruzando los brazos en la nuca y dando un largo bostezo,
				«¡qué remedio!... mañana iré a ver a la china
				esa».

Encendió luz, ganó la cama
				y abrió un libro.

Media hora después cerraba los
				ojos sobre estas palabras de Schopenhauer su maestro predilecto: «El
				fastidio da la noción del tiempo, la distracción la quita; luego,
				si la vida es tanto más feliz cuanto menos se la siente, lo mejor
				sería verse uno libre de ella».






— IV —

El sol, a plomo, quemaba, blanco como
				una bola de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habían
				dejado caer sus puntas, como inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco,
				en los cardales, al reparo, ni pájaros se veían.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un
				ancho pañuelo de seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo
				cabizbajo y jadeante regaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas
				flojas. De vez en cuando lo animaba castigándolo por la paleta con el
				rebenque doblado.

Después de largo rato de andar,
				junto a la huella, halló a su paso rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inmóviles,
				apiñadas en densos pelotones, parecían haber querido meterse unas
				en otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos
				piezas blanqueadas, de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en ángulo recto,
				una ramada servía de cocina.

A la derecha, un cuadro cercado de
				cañas: el jardín.

En frente, entre altos de biznaga, un
				pozo con brocal de adobe y tres palos de acacio en horca sujetando la roldana y
				la huasca del balde.

Más lejos, protegido por la
				sombra de dos sauces, el palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la
				última lata del techo, unas bolas de potro se veían.

Tiradas por el suelo acá y
				allá, contra la pared, prendas viejas: un freno con cabezada, una
				bajera, una cincha zurcida arrastrando su correa:

—¡Ave María
				purísima! —gritó el que acababa de llegar, sin bajarse de su
				caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como
				volido de perdiz, se fue sobre él:

—¡Ave María
				purísima! —repitió dominando la voz furiosa del animal que, con
				los pelos parados, le estaba ladrando al estribo:

—¡Sin pecado concebida!
				—contestaron entonces desde adentro—, ¡fuera, Gaucho... fuera...
				fuera!...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patrón, y pase
				adelante —exclamó por la puerta entreabierta una mujer, mientras
				asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja de la puerta, se alzaba con
				la otra el ruedo de la enagua para taparse los senos:

—Tome asiento D. Andrés y
				dispense, ya voy —prosiguió desde la pieza contigua así que
				Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera,
				una mesa y un estante de pino queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con
				tachuelas, se veía una serie de caricaturas del 
				«Mosquito», regalo del mayoral de
				la galera: el General Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda,
				enano sobre tacos de gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, en la azotea de su
				casa, el Doctor Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un
				almacén de loza, ¡la sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias
				de la patria!...

—¿Qué estaba haciendo
				Donata?

—Sesteando, D. Andrés.

—¿Solita?

—Sí, sola. Tata se fue al
				pueblito esta mañana de madrugada.

Al oírla, un gesto de
				satisfacción asomó al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos,
				caminó hasta la abertura de comunicación entre ambas
				habitaciones, mal cerrada con ayuda de una jerga pampa, y allí, por una
				rendija, echó los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una
				de otra por un cortinado de zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una
				caja grande para ropa, una mesa con floreros, una imagen sagrada en la pared y
				en un rincón, un lavatorio de fierro con espejo, completaban el ajuar
				del dormitorio común.

Donata, atareada, iba y venía por
				el cuarto, se vestía.

Acababa de trenzarse el pelo largo y
				grueso, con reflejos azules como el pecho de los renegridos.

El óvalo de almendra de sus ojos
				negros y calientes, de esos ojos que brillan siendo un misterio la fuente de su
				luz, las líneas de su nariz ñata y graciosa, el dibujo tosco,
				pero provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y
				mostrando una doble fila de dientes blancos como granos de mazamorra, las
				facciones todas de su rostro parecían adquirir mayor prestigio en el
				tono de su tez de china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de
				Barbedienne.

Andrés, inmóvil, sin
				respirar siquiera, la miraba. Sentía una extraña agitación
				en sus adentros, como la sorda crepitación de un fuego interno, como si
				repentinamente, a la vista de aquella mujer medio desnuda, le hubiesen
				derramado en las venas todo el extinguido torrente de sangre de sus veinte
				años.

Ella, sin sospechar que dos ojos
				hambrientos la devoraban, proseguía descuidada su tarea mientras,
				deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la espera, de cuando en cuando
				le hablaba:

—¿Y Vd., patrón, con tanto
				sol, qué milagro?

Se había sentado; iba a ponerse
				las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas,
				alzándose la pollera, mostró el pie, un pie corto, alto de
				empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla alta y
				gruesa, el rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por entre los pliegues
				sueltos de su camisa sin corsé, las puntas duras de sus pechos chicos y
				redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés
				entró de golpe:

—¡Solo por verte a ti, mi hijita,
				he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme
				que se le escape la presa, arqueado el cuerpo, baja la cabeza, las manos
				crispadas, un instante se detuvo a contemplarla.

Después, fuera de sí, sin
				poder dominarse ya, en el brutal arrebato de la bestia que está en todo
				hombre, corrió y se arrojó sobre Donata:

—¡Don Andrés, que hace por
				Dios! —dijo esta asustada, fula, pudiendo apenas pararse.

A brazo partido la había agarrado
				de la cintura. Luego, alzándola en peso como quien alza una paja, largo
				a largo la dejó caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la
				deshacía a caricias, le cubría de besos locos la boca, el seno,
				las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar
				siquiera a defenderse, acaso obedeciendo a la voz misteriosa del instinto,
				subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne, en el contacto de
				ese otro cuerpo de hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y
				soltó el llanto.

Breves instantes después, con el
				gesto de glacial indiferencia del hombre que no quiere, Andrés
				tranquilamente se bajaba de la cama, daba unos pasos por el cuarto y
				volvía a apoyarse sobre el borde del colchón.

—Pero, ¡qué tienes,
				qué te pasa, por qué estás ahí llorando, zonza!
				—dijo a Donata inclinado, moviéndola con suavidad del brazo—,
				¿qué te sucede, di, ni tampoco un poquito me quieres, que tanto
				te cuesta ser mía?

Y como ella, abismada toda entera en su
				dolor y en su vergüenza, vuelta de espaldas, encogida, la cara oculta
				entre las manos, continuara derramando copiosas lagrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, deme
				un besito y no llore.

—¡Don Andrés, por vida
				suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se
				oía solo el zurrido de las moscas pululando en las rendijas por donde
				entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamó por fin
				Andrés deseoso de acabar cuanto antes, violento de encontrarse
				allí, con ganas de irse—, ¡ya que tan mal me tratas, me
				retiraré, qué más!

Y despacio, mientras se dirigía
				hacia la puerta:

—Después, cuando se te haya
				pasado el enojo volveré —agregó levantando con toda calma la
				cortina de jerga y saliendo a montar a caballo, entre risueño y
				arrepentido de lo que había hecho, como harto ya.






— V —

Entregado Andrés a su negro
				pesimismo, minada el alma por la zapa de los grandes demoledores modernos,
				abismado el espíritu en el glacial y terrible «nada» de las
				doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su
				experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado
				dentro de las paredes mudas de su casa, días enteros se pasaba sin
				querer hablar ni ver a nadie, arrebatado en la corriente destructora de su
				siglo, pensando en él, en los otros, en la miseria de vivir, en el amor
				—un torpe llamado de los sentidos—, la amistad —una ruin explotación—,
				el patriotismo —un oficio o un rezago de barbarie—, la generosidad, la
				abnegación, el sacrificio —una quimera o un desamor monstruoso de
				sí mismo—, en el cálculo de la honradez, en la falta de
				ocasión de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero
				inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la madre, hijo tan
				solo del propio sufrimiento al ver sufrir a los hijos; ni aun Dios, un absurdo
				espantapájaros inventado por la collonería de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su
				organismo, desigualdades de carácter, cambios bruscos, infundados,
				irritaciones sin causa ni razón, las mil pequeñas contrariedades
				de la existencia exasperándolo hasta el paroxismo de la ira,
				determinando en él una extraña perturbación de facultades,
				como un estado mental cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas
				de la siesta, en la escasa media luz de sus postigos entornados, repentinamente
				solía tirarse de la cama y abrir su balcón de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida
				en grietas por el sol, de los pastos abatidos y marchitos, en presencia del
				viento exhalando el monótono gemido de su voz al desgarrarse en su
				choque contra las copas de los árboles, o levantando a lo lejos la
				espiral de negros remolinos como humaredas del campo en combustión, un
				fastidio inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro mil veces
				contemplado lo invadía.

Daba un golpe rabioso a la ventana,
				echaba aldaba a los postigos y en las densas tinieblas de su casa convertida en
				un sepulcro, se arrojaba de espaldas a la cama y fumaba, fumaba incesantemente,
				unos tras otros paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o
				en un rincón, sentado, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las
				manos, permanecía ensimismado e inmóvil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir,
				de andar, una fiebre, un furor de movimiento lo asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo y,
				contra el viento, el sombrero en la nuca, lagrimeándole los ojos,
				silbándole los oídos, galopaba, corría, devoraba locamente
				las distancias.

O la pasión de la caza llegaba a
				absorberlo por completo y se levantaba entonces al alba y en su afán de
				matar y de hacer daño, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de
				batitúes, de perdices, eran arrojados después a los perros y a
				los cerdos. Su paladar no podía soportar esas comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de
				quietud, como si su mal compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle
				la limosna de una tregua, tendido sobre su hamaca a la sombra de los
				paraísos de la quinta, una pequeñez, una nada lo atraía;
				cualquier ínfimo detalle de la vida animal en sus manifestaciones
				infinitas.

Eran, ya las largas filas de hormigas
				yendo y viniendo por la cinta gris de sus caminos, deteniéndose,
				cruzando las patas, como dándose la mano al encontrarse y prosiguiendo
				luego, atareadas, unas con carga, otras de vacío su trabajo paciente y
				previsor.

Ya el hábil manejo, la
				cábula astuta de los sapos, en su guerra sin cuartel contra las moscas,
				tirándoles a traición, en un descuido, la certera estocada a
				fondo de sus lengüetazos.

Ya, algún hornero arruinado por
				la maldad de los hombres o la inclemencia del tiempo, caída y rota su
				casa, obligado a levantarla de nuevo, trabajando acá y allá,
				contra el pozo, en el borde de los charcos y, una vez hecha la mezcla,
				preparado el material, volando a emplearlo en el edificio admirable de su nido
				con la ayuda de su pico, como un albañil con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer,
				había salido Andrés, fumaba frente a su casa.

De pronto, sintió un tumulto, dio
				vuelta y vio a Bernardo, su gato, su bestia preferida, el único ser
				entre los seres que lo rodeaban, para el cual, por una aberración acaso
				lógica del estado mórbido de su alma, tenía siempre un
				mimo, una caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal
				acosado, loco, saltó, se subió a la copa de un árbol,
				junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo
				en una agresión, encrespó furiosa las plumas; gritaba, se
				agitaba, golpeaba desesperadamente el pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso
				omiso de aquella vana hojarasca y todo estremecido por la inminencia del
				peligro, clavaba las uñas en el árbol y los ojos en el suelo
				donde, lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con un movimiento
				nervioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.

Un momento se detuvo Andrés a
				contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada
				armonía del universo; ¡era Dios aquello, revelándose en sus
				obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte
				él también en la querella, entró a la casa, sacó su
				revólver y dejó tendido al perro de un balazo.

Luego, trepado al árbol con el
				auxilio de una escalera de podar que había allí cerca:

—¡Pobrecito Bernardo, casi me lo
				han muerto! —dijo alargando a este la mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio
				vuelta y le metió las uñas.

—¡Canalla! —exclamó
				Andrés—, esas son las gracias que me das, es así como me pagas...
				¡Pareces hombre tú!






— VI —

Había fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladrón de vacas,
				creyendo liquidar sus cuentas con el diablo y pagar las hechas y por hacer con
				andar metido en las iglesias y dar su plata a los frailes, generosamente
				acababa de donar un flamante y relumbroso altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del
				partido, Andrés naturalmente fue invitado.

Así como en otra
				situación, habría agarrado la misiva y héchola pedazos sin
				más vuelta, ese día en un revuelo antojadizo de su
				espíritu, porque sí:

—Iré —se dijo y mandó
				echar la tropilla y atar a cuatro caballos su carruaje.






— VII —

La plaza, un alfalfal cruzado por filas
				de paraísos entre los que, de trecho en trecho, grandes claros se
				veían como afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la
				estética, ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste flameando
				al tope de astas de tacuara.

En las pulperías los borrachos,
				los «mamaos», quemaban gruesas de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de
				las manos, saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las
				veredas, asustados, se sentaban, reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba
				sonando con un ruido de matraca. Lo envolvía una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se
				reunían. El Juez de Paz, el Comandante, el médico, el boticario,
				el Comisario de Policía, el maestro de escuela, los dueños de las
				casas de negocio, municipales o personajes influyentes, los ases, en un
				grupo.





OEBPS/cover.jpg
Eugenio
Cambaceres
Sin rumbo

FUNDACION BIBLIOTECA VIRTUAL
MIGUEL DE CERVANTES
www.cel esvirtual.com





