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			Para Sophia y Louisa 




			



			 




			y para Katrin 





			



	    


	 	

	    

            



			



			Esta es una historia sobre una madre, dos hijas y dos perros. También trata sobre Mozart y Mendelssohn, el piano y el violín, y sobre cómo llegar al Carnegie Hall. 




			



			 




			Se suponía que esta debía ser una historia sobre cómo los padres chinos educan a sus hijos mejor que los occidentales.  




			



			 




			Trata, en cambio, sobre un amargo choque de culturas, una fugaz cata de la gloria, y de cómo recibí una lección de humildad por parte de una treceañera. 




			




	    


	 	

	    

            



			 




			PRIMERA PARTE




			



			



			 




			El tigre, símbolo viviente de la fuerza y del poder, suele inspirar temor y respeto. 
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			La madre china




			



			 




			Mucha gente se pregunta cómo es posible que los padres chinos críen hijos tan típicamente brillantes. Se preguntan qué hacen esos padres para producir un número tan elevado de ases de las matemáticas y de prodigios de la música, cómo será la vida en el seno de esas familias, y si ellos serían capaces de conseguirlo también. Pues bien, yo se lo puedo decir porque lo he hecho. He aquí algunas de las cosas que mis hijas, Sophia y Louisa, tenían prohibidas: 




			



			 




			•  Dormir fuera de casa




			•  Quedarse a jugar en casa de sus amigos




			•  Participar en una función escolar 




			• Quejarse por no poder participar en una función escolar




			•  Ver la televisión o jugar con videojuegos




			•  Escoger sus actividades extraescolares




			•  Sacar notas por debajo de sobresaliente




			•  No ser las primeras de la clase en todas las asignaturas salvo en gimnasia y teatro




			•  Tocar un instrumento que no fuese el piano o el violín




			•  No tocar el piano o el violín 




			



			 




			Hago uso del término «madre china» sin excesivo rigor. No hace mucho conocí a un tipo blanco de Dakota del Sur de mucho éxito (que sale en la televisión estadounidense) y, tras cambiar impresiones, llegamos a la conclusión de que su padre obrero fue decididamente una madre china. Conozco padres coreanos, indios, jamaicanos, irlandeses y ghaneses que también hacen los honores. A la inversa, conozco algunas madres de ascendencia china, en casi todos los casos nacidas en Occidente, que no son madres chinas, ya sea por propia elección o no. 




			También hago uso del término «padres occidentales» con escaso rigor. Hay padres occidentales de todas las clases y colores. Es más, voy a aventurarme a afirmar que los occidentales son mucho más diversos en su estilo de educar a los hijos que los chinos. Algunos padres occidentales son estrictos; otros, permisivos. Hay progenitores del mismo sexo, progenitores judíos ortodoxos, padres y madres solteros, progenitores exhippies, progenitores directivos de bancos de inversión y progenitores militares. Ninguno de estos tipos de padres «occidentales» tiene por qué encajar necesariamente con una tipología estricta, por eso, cuando utilizo el término «padres occidentales», es evidente que no me refiero a todos los padres occidentales —del mismo modo que «madre china» no engloba a todas las madres chinas. 




			Sea como fuere, incluso cuando los padres occidentales se consideran estrictos, no se acercan ni de lejos a una madre china. Por ejemplo, aquellos de entre mis amigos occidentales que se consideran estrictos obligan a sus hijos a ensayar con sus respectivos instrumentos de música media hora todos los días. Una hora como mucho. Para una madre china, la primera hora es la parte más fácil. Son la segunda y tercera horas las que resultan duras de verdad. 




			A pesar de la aprensión generalizada hacia los estereotipos culturales, circulan por ahí toneladas de estudios que demuestran la existencia de diferencias marcadas y cuantificables entre los chinos y los occidentales en lo que respecta a la educación de los hijos. En un estudio realizado entre cincuenta madres occidentales estadounidenses y cuarenta y ocho madres inmigrantes chinas, casi el 70 por ciento de las madres occidentales afirmó que o bien «no es bueno presionar a los niños con el éxito académico», o que «los padres han de inculcar la idea de que el aprendizaje es una forma de diversión». Por el contrario, prácticamente ninguna madre china pensaba lo mismo. Es más, la gran mayoría de las madres chinas afirmó que ellas creían que sus hijos eran capaces de ser «los mejores» alumnos, que «el éxito académico es un reflejo del éxito de los padres en la educación de los hijos», y que si los niños no sobresalían en el colegio, entonces es que había «un problema» y los progenitores «no estaban cumpliendo con su deber». Otros estudios indican que, comparados con los padres occidentales, los padres chinos dedican aproximadamente diez veces más tiempo a realizar actividades escolares con sus hijos cada día. Por el contrario, los niños occidentales suelen participar más en actividades deportivas. 




			Esto me lleva a una última consideración. Habrá quienes opinen que el típico padre o madre estadounidense obsesionado con los deportes es la versión análoga a la madre china. Craso error. A diferencia de esa madre occidental que apunta a sus hijos a todos los deportes habidos y por haber, la madre china cree: (1) que las tareas escolares son siempre lo primero; (2) que un notable es una mala calificación; (3) que en matemáticas sus hijos deben ir en todo momento dos años por delante de sus compañeros; (4) que una madre no debe halagar jamás a sus hijos en público; (5) que si el niño discrepa alguna vez con un profesor o entrenador, la madre debe ponerse siempre de parte del profesor o entrenador; (6) que las únicas actividades que una madre debería permitir que sus hijos realizaran son aquellas en las que al final puedan ganar una medalla; y (7) que esa medalla ha de ser de oro. 
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			Sophia
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			Sophia 




			



			 




			Sophia es mi hija mayor. Jed, mi marido, es judío, y yo soy china, lo que convierte a nuestras hijas en estadounidenses-judeo-chinas, un grupo étnico que a algunos les sonará exótico, pero que de hecho es mayoritario en determinados ámbitos, sobre todo en las ciudades universitarias. 




			El nombre de Sophia en inglés significa «sabiduría», al igual que Si Hui, el nombre chino que le puso mi madre. Desde el momento en el que vino al mundo, Sophia manifestó un temperamento racional y excepcionales poderes de concentración. Estas cualidades las ha heredado de su padre. Aún siendo un bebé, Sophia no tardó en dormir las noches enteras de un tirón, y solo lloraba si quería algo. Por aquel entonces yo trataba de escribir un artículo legal que me traía de cabeza —estaba de baja en el bufete de abogados de Wall Street donde trabajaba y andaba desesperada por conseguir trabajo como profesora para no tener que reincorporarme—, y con dos meses Sophia lo comprendió. Tranquila y contemplativa, se dedicó básicamente a dormir, comer y observar mi bloqueo de escritora hasta que cumplió un año. 




			Sophia fue una niña precoz intelectualmente, y a los dieciocho meses se sabía el alfabeto. Nuestro pediatra afirmó que, desde el punto de vista neurológico, no era posible e insistió en que la niña solo imitaba sonidos. Para demostrar su afirmación, sacó un enorme y engañoso cartel, con el alfabeto disfrazado de serpientes y unicornios. El doctor miró el cartel, luego a Sophia, y de nuevo al cartel. Con astucia, señaló un sapo con pijama y gorro de dormir. 




			—«Cu» —espetó Sophia. 




			El doctor soltó un gruñido. 




			—No le soples —dijo, y me miró. 




			Yo me sentí de lo más aliviada cuando llegamos a la última letra: una hidra con un montón de lenguas rojas que ondeaban a su alrededor, y que Sophia identificó correctamente como la i. 




			Sophia destacó en la escuela infantil, sobre todo en matemáticas. Mientras los demás críos aprendían a contar del uno al diez siguiendo el creativo método estadounidense —con varillas, cuentas y conos—, yo enseñaba a Sophia a sumar, restar, multiplicar, dividir, fracciones y decimales a la china, es decir, de memoria. Lo más difícil fue conseguir que expresase la respuesta correcta utilizando las varillas, cuentas y conos. 




			El trato al que llegamos Jed y yo cuando nos casamos fue que nuestros hijos hablarían chino mandarín y se educarían según la religión judía. (A mí me educaron en el catolicismo, pero no me costó ceder. El catolicismo apenas está enraizado en mi familia, pero dejemos eso para más adelante.) En retrospectiva, el trato tenía su aquel, porque ni yo hablo mandarín —mi dialecto nativo es chino hokkien— ni Jed es que sea una persona religiosa, ni mucho menos. Pero vaya usted a saber cómo, el plan funcionó. Contraté a una cuidadora china que le hablase a Sophia siempre en mandarín, y celebramos nuestro primer Hanuká cuando Sophia tenía dos meses. 




			Conforme se fue haciendo mayor, quedó patente que Sophia había heredado lo mejor de las dos culturas. Salió perspicaz e inquisitiva, como buena judía. Y de mi parte, la china, heredó habilidades, muchas habilidades.  




			



			 




			No me refiero a habilidades innatas ni nada por el estilo, sino a las aprendidas con el método chino de diligencia, disciplina, confianza y aprendizaje. 




			A los tres años, Sophia ya leía a Sartre, estudiaba conjuntos simples y podía escribir un centenar de caracteres chinos. (Traducción de Jed: reconocía las palabras Sin Salida, era capaz de dibujar dos círculos solapados, y bueno, puede que sí, que estuviese de acuerdo conmigo en lo referente a los caracteres chinos.) Al observar cómo los padres estadounidenses cubrían de halagos a sus hijos por cualquier logro insignificante —dibujar un garabato o agitar un palito—, me di cuenta de que los padres chinos poseen dos cosas de las que carecen los occidentales, a saber: (1) mayores aspiraciones para sus hijos, y (2) mayor estima por sus hijos en cuanto a que saben hasta dónde pueden llegar. 




			Qué duda cabe de que yo también deseaba que Sophia se beneficiara de los mejores aspectos de la sociedad estadounidense. No quería que acabara como uno de esos grotescos autómatas asiáticos que se sienten tan presionados por sus padres que acaban suicidándose después de quedar segundos en las oposiciones a la Administración del Estado. Deseaba que fuese una persona integral con sus aficiones y actividades, pero no una actividad cualquiera, como «manualidades», que no conduce a nada —o peor, tocar la batería, que conduce al consumo de drogas—, sino más bien una afición útil y extremadamente difícil que ofreciese la posibilidad de profundizar en ella y alcanzar el virtuosismo. 




			Y ahí es donde entraba el piano. 




			En 1996, cumplidos los tres años, Sophia recibió dos cosas nuevas: su primera clase de piano, y una hermanita. 
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			Louisa
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			Louisa 




			



			 




			Hay una canción de música country que dice así: «Es una rebelde con cara de ángel». Esa es mi hija pequeña, Lulu. Pensar en ella es lo mismo que pensar en intentar domar un caballo salvaje. Incluso cuando estaba en el útero sus patadas eran tan fuertes que me dejaban marcas visibles en la tripa. El nombre verdadero de Lulu es Louisa, que significa «guerrero famoso». Todavía no sé cómo pudimos dar tan de lleno a la primera. 




			El nombre chino de Lulu es Si Shan, que significa «coral» y denota delicadeza. Muy acorde también con Lulu. Desde el día en que nació, Lulu demostró poseer un paladar muy exigente. No le gustaba la leche infantil que le daba, y tanto le indignó la alternativa a base de leche de soja, sugerida por nuestro pediatra, que se puso en huelga de hambre. Pero a diferencia de Mahatma Gandhi, tan desinteresado y meditabundo mientras se mataba de hambre, Lulu sufría cólicos y se pasaba las noches enteras gritando y arañando como loca. Jed y yo recurrimos a los tapones para los oídos y andábamos ya tirándonos de los pelos cuando, por fortuna, nuestra niñera china Grace acudió al rescate. Preparó un tofu blando con una salsa ligera de oreja de mar y shiitake aderezada con cilantro, que a Lulu acabó por gustarle bastante. 




			Resulta complicado describir con palabras mi relación con Lulu. «Guerra nuclear a gran escala» no sería del todo preciso. Lo irónico es que Lulu y yo somos muy parecidas: ha heredado este carácter mío de temperamento acalorado, lengua viperina y tan propenso a perdonar rápidamente. 




			Y ya que hablamos de personalidades, yo no creo en la astrología —es más, soy de la opinión de que la gente que sí lo hace tiene graves problemas—, pero el zodiaco chino describe a Sophia y a Lulu a la perfección. Sophia nació en el Año del Mono, y las personas nacidas bajo el signo del mono son curiosas, intelectuales y «por lo general pueden llevar a cabo cualquier tarea que les encomienden. Valoran los trabajos difíciles o que constituyan un auténtico reto en tanto que les estimula». Las personas nacidas en el Año del Cerdo son «tercas» y «obstinadas» y a menudo «montan en cólera», si bien «nunca guardan rencor», en tanto que son fundamentalmente honestas y cariñosas. Esa es Lulu, clavadita. 




			Yo nací en el Año del Tigre. No es que quiera presumir ni nada por el estilo, pero las personas tigre son nobles, intrépidas, fuertes, autoritarias y magnéticas. También se las supone afortunadas. Beethoven y Sun Yat-sen eran Tigre. 




			Tuve mi primer enfrentamiento con Lulu cuando ella rondaba los tres años. Fue una gélida tarde de invierno en New Haven, Connecticut, uno de los días más fríos de aquel año. Jed estaba trabajando —era profesor en la Facultad de Derecho de Yale— y Sophia estaba en la escuela. Decidí que era el mejor momento para iniciar a Lulu en el piano. La idea de trabajar juntas me entusiasmó —Lulu, con sus rizos castaños, ojos redondos y carita de muñeca china, resultaba aparentemente encantadora—, la senté ante el piano encima el banco, sobre un par de mullidos cojines. Luego le mostré cómo tocar una única nota con un solo dedo, acompasadamente, tres veces, y le pedí que hiciese lo mismo. Una petición ínfima, pero Lulu se negó, y prefirió aporrear muchas notas al mismo tiempo con las palmas de las manos abiertas. Cuando le pedí que parase, aporreó más fuerte y más deprisa. Cuando intenté apartarla del piano, se puso a gritar, a llorar y a patalear como una fiera. 




			Un cuarto de hora más tarde, seguía con los gritos, los lloros y las patadas, y a mí se me había agotado la paciencia. Esquivando los golpes, arrastré al estridente demonio hasta la puerta que daba al porche trasero, y la abrí de par en par. 




			Estábamos a siete grados bajo cero y hasta a mí se me entumeció la cara después de unos segundos de exposición al viento gélido. No obstante, estaba decidida a criar a una hija china obediente —en Occidente, la obediencia está asociada a los perros y al sistema de castas, pero en la cultura china se considera una de las mayores virtudes—, aunque muriese en el intento.  




			—Si no haces caso a mamá, entonces no puedes quedarte en esta casa —dije con tono severo—. ¿Y bien? ¿Vas a ser una niña buena? ¿O prefieres quedarte afuera? 




			Lulu salió al exterior. Me plantó cara, desafiante. 




			Un temor sordo empezó a calar mi cuerpo. Lulu iba vestida solo con un jersey, una falda con volantes y leotardos. Había dejado de llorar. Es más, estaba tan quieta que daba pavor. 




			—Muy bien, así me gusta; has decidido comportarte —me apresuré a decir—. Ya puedes entrar. 




			Lulu sacudió la cabeza. 




			—No seas tonta, Lulu —dije, casi presa del pánico—. Hace un frío horroroso. Vas a coger algo. Entra ahora mismo. 




			A Lulu le castañeteaban los dientes, pero volvió a negar con la cabeza. Y fue en ese preciso instante cuando lo vi claro como el agua. Había subestimado a Lulu; no me había dado cuenta de la pasta de la que estaba hecha. Prefería morir congelada antes que ceder. 




			Tuve que cambiar de táctica al instante; esta batalla no la podía ganar. Además, hasta corría el riesgo de que me encerrasen los de los Servicios Sociales. Con un torbellino de pensamientos, revertí la estrategia y a base de ruegos, mimos y sobornos pedí a Lulu que entrase de nuevo al interior. Cuando Jed y Sophia regresaron a casa, se encontraron a Lulu tan feliz, inmersa en un baño de agua caliente, mojando un brownie en una taza humeante de chocolate caliente con nubes de caramelo. 




			Pero Lulu también me había subestimado. Yo solo me estaba rearmando. Estábamos en pie de guerra, y ella ni siquiera lo sabía. 
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			Los Chua




			



			 




			Mi apellido es Chua —Cài en mandarín— y lo adoro. Mi familia procede del sur de China, de la provincia de Fujian, que es famosa por producir eruditos y científicos. Uno de mis ancestros directos por parte de padre, Chua Wu Neng, fue astrónomo real de la corte del emperador Shen Zong, de la dinastía Ming, además de filósofo y poeta. Dada la amplia naturaleza de sus capacidades, Wu Neng fue nombrado por el emperador jefe del personal militar en 1644, cuando China hubo de hacer frente a una invasión manchú. La reliquia más valiosa de mi familia —es más, nuestra única reliquia— es un tratado de dos mil páginas escrito a mano por Wu Neng, que interpreta el I Ching, o Libro de las Mutaciones, uno de los textos clásicos chinos más antiguos. Una copia encuadernada en cuero del tratado de Wu Neng —con el ideograma «Chua» en la cubierta— ocupa ahora un lugar prominente en la mesita del salón de mi casa. 




			Mis cuatro abuelos nacieron en Fujian, pero en diferentes fechas, entre los años veinte y treinta, se embarcaron rumbo a Filipinas, donde se decía que había más oportunidades. El padre de mi madre era un buen maestro de carácter afable, que se convirtió en un rico mercader para sacar adelante a su familia. No era religioso ni tampoco era especialmente diestro en los negocios. Su mujer, mi abuela, era toda una belleza, además de una devota budista. A pesar de las enseñanzas antimaterialistas de Bodhisattva, Guanyin siempre deseó que a su marido le hubiese ido mejor. 




			El padre de mi padre, comerciante de pasta de pescado y de talante bonachón, tampoco era religioso ni especialmente bueno para los negocios. Su mujer, mi abuela la Arpía, amasó una fortuna tras la Segunda Guerra Mundial dedicándose a los plásticos e invirtiendo después los beneficios en lingotes de oro y diamantes. Tras hacerse rica —conseguir un contrato para producir contenedores para Johnson & Johnson fue crucial— se mudó a una gran hacienda en uno de los barrios más prestigiosos de Manila. Ella y mis tíos empezaron a comprar cristal de Tiffany, Mary Castas, Braques y apartamentos en Honolulú. También se convirtieron al protestantismo y empezaron a usar tenedor y cuchara en lugar de palillos para parecerse más a los estadounidenses. 




			Mi madre, que nació en China en 1936, llegó a Filipinas con su familia cuando tenía dos años. Durante la ocupación japonesa del archipiélago, perdió a su hermano pequeño, que todavía era un bebé; jamás olvidaré la descripción que me hizo de cómo unos soldados japoneses habían agarrado a su tío de la mandíbula para que mantuviera la boca abierta, le habían enchufado agua a la fuerza por la garganta y se habían reído, bromeando sobre cómo iba a estallar como un globo demasiado hinchado. Cuando en 1954 el general Douglas MacArthur liberó Filipinas, mi madre recuerda haber corrido detrás de los jeeps estadounidenses lanzando gritos de alegría, mientras las tropas de Estados Unidos repartían a diestro y siniestro latas gratuitas de carne en conserva de la marca Spam. Después de la guerra, mi madre estudió en un instituto dominico, donde la convirtieron al catolicismo. Fue la primera de su promoción en ingeniería química,  summa cum laude, en la Universidad de Santo Tomás. 




			Mi padre fue el que insistió en emigrar a Estados Unidos. Poseía una mente brillante para las matemáticas, adoraba la Astronomía y la Filosofía y detestaba el sucio y trapero mundo del negocio de plásticos de su familia, y desafió todos los planes que tenían reservados para él. Ya de niño se moría por marcharse a Estados Unidos, de modo que fue un sueño hecho realidad cuando el Massachussets Institute of Technology aceptó su solicitud. En 1960 le propuso matrimonio a mi madre, y algo más tarde, en ese mismo año, mis padres desembarcaron en Boston sin conocer a nadie en el país. Como para salir adelante solo contaban con sus becas de estudiantes, los dos primeros inviernos no pudieron permitirse tener calefacción, y andaban por ahí envueltos en mantas para calentarse. Mi padre obtuvo el doctorado en menos de dos años y pasó a ser profesor auxiliar en la Universidad de Purdue, en West Lafayette, Indiana. 




			Mis tres hermanas pequeñas y yo crecimos en el Medio Oeste, conscientes en todo momento de que éramos diferentes de los demás. Para nuestro gran bochorno, llevábamos al colegio comida china en termo; ¡cuánto deseé poder llevar un sándwich de embutido como todo el mundo! En casa nos obligaban a hablar chino en todo momento —el castigo era un fustazo con los palillos chinos por cada palabra en inglés que se nos escapaba—. Todas las tardes estudiábamos matemáticas y piano y no nos dejaban quedarnos a dormir en casa de nuestras amigas. Todos los días, a última hora de la tarde, cuando llegaba mi padre a casa, yo le quitaba los zapatos y los calcetines y le traía las zapatillas de andar por casa. Los boletines de notas tenían que ser perfectos; así, mientras a nuestros amigos los premiaban por cada notable que conseguían, para nosotras sacar algo menos que sobresaliente era impensable. En octavo quedé la segunda en un concurso de historia y llevé a toda mi familia a la ceremonia de entrega de premios. Otro alumno había conseguido el premio Kiwanis por ser el mejor en todas las asignaturas. Más tarde, ese mismo día, mi padre me dijo: «Jamás, jamás, vuelvas a avergonzarme como lo has hecho hoy». 




			Cuando mis amigos me oyen contar estas historias, a menudo se imaginan que la mía fue una infancia horrible. Pero nada más lejos de la verdad; de mi peculiar familia yo saqué fuerza y confianza. Todos empezamos como extranjeros al mismo tiempo, y juntos descubrimos Estados Unidos, a la vez que en el proceso nos convertíamos en estadounidenses. Recuerdo que mi padre se quedaba trabajando todas las noches hasta las tres de la madrugada, y tanto se concentraba que no se daba ni cuenta de cuando entrábamos en la habitación. Pero también recuerdo el entusiasmo con el que nos inició en los tacos, los sloppy joes de carne picada, los restaurantes Dairy Queen y los bufés libres, por no hablar de los descensos en trineo, el esquí, la pesca de cangrejos y las acampadas. Recuerdo a un chaval del colegio que me lanzaba miradas de desprecio y se reía a carcajadas mientras imitaba mi pronunciación en inglés de la palabra «restaurant» (rest-OW-rant): ese día me juré a mí misma que me desharía de mi acento chino. Pero también recuerdo el grupo de chicas de los Scouts y los hulahops; las salidas a patinar y a las bibliotecas públicas; el primer premio en un concurso de redacción sobre las Hijas de la Revolución Estadounidense; y el orgullo de aquel gran día en el que a mis padres les concedieron la nacionalidad estadounidense. 




			En 1971, mi padre aceptó una oferta de la Universidad de California en Berkeley, de modo que hicimos las maletas y nos trasladamos al Oeste. Mi padre se dejó el pelo largo y llevaba chaquetas con el símbolo de la paz. Luego empezó a interesarse por el vino y se montó una bodega con capacidad para mil botellas. Conforme su nombre fue ganando protagonismo internacional por sus investigaciones acerca de la teoría del caos, empezamos a viajar por el mundo. Yo pasé el segundo año de instituto estudiando en Londres, Múnich y Lausana, y mi padre nos llevó al Ártico. 




			Pero mi padre era también un patriarca chino. Cuando llegó el momento de enviar solicitudes a las universidades, declaró que yo viviría en casa y estudiaría en Berkeley (donde ya me habían admitido) y punto final: nada de visitar otras universidades y buscar otras opciones. Yo le desobedecí, del mismo modo que él había desobedecido a su familia: falsifiqué su firma y, sin que nadie lo supiese, envié mi solicitud a una facultad en la Costa Este de la que había oído hablar. Cuando le conté lo que había hecho —y que me habían admitido en Harvard—, su reacción me cogió por sorpresa. Prácticamente, de la noche a la mañana pasó de la ira furibunda al orgullo. También se mostró muy orgulloso cuando, años más tarde, me licencié en la Facultad de Derecho de Harvard y cuando Michelle, su segunda hija, se licenció en el Yale College y en la Facultad de Derecho de Yale. Mi padre se sintió más orgulloso que nunca (y puede que también algo desconsolado) cuando Katrin, la tercera de sus hijas, se fue de casa rumbo a Harvard, donde años después conseguiría su licenciatura y posterior doctorado en Medicina. 




			Estados Unidos cambia a las personas. Cuando yo tenía cuatro años, mi padre me dijo: «Si te casas con un hombre que no sea chino, será sobre mi cadáver». Pero acabé casándome con Jed y hoy mi marido y mi padre son grandes amigos. Cuando era pequeña, mis padres no sentían ninguna lástima por las personas discapacitadas. En buena parte de Asia, las discapacidades se ven como algo vergonzoso, de modo que cuando nació mi hermana pequeña, Cynthia, con síndrome de Down, mi madre al principio no podía dejar de llorar y algunos de nuestros parientes nos animaron a que la internásemos en alguna institución en Filipinas. Otros, sin embargo, pusieron a mi madre en contacto con profesores de educación especial y con padres de otros niños con discapacidades, y enseguida empezó a dedicar, con suma paciencia, horas y horas a hacer rompecabezas con Cindy y a enseñarle a dibujar. Cuando Cindy empezó el colegio, mi madre le enseñó a leer y repasaba las tablas de multiplicar con ella. A día de hoy, Cindy ya ha ganado dos medallas de oro de natación en los Juegos Paralímpicos Especiales. 




			Una ínfima parte de mí lamenta no haberse casado con un hombre chino y le preocupa estar tirando por la borda cuatro mil años de civilización. Pero la mayor parte de mí siente una enorme gratitud por la libertad y las diversas oportunidades que Estados Unidos me ha ofrecido. Mis hijas no se sienten extranjeras en Estados Unidos, pero yo a veces sí me sigo sintiendo así. No obstante, para mí, este sentimiento no constituye tanto una carga como un privilegio. 
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			Sobre el declive generacional
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			Mis valientes padres conmigo de recién nacida, dos años después de su llegada a Estados Unidos 




			



			 




			Uno de mis mayores temores es el declive de la familia. Hay un viejo proverbio chino que dice así: «La prosperidad no dura nunca más de tres generaciones». Apuesto lo que sea a que si alguien con dotes empíricas realizase un estudio longitudinal sobre el comportamiento intergeneracional, descubriría un patrón común muy notable entre los inmigrantes chinos que han tenido la fortuna de emigrar a Estados Unidos como estudiantes, licenciados o trabajadores cualificados durante los últimos cincuenta años. El patrón sería algo así: 




			



			 




			•  La generación inmigrante (como mis padres) es la más trabajadora. Muchos habrán iniciado su andadura en Estados Unidos prácticamente sin un céntimo, pero trabajarán sin descanso hasta convertirse en ingenieros, científicos, médicos, académicos u hombres y mujeres de negocios de éxito. En tanto que padres, serán estrictos en extremo y ahorradores furibundos. («¡No tires esas sobras! ¿Por qué pones tanto detergente en el lavavajillas? No hace falta que vayas a la peluquería, yo te cortaré el pelo mucho mejor.») Invertirán en bienes inmuebles; no beberán demasiado alcohol y cuanto hagan, y todo el dinero que ganen, lo destinarán a la educación y el futuro de sus hijos. 




			



			 




			•  La siguiente generación (la mía), la primera en haber nacido en Estados Unidos, logrará casi sin excepción un alto rendimiento académico y profesional. La mayoría tocará el piano y/o el violín. Realizará sus estudios en una de las mejores universidades del país, que pueden contarse entre las que forman la Ivy League o las Top Ten. La tendencia general permitirá englobarlos como profesionales —abogados, médicos, banqueros, presentadores de televisión— y superarán los ingresos de sus padres, aunque ello se deba en parte al nivel económico muy superior desde el que partieron y a la tremenda inversión de sus padres en ellos. Serán menos frugales que sus padres. Les gustará tomar cócteles. Si son mujeres, la mayoría de las veces contraerán matrimonio con una persona blanca. Sean hombres o mujeres, nunca serán tan estrictos con sus hijos como lo fueron con ellos sus padres. 




			



			 




			•  La siguiente generación (la de Sophia y Lulu) es la que hace que me pase noches en vela por pura preocupación. Gracias al inmenso esfuerzo de sus padres y abuelos, esta generación nacerá rodeada de las grandes comodidades de la clase media alta. Ya de niños tendrán un montón de libros de tapa dura (un lujo rayano en lo criminal desde el punto de vista de los padres inmigrantes); tendrán amigos acomodados a quienes se les premie económicamente cada vez que  saquen un notable; puede que estudien o no en colegios privados, pero en cualquier caso exigirán ropa cara de marca. Por último, y he aquí el problema más grave, sentirán que gozan de los derechos individuales que garantiza la Constitución de Estados Unidos y, en consecuencia, su predisposición a desobedecer a sus padres e ignorar sus consejos para labrarse un futuro será mayor. Resumiendo, todos los factores apuntan a que esta generación se encamina directamente al declive. 




			



			 




			Pues bien, mientras yo esté de guardia, no. Desde el momento en que nació Sophia y contemplé esa carita suya tan encantadora y llena de complicidad, concluí que no iba a permitir que le ocurriera nada, que no criaría a una niña mimada que se creyese con derecho a todo: que no dejaría que mi familia se arruinara. 




			Esta es una de las razones por las que insistí tanto en que Sophia y Lulu estudiasen música clásica. Era consciente de que no podía hacer que se sintieran como niñas inmigrantes pobres de manera artificial. Imposible negar que vivíamos en un viejo caserón, que teníamos dos coches decentes, y que nos alojábamos en buenos hoteles durante las vacaciones. Pero sí podía asegurarme de que Sophia y Lulu fuesen más cultivadas e intelectuales de lo que lo éramos mis padres y yo. La música clásica era lo opuesto al declive, lo opuesto a la pereza, a la vulgaridad y al ser malcriado. Era una forma de que mis hijas lograsen algo que yo no había conseguido. Pero también era una conexión con la distinguida tradición cultural de mis viejos ancestros. 




			Mi campaña antideclive incluía, además, otros componentes. Al igual que mis padres, exigí a Sophia y a Lulu que hablasen chino con soltura y que fuesen estudiantes de sobresaliente. «En los exámenes, comprobad siempre vuestras respuestas tres veces», les decía. «Consultad en el diccionario todas las palabras que no conozcáis y memorizad la definición exacta.» Para cerciorarme de que Sophia y Lulu no fuesen unas niñas mimadas y decadentes como los romanos cuando cayó su imperio, también insistí en que realizaran labores físicas. 




			«Cuando yo tenía catorce años, excavé una piscina para mi padre, yo solita, con un pico y una pala», les conté más de una vez a mis hijas. Y, de hecho, es verdad. La piscina solo tenía un metro de hondo y tres de diámetro y además era prefabricada, pero sí que es cierto que cavé el foso en el patio trasero de una cabaña que compró mi padre cerca del lago Tahoe después de ahorrar durante muchos años. «Todos los domingos por la mañana —las machacaba encantada— pasaba la aspiradora por media casa mientras mi hermana se encargaba de la otra mitad. Hacía los baños, limpiaba el jardín de malas hierbas y cortaba leña. Una vez construí un jardín de rocas para mi padre, y tuve que cargar con pedruscos de más de veinte kilos. Por eso, no hay quien pueda conmigo.» 




			Como quería que ensayasen con sus instrumentos lo máximo posible, no pedí a mis hijas que cortaran leña ni que cavasen una piscina. Pero sí intenté hacerlas cargar con objetos pesados —desbordantes cestas de colada escaleras arriba y abajo, el cubo de la basura hasta la calle los domingos, maletas cuando viajábamos— tan a menudo como me fue posible. Curiosamente, a Jed su instinto le marcaba el camino opuesto. Le molestaba ver a las niñas cargadas y siempre se preocupaba por sus espaldas. 




			Conforme impartía estas lecciones a las niñas, no dejaba de recordar cosas que mis padres me habían dicho a mí. «Sé modesta, sé humilde, sé sencilla», me decía mi madre a todas horas. «Los últimos serán los primeros.» Lo que en realidad quería decir era, claro está: «Asegúrate de ser siempre la primera para poder luego actuar con modestia». Uno de los principios elementales de mi padre era: «Jamás te quejes ni pongas excusas. Si hay algo que te parece injusto en la escuela, ponte a prueba esforzándote el doble y comportándote el doble de bien». Estos principios también traté de transmitírselos a Sophia y Lulu. 




			Por último, traté de exigirles a las niñas el mismo respeto que mis padres me exigieron a mí. Fue en este ámbito donde menos éxitos coseché. No tanto con Sophia, sino especialmente con Lulu. Al parecer, Estados Unidos transmite algo a los niños que la cultura china no hace. En la cultura china, a un niño sencillamente no se le pasaría jamás por la cabeza cuestionar, desobedecer o contestar a sus padres. En la cultura estadounidense, los niños que salen en los cuentos, en los programas de la televisión y en las películas no hacen más que ganar puntos con sus contestaciones cortantes y su aire independiente. Por norma, son los padres los que necesitan ser aleccionados sobre la vida… por sus hijos. 
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			El círculo virtuoso




			



			 




			Con los tres primeros profesores de piano de Sophia no acertamos. La primera, a la que Sophia conoció cuando tenía tres años, era una adusta anciana búlgara, llamada Elina, que vivía en nuestro barrio. Llevaba una falda informe y calcetines hasta las rodillas, y daba la sensación de llevar sobre sus hombros las penas de este mundo. Su idea de una clase de piano consistía en venir a casa y tocar el piano ella sola durante una hora, mientras Sophia y yo nos sentábamos en el sillón y escuchábamos su torturada angustia. Al finalizar la primera clase, yo tenía ganas de meter la cabeza en el horno; Sophia jugaba con muñecas de papel. La sola idea de tener que decirle a Elina que aquello no iba a funcionar me aterraba, pues temía que la mujer pudiese acabar tirándose desde un puente entre sollozos. De modo que le dije que estábamos de lo más ilusionadas con recibir otra clase, y que la llamaría cuanto antes. 




			El siguiente profesor con el que lo intentamos era un curioso personajillo de pelo corto y gafas redondas de alambre llamado MJ, que había estado en el ejército. Imposible saber si MJ era un hombre o una mujer, aunque siempre iba con traje y pajarita; me gustó aquel estilo suyo tan natural. El mismísimo día que lo conocimos, MJ nos dijo que Sophia poseía un indudable don musical. Por desgracia, MJ desapareció pasadas tres semanas. Un día acudimos a casa de MJ para la clase y no hallamos ni rastro de su persona. En la casa, en cambio, vivían ahora unos extraños, y el mobiliario era completamente distinto. 




			Nuestro tercer profesor, llamado Richard, era un tipo de caderas anchas, amante del jazz y con voz suave. Nos contó que tenía una hija de dos años. En nuestra primera reunión, nos soltó a Sophia y a mí un grandilocuente discurso sobre lo importante que era vivir el momento y tocar para uno mismo. A diferencia de los profesores al uso, dijo que él no era partidario de utilizar libros escritos por otros, y que en su lugar pondría más énfasis en la improvisación y la expresión personal. Richard decía que en la música no hay reglas, que valía lo que cada uno siente que es correcto en cada momento, que nadie tiene derecho a juzgarle a uno y que el mercantilismo y la competitividad salvaje habían destruido el mundo del piano. Pobre hombre, supongo que no tenía lo que hay que tener. 




			En tanto que hija mayor de un matrimonio de inmigrantes chinos, no tengo tiempo para improvisar o inventarme mis propias reglas. Tengo un apellido que conservar, unos padres ancianos a los que enorgullecer. Me gusta tener objetivos claros, y formas claras de medir el éxito. 




			Por eso me gustó el método Suzuki de enseñanza del piano. Hay siete libros, y todo el mundo tiene que empezar por el Libro Primero. Cada libro incluye entre diez y quince melodías, y hay que avanzar en orden. A los niños que se esfuerzan y ensayan mucho se les asignan melodías nuevas todas las semanas, mientras que los chavales que no lo hacen se quedan atascados en la misma melodía durante semanas, meses incluso, y a veces lo dejan sin más por puro aburrimiento. Sea como fuere, la conclusión es que algunos niños avanzan por los libros Suzuki mucho más deprisa que otros.  De forma que un niño de cuatro años que trabaje duro puede ir por delante de uno de seis años, un niño de seis años puede ir mucho más avanzado que otro de dieciséis, etcétera —y es precisamente por esta razón por la que el método Suzuki tiene fama de producir «niños prodigio». 




			Eso sucedió con Sophia. Para cuando tuvo cinco años, ya contábamos con una fabulosa profesora de Suzuki, llamada Michelle, que disponía de una amplia sala de piano en New Haven, en una escuela de música llamada Neighborhood Music School. Paciente y perspicaz, Michelle logró conectar con Sophia —apreciaba su aptitud, pero veía más allá de esta— y fue ella quien le inculcó el amor por la música. 
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