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Introduzione alla presente edizione



Se alla pubblicazione della III edizione italiana mi sentii obbligata a giustificare la ristampa di un libro scritto all’inizio del mio lavoro, tanto più mi sento in dovere di farlo alla pubblicazione della presente edizione, 42 anni dopo. I miei motivi sono sempre gli stessi, ma lo sviluppo del mio lavoro e le conclusioni tratte dalle rivelazioni avute dai bambini nelle nostre scuole superarono di molto le più legittime aspettative. Era impossibile aggiornare questo libro, senza riscriverlo completamente non solo per il contenuto, ma anche per la forma. Le circostanze non lo permisero, e sarebbe necessario poter disporre di una completa serie di pubblicazioni specializzate riferentisi ai vari aspetti psicologici e pedagogici della nostra esperienza, estesa a tutto il mondo. Qualcuna di esse è già stata pubblicata (cfr. Il segreto dell’infanzia, La mente assorbente, Educazione per un nuovo mondo, Educando il potenziale umano, Psico-Aritmetica, Psico-geometria ecc.); altre sono in preparazione.


Nella presente edizione ho cercato soltanto di chiarire alcuni argomenti e specialmente di mettere in evidenza il fatto che il nostro lavoro è il risultato più che la creazione di un nuovo metodo educativo. Le conclusioni a cui giungemmo sono espresse nel nuovo titolo: La scoperta del Bambino. Dopo qualche capitolo ho dato un rapido sguardo d’insieme ai più recenti sviluppi. Il lettore è pregato, perciò, di tener presente che la maggior parte di questo libro fu scritta all’inizio dei nostri esperimenti e spesso si riferisce a teorie scientifiche, a esperimenti allora in voga o a particolari situazioni di quei giorni. I tempi sono ormai mutati, la scienza ha fatto grandi progressi e così il nostro lavoro; ma i nostri principi non ne sono stati che confermati, e confermata insieme la nostra convinzione: l’umanità può sperare in una soluzione dei suoi problemi, fra cui i più urgenti sono quelli di pace e di unità, soltanto volgendo la propria attenzione e le proprie energie alla scoperta del bambino e allo sviluppo della grande potenzialità della personalità umana in corso di formazione.


MARIA MONTESSORI


Poona, novembre 1948.





1. Considerazioni critiche sulla scienza applicata alla scuola


Non intendo di esporre un trattato di pedagogia scientifica: queste note preliminari hanno il modesto scopo di render noti i risultati assai interessanti di una esperienza pedagogica, la quale sembrerebbe aprire una via di pratica attuazione a nuovi metodi che tendono a dare alla pedagogia una più larga utilizzazione delle esperienze scientifiche, senza rimuoverla dalle sue naturali basi su principi speculativi. Si asserisce con esagerazione, e se ne parla da molti anni, che anche la pedagogia, come già fece la medicina, tenderebbe a esulare dai campi puramente speculativi per poggiare le sue basi sulle indagini positive dell’esperienza. La psicologia fisiologica o sperimentale che, da Weber e Fechner al Wundt, e al Binet, è venuta organizzandosi in una scienza nuova, sembrerebbe destinata a fornirle quel substratum di preparazione, che l’antica psicologia forniva alla pedagogia filosofica. E anche l’antropologia morfologica, applicata allo studio fisico degli scolari, apparisce quale altro cardinale della nuova pedagogia.


Ma in verità la cosiddetta pedagogia scientifica non fu mai costruita, né definita. È qualche cosa di vago di cui si parla, ma che in realtà non esiste.


In Italia sorsero, anni fa, delle cosiddette Scuole di pedagogia scientifica, per opera di medici esperti, con lo scopo di preparare i maestri al nuovo indirizzo della pedagogia: scuole che ebbero molto successo, e raccolsero, si può dire, tutti i maestri d’Italia. I quali, già prima che i nuovi studi ci venissero dalla Germania e dalla Francia, erano stati interessati dalle scuole di antropologia italiane alla osservazione metodica dei bambini, durante i vari periodi della crescenza e alle misure fatte con strumenti esatti. Il Sergi, per esempio, da circa cinquant’anni era andato diffondendo con opera assidua fra i nostri maestri l’idea di cercare, nella osservazione scientificamente guidata, una fonte di rinnovamento della educazione. «Oggi nella vita sociale», diceva il Sergi, «s’impone un bisogno urgente: il rinnovamento dei metodi per l’educazione e per l’istruzione, e chi lotta per questa insegna, lotta per la rigenerazione umana.»


Nei suoi scritti pedagogici raccolti in un volume: Educazione ed Istruzione (Pensieri){1}, nei quali riassume il contenuto di lezioni e conferenze di propaganda, addita come via del rinnovamento desiderato lo studio metodico dell’educando, condotto sulla guida dell’antropologia pedagogica e della psicologia sperimentale.


«Da parecchi anni io combatto per un’idea che più ripenso, più ritrovo giusta e utile per l’istruzione e l’educazione umana, cioè che per aver metodi naturali e raggiungere questi fini è necessario che noi abbiamo numerose osservazioni esatte e razionali sugli uomini, e principalmente sull’infanzia nella quale si debbono porre le basi dell’educazione e della cultura.


«Misurare la testa, la statura ecc. non significa, è vero, fare della pedagogia; ma significa seguire la via per giungervi, perché non si può educare alcuno se non lo si conosce direttamente.»


L’autorità del Sergi valse a dare il convincimento che, una volta conosciuto l’individuo dalle sole esperienze fenomeniche, l’arte di educarlo ne sarebbe scaturita quasi naturalmente; e ciò indusse (come spesso avviene) nei suoi seguaci una confusione di idee, cioè la confusione fra lo studio sperimentale dello scolaro e la sua educazione. E poiché l’uno si faceva apparire come la via per giungere all’altra, che ne sarebbe scaturita naturalmente, si chiamò addirittura pedagogia scientifica l’antropologia pedagogica; e i convertiti al nuovo verbo portarono come vessillo la «Carta biografica», persuasi che, una volta issata definitivamente tale bandiera sul campo della scuola, la battaglia sarebbe stata vinta.


Perciò le cosiddette scuole di pedagogia scientifica insegnavano ai maestri a prendere le misure antropometriche, a usare strumenti di estesiometria, a raccogliere dati anamnestici. Così veniva a formarsi il corpo dei maestri scienziati.


Invero all’estero non si fece né più, né meglio.


Anche in Francia, in Inghilterra e specialmente in America si sono tentati studi di antropologia e psicologia pedagogica nelle scuole elementari, con l’illusione di trarre dall’antropometria e dalla psicometria il rinnovamento della scuola. Al progresso di tale indirizzo seguì lo svolgimento dello studio dell’individuo – andando dalla psicologia di Wundt ai testi del Binet, ma rimanendo sempre immutato il medesimo equivoco. Di più, non furono quasi mai i maestri a compiere tali ricerche, bensì i medici, i quali hanno interesse più per la loro scienza speciale che per la pedagogia, e cercano di dare contributi sperimentali alla psicologia e all’antropometria, anziché organizzare il loro lavoro e i loro intenti per formare la tanto attesa pedagogia scientifica. Infine l’antropologo e lo psicologo non si sono mai messi a educare i bambini nelle scuole; né mai i maestri sono saliti al grado di scienziati di laboratorio.


Il progresso pratico della scuola richiederebbe invece una vera coordinazione di indirizzi di studio e di pensiero, tale che richiamasse direttamente nei campi nobilissimi della scuola gli scienziati e che elevasse i maestri dal livello inferiore di cultura a cui oggi si limitano. Con questo ideale eminentemente pratico, venne fondata in Roma una Scuola Pedagogica Universitaria – nell’intento di inalzare la pedagogia dai limiti di una semplice materia secondaria della facoltà filosofica, come era stata finora in Italia, a una facoltà indipendente, la quale, come quella di medicina, comprendesse gl’insegnamenti più vari. E tra questi entrarono pure l’igiene pedagogica, l’antropologia pedagogica e la psicologia sperimentale.


Tuttavia quelle scienze continuarono a svolgersi lungo il loro cammino e la pedagogia in se stessa rimase nell’antico sfondo filosofico dove era nata, senza lasciarsi toccare e tanto meno trasformare.


Ma oggi ci preoccupa nell’educazione non tanto la scienza quanto l’interesse dell’umanità e della civiltà, innanzi al quale esiste una sola patria: il mondo. E per una causa di tanto valore tutti quelli che hanno dato un contributo, anche se questo ebbe il significato di un tentativo non coronato da successo, sono degni di essere rispettati dall’umanità civile.


E così noi che lavoriamo a un solo fine, siamo quasi membra o età di una persona medesima: e quelli che vengon dopo arrivano, perché ci furono quelli che credettero e lavorarono prima.


Analogamente abbiamo creduto che trasportando le pietre del duro e arido esperimento dai laboratori nella scuola antica e crollante potessimo riedificarla. Molti hanno guardato ai portati della scienza materialistica e meccanicistica con troppa illusione.


Ma appunto per questo ci siamo messi in una via falsa e ristretta, che è necessario superare per imbatterci veramente nella rinnovata arte di preparare le generazioni umane.


Creare i maestri sulla guida delle scienze sperimentali non è facile cosa. Quando avessimo insegnato loro nel modo più minuzioso l’antropometria e la psicometria, avremmo fabbricato dei meccanismi, la cui utilità sarebbe molto problematica. Noi con l’iniziazione alle esperienze non abbiamo certo preparato nuovi maestri. E soprattutto abbiamo lasciato gli educatori sulla soglia delle scienze sperimentali, non ammettendoli alla sfera più nobile e più profonda nella quale si formano gli scienziati.


Invero, che cosa è uno scienziato?


Non certo colui che sa maneggiare tutti gli strumenti di fisica di un laboratorio o che nel laboratorio di chimica maneggia con sicurezza tutti i reattivi: o che sa in biologia approntare i preparati microscopici. Anzi molto spesso persone che non sono al livello di «scienziati», come sarebbero gli assistenti o i semplici preparatori, sono esse, non lo scienziato, che hanno la più larga sicurezza nella tecnica sperimentale.


Noi chiamiamo scienziato la figura di colui che nell’esperimento ha sentito un mezzo conducente a indagare le profonde verità della vita, a sollevare un qualche velo dei suoi affascinanti segreti, e che in tale indagine ha sentito nascere dentro di sé un amore così appassionato per i misteri della natura da dimenticare se stesso. Lo scienziato non è chi maneggia gli strumenti, ma chi conosce la natura. Questo sublime innamorato porta della sua passione, come il monaco, i segni esterni: noi chiamiamo scienziato quegli che vive ormai nel suo laboratorio senza più sentire il mondo esteriore, e si comporta talora in modo stravagante, come chi è trascurato nel vestire, perché non si ricorda più di se stesso; quegli che, instancabile nel guardare al microscopio, diventa cieco; quegli che si inocula la tubercolosi, ingerisce gli escrementi di colerosi, nell’ansia di conoscere i veicoli di trasmissione delle malattie; quegli che sa come un preparato chimico possa essere esplosivo, ma pure tenta la sua sintesi, e rimane fulminato.


Ecco lo spirito dell’uomo di scienza, al quale la natura rivela i suoi segreti coronandolo con la gloria della scoperta.


Esiste dunque uno «spirito» dello scienziato, oltre che un «meccanismo» dello scienziato. E lo scienziato è al culmine della sua ascesa, allorché lo spirito ha trionfato sul meccanismo; da lui la scienza avrà non solo nuove rivelazioni della natura, ma sintesi filosofiche di pensiero.


Ora io credo che dobbiamo preparare nei maestri più lo spirito che il meccanismo dello scienziato; cioè l’indirizzo di preparazione deve essere verso lo spirito, anziché verso il meccanismo.


Come noi, allorquando vedevamo nella preparazione scientifica il meccanismo soltanto, non volevamo certo mettere il maestro elementare nella condizione di essere insieme un perfetto dottore assistente di laboratorio d’antropologia, di laboratorio di psicologia scientifica, e un igienista dell’infanzia e della scuola; ma volevamo solo indirizzarlo al cammino della scienza sperimentale, insegnandogli a maneggiare ora gli uni, ora gli altri strumenti – così dobbiamo indirizzare il maestro, pur limitatamente agli scopi che si prefigge il suo ufficio, sulla via dello spirito scientifico.


Cioè dobbiamo far nascere nella coscienza del maestro l’interesse alla manifestazione dei fenomeni naturali in genere, fino al punto che egli ami la natura, e conosca l’aspettativa ansiosa di chi ha preparato un esperimento per attenderne la rivelazione.


Gli strumenti sono come l’alfabeto e bisogna saperli manovrare, per poter leggere nella natura; ma come il libro che contenga la rivelazione dei più grandi pensieri di uno scrittore, ha nell’alfabeto il mezzo di comporre in lettere le sue parole, così la natura, grazie al meccanismo dell’esperienza, concede l’infinita serie di rivelazioni dei suoi segreti.


Ora chi compitasse potrebbe leggere a rigore le parole del sillabario, come quelle di un’opera di Shakespeare, purché in quest’ultima la stampa fosse abbastanza chiara.


Chi è iniziato solo all’esperimento bruto è come colui che compita il senso letterale delle parole in un sillabario; e a tale livello lasciamo i maestri, se limitiamo la loro preparazione al meccanismo.


Dobbiamo invece renderci interpreti dello spirito della natura; similmente a colui che pur avendo un giorno imparato a compitare giunge a leggere attraverso i segni grafici il pensiero di Shakespeare, o di Goethe, o di Dante.


Come si vede, la differenza è grande e la via è lunga.


Tuttavia il primitivo nostro errore era naturale; il bambino che ha finito il sillabario ha l’illusione di saper leggere: infatti egli legge le insegne delle botteghe, i titoli dei giornali, e ogni parola o frase che eventualmente gli cada sotto gli occhi. È molto semplice l’errore nel quale egli cadrebbe se, entrando in una biblioteca, s’illudesse di saper leggere il senso di quei libri. Ma provando, sentirebbe che «saper leggere meccanicamente» è nulla, e uscirebbe dalla biblioteca per andare a scuola.


Così è della illusione di preparare a una nuova pedagogia nuovi maestri, insegnando loro antropometria e psicologia sperimentale.


* * *


Mettiamo da parte le difficoltà di preparare i maestri-scienziati nel senso accennato; non facciamo neppure il tentativo di un programma, perché altrimenti occorrerebbe deviare in un argomento che qui non perseguiamo. Supponiamo invece di aver preparato già i maestri, con lunghi esercizi, all’osservazione della natura, e di averli portati p. es. al livello di quegli zoologi che si alzano di notte, per andare, incuranti di fatiche e disagi, tra i boschi a sorprendere il risveglio e le prime manifestazioni di vita diurna di qualche famiglia d’insetti cui si interessano. Ecco lo scienziato che potrebbe essere assonnato e stanco del cammino, ma che è vibrante e vigile; egli non si accorge se è infangato o polveroso, se la nebbia lo bagni e se il sole lo bruci; ma solo è intento a non rivelare minimamente la presenza di se stesso, affinché gl’insetti per ore e ore compiano pacificamente le loro funzioni naturali ch’egli vuole osservare.


Supponiamo che quei maestri siano al grado dello scienziato il quale già miope, sapendo come ciò affatichi la sua vista, pure osserva al microscopio degli infusori nei loro movimenti spontanei, e gli sembra che nel modo di scansarsi l’un l’altro e nel modo di scegliere il nutrimento siano forniti di una crepuscolare coscienza o istinto; egli turba poi quella vita pacifica con uno stimolo elettrico, e osserva come alcuni si raggruppano al polo positivo e altri al negativo; e quindi esperimenta uno stimolo luminoso, e vede come alcuni corrano verso la luce e altri ne rifuggano; e indaga tali fenomeni di tropismo, sempre fissando la mente sul problema se quell’accorrere o fuggire agli stimoli sia della stessa natura dello scansarsi, dello scegliere il cibo; cioè se sia dovuto a scelta e a fenomeno crepuscolare di coscienza, o, meglio, di istinto naturale, anziché ad attrazione o a repulsione fisica simile a quella della calamita e del ferro. E supponiamo che questo scienziato, accorgendosi che sono le due pomeridiane, senta la gioia di avere studiato in un laboratorio anziché in casa sua, ove lo avrebbero chiamato per il pranzo, interrompendo insieme l’interessante osservazione e il digiuno.


Supponiamo, dico, che il maestro sia arrivato (indipendentemente dalla sua cultura scientifica) a sentire un consimile, per quanto più attenuato, interesse nell’osservazione dei fenomeni naturali. Ebbene, tale preparazione non basterebbe.


Egli infatti è destinato dalla sua missione a osservare non già insetti o infusori, ma l’uomo.


E non l’uomo nelle manifestazioni dei suoi costumi diurni, quali quelle famiglie d’insetti al loro risvegliarsi al mattino; ma l’uomo nel suo svegliarsi alla vita intellettuale.


L’interesse verso l’umanità, per chi vuole educarla, deve avere un carattere che connetta più intimamente l’osservatore e l’osservando, di quel che non facciano lo zoologo o il botanico con la natura; e ciò che è più intimo è necessariamente più dolce. L’uomo non può amare l’insetto o la reazione chimica senza attrito; quell’attrito che in realtà, a chi l’osserva senza passione, apparisce come una sofferenza, uno strappo alla vita propria, un martirio.


Ma l’amore da uomo a uomo può esser più dolce e così semplice che non solo chi ha uno spirito privilegiato, ma le masse possano giungervi senza sforzo.


È necessario che i maestri, abbastanza iniziati nello «spirito dello scienziato», si confortino nel pensiero che ben presto dovranno provare, diventando osservatori dell’umanità.


Per dare un’idea di questa seconda forma di preparazione dello spirito, immaginiamo d’interpretare l’anima schietta dei primi seguaci di Gesù Cristo, i quali sentivano da Lui parlare di un Regno di Dio alto, grandioso al di là di quanto possa concepirsi sulla terra. A uno dei discepoli vien fatto di pensare come mai potranno essere i grandi, in questo Regno, e lo chiede con ingenua curiosità: «Maestro, come sarà il più grande di tutti, nel Regno dei Cieli?». E Cristo carezzando il capo di un piccolo bambino che lo fissa incantato risponde: «Chi potrà farsi simile a questo fanciullo, quegli sarà il più grande nel Regno dei Cieli».


Ora supponiamo un’anima ardentemente mistica, che osservi in tutte le manifestazioni sue il piccolo fanciullo, per imparare con un misto di rispetto e d’amore, di sacra curiosità, e di aspirazione alle supreme altitudini del Cielo la via della propria perfezione; e di porla nel bel mezzo di una classe, popolata di fanciullini.


Ebbene, questo non sarebbe il nuovo educatore che vogliamo formare.


Ma cerchiamo di infondere in un’anima sola lo spirito di aspro sacrificio dello scienziato e quello di estasi ineffabile d’un tale mistico – e avremo completamente preparato lo spirito del «maestro».


Egli infatti imparerà dal fanciullo stesso i mezzi e la via per la propria educazione; cioè imparerà dal fanciullo a perfezionarsi come educatore.


* * *


Immaginiamo uno dei nostri botanici o zoologi, pratico nella tecnica dell’osservazione e dell’esperienza, che avesse viaggiato per esempio per istudiare sul luogo la peronospera e avesse compiuto in aperta campagna le sue osservazioni, e poi al microscopio e in generale nel laboratorio le ulteriori ricerche ed esperienze di cultura ecc.; o che avesse studiato le zecche, introducendosi nelle stalle e cercando tra gli escrementi degli animali, che, infine, intendesse che cosa è studiar la natura, e conoscesse tutti i mezzi che la moderna scienza sperimentale offre per raggiungere tale scopo; dico, immaginiamo che uno di questi studiosi fosse designato, per i suoi meriti, a coprire un posto scientifico, con l’incarico di compiere delle ricerche nuove sugli imenotteri; e che, giunto sul posto, gli mettessero davanti agli occhi una scatola, coperta di un limpido vetro, sul fondo della quale fossero infilate con uno spillo e conservate delle belle farfalle morte, ad ali spiegate. Il giovane studioso direbbe che quello è un giuoco da bambini e non un materiale di studio per scienziati; che quelle preparazioni nella scatola sono il complemento di una ginnastica che fanno i ragazzi nei giardini pubblici, quando acchiappano le farfalle con una reticella sospesa a un bastoncino. Lo sperimentalista innanzi a quell’oggetto non potrebbe far nulla.


Lo stesso sarebbe se ponessimo un maestro, che sia uno scienziato secondo il nostro concetto, in una delle nostre odierne scuole, ove i fanciulli sono soffocati nelle espressioni spontanee della loro personalità come esseri morti e stanno fissi al posto rispettivo, sul banco, come farfalle infilate a uno spillo, mentre dispiegano le ali del sapere aridamente acquisito – sapere che può esser simboleggiato da quelle ali, che hanno il significato di vanità.


Dunque non vale preparare il maestro scienziato: occorre approntargli la scuola.


È necessario che la scuola permetta il libero svolgimento dell’attività del fanciullo perché vi nasca la pedagogia scientifica: questa è la riforma essenziale.


Nessuno potrà osare l’affermazione che tale principio sia già acquisito alla pedagogia e alla scuola. È vero che qualche pedagogista – auspice il Rousseau – espresse fantastici principi e vaghe aspirazioni di libertà infantile: ma il vero concetto di libertà è affatto sconosciuto ai pedagogisti. Essi hanno spesso della libertà il concetto che se ne sono fatti i popoli nell’ora della ribellione alla schiavitù; o, in un grado più elevato, hanno un concetto di libertà che è sempre ristretto perché significa un gradino superato della scala, cioè della liberazione di qualche cosa di parziale: di una patria, di una casta, di una forma di pensiero.


La concezione di libertà che deve ispirare la pedagogia è invece universale: è la liberazione della vita repressa da infiniti ostacoli che si oppongono al suo sviluppo armonico, organico e spirituale. Realtà di suprema importanza sfuggita fino ad oggi a una grande schiera di osservatori!


Non è il caso di soffermarsi a discutere: basta provare. Chi dicesse che il principio di libertà informa oggi la pedagogia e la scuola farebbe ridere, come un fanciullo che davanti alle farfalle infilate insistesse ch’esse son vive e possono volare.


Un principio di repressione estesa talora fino quasi alla schiavitù, informando gran parte della pedagogia, ha informato anche lo stesso principio della scuola.


Una prova – il banco. Ecco per esempio una luminosa prova degli errori della primitiva pedagogia scientifica materialistica, la quale s’illudeva di portar le sue pietre sparse alla riedificazione del piccolo, crollante edificio della scuola. Esisteva il banco bruto e cieco ove si ammassavano gli scolari: viene la scienza e perfeziona il banco. In tale opera essa contempla tutti i contributi dell’antropologia: l’età del fanciullo e la lunghezza delle sue gambe, per modellare a un giusta altezza il sedile; con cura matematica calcola le distanze tra il sedile e il leggìo, perché il dorso del bambino non si deformi nella scoliosi; e perfino (oh, profondità d’intuizione e adattamento!) separa i sedili – e li misura nella larghezza affinché il fanciullo ci stia seduto appena appena, sì da non potersi più nemmeno sgranchire con mosse laterali, e ciò per essere separato dal vicino; e il banco è costruito in modo che il fanciullo sia il più possibilmente visibile nella sua immobilità: tutta questa separazione ha l’intento occulto di prevenire gli atti di perversione sessuale in piena classe, perfino anche negli asili d’infanzia. Che dire di tale prudenza in una società ove sarebbe scandaloso enunciare dei principi di morale sessuale nell’educazione, per non contaminare l’innocenza? Ma ecco la scienza che si presta a questa ipocrisia, fabbricando macchine. Non solo; la compiacenza va più in là; la scienza perfeziona i banchi in modo da permettere al massimo punto possibile l’immobilità del fanciullo, o se si vuole, da risparmiargli ogni mossa. Così, affinché lo scolaro sia incastrato bene nel suo banco, sì che esso stesso lo sforzi alla posizione igienicamente conveniente – ecco il sedile, il posapiedi e il leggìo disposti in modo che il fanciullo non potrebbe mai alzarsi in piedi. Ma appunto perché il sedile, a una mossa determinata, cade, il leggìo si alza, il posapiedi si rovescia, il fanciullo ha precisamente lo spazio per stare in posizione eretta.


Su questa via i banchi progrediscono in perfezione: tutti i cultori della cosiddetta pedagogia scientifica ne idearono il modello; non poche nazioni andarono orgogliose del loro banco nazionale. Nella lotta della concorrenza si comprarono brevetti e privative.


Indubbiamente questo banco aveva a base della sua costruzione molte scienze: l’antropologia, con le misure del corpo e la diagnosi dell’età; la fisiologia che implica lo studio dei movimenti muscolari; la psicologia per quanto riguarda precocità e perversione d’istinti, e soprattutto l’igiene, tendente a impedire la scoliosi acquisita.


Era dunque veramente un banco scientifico, avente per indice di costruzione lo studio antropologico del fanciullo.


Ecco un esempio delle applicazioni letterali della scienza alla scuola.


Non correrà molto tempo che, in ogni paese ove una riscossa di protezione al fanciullo sembra essersi risvegliata, riuscirà incomprensibile che dai tanti studiosi d’igiene infantile, di antropologia, di sociologia – nel progresso del pensiero a cui si è giunti sulla fine del primo decennio del XX secolo – che non sia stato rilevato l’errore fondamentale del banco.


Io credo che tra non molto la gente stupita vorrà proprio toccare con le mani i nostri banchi modello e rileggere coi propri occhi nei libri il loro scopo, illustrato da parole e da figure, quasi non credendo a se stessa.


Il banco aveva lo scopo di impedire la scoliosi degli scolari.


Cioè gli scolari erano sottoposti a un tal regime, che, pur essendo nati sani, potevano contorcersi nella colonna vertebrale e diventare gibbosi! La colonna vertebrale, la parte biologicamente primitiva, fondamentale, più antica dello scheletro; la più fissa, perciò – mentre lo scheletro è la parte più dura dell’organismo; – la colonna vertebrale, che poté resistere senza piegarsi alle lotte più aspre dell’uomo primitivo e civile, quand’egli combatté contro i leoni del deserto, quando soggiogò i mammouth, quando scavò la pietra, quando piegò il ferro, quando sottopose la terra al suo dominio, non resiste, e si piega sotto il giogo della scuola.


È incomprensibile come la cosiddetta scienza abbia lavorato a perfezionare uno strumento di schiavitù nella scuola, senza essere minimamente penetrata almeno da un raggio di luce di quel pensiero che si svolgeva al di fuori, nell’opera di liberazione sociale.


L’indirizzo di riforma è ben noto, e si ripete da tutti. Il lavoratore denutrito non chiede ricostituenti, ma un miglioramento economico che impedisca la denutrizione: il minatore, il quale, per compiere durante troppe ore della giornata il suo lavoro stando piegato sul ventre, va soggetto alle ernie inguinali, non chiede i cinti erniari per contenere gl’intestini sfuggenti, ma chiede una diminuzione di ore e migliori condizioni di lavoro, in modo che possa continuare la vita sano come gli altri uomini.


E se in questa medesima epoca sociale noi constatiamo, nella scuola, che i fanciulli sono lavoratori in cattive condizioni igieniche, contrarie al normale sviluppo della vita, fino al punto che ne può rimanere deformato lo scheletro – rispondiamo a così terribile rivelazione con un banco ortopedico. Sarebbe come offrire al minatore il cinto erniario e al denutrito l’arsenico.


Tempo fa una signora, immaginandomi fautrice delle innovazioni scientifiche riguardanti la scuola, sottopose con evidente compiacimento al mio giudizio un busto per gli scolari da lei inventato, per completare l’opera profilattica del banco. Invero noi medici usiamo, per la cura delle deviazioni della colonna vertebrale, più i mezzi di terapia fisica: gli strumenti ortopedici, i busti e l’impiccagione; cioè il sospendere periodicamente per la testa e per la punta delle spalle il bambino rachitico, in maniera che il peso del corpo distenda e quindi raddrizzi la colonna vertebrale. Nella scuola lo strumento ortopedico è in gran favore: il banco; oggi comincia qualcuno a proporre il busto; un passo ancora e sarà consigliata l’impiccagione metodica degli scolari.


Tutto ciò è logica conseguenza di materiali applicazioni scientifiche alla scuola decadente. Altrettanto potrebbe dirsi delle applicazioni dell’antropologia e psicologia sperimentale all’educazione, nelle nostre odierne scuole.


Evidentemente il mezzo razionale per combattere la scoliosi degli scolari è di cambiare la forma del loro lavoro, in guisa ch’essi non siano più obbligati a rimanere per molte ore del giorno in una posizione viziosa.


È una conquista di libertà quella che occorre; non il meccanismo di un banco.


Che se pure il banco fosse utile allo scheletro del bambino, esso sarebbe dannoso all’igiene dell’ambiente, per la difficoltà che presenta a essere rimosso per le pulizie; mentre il piano su cui il fanciullo posa i piedi, non potendosi sollevare, accumula il pulviscolo trasportato dalla strada ogni giorno da tanti piccoli piedi.


Oggi il mobilio delle case si trasforma nel senso di divenir più leggero e semplice, affinché possa rimuoversi tutto con facilità, ed essere possibilmente pulito ogni giorno, se non addirittura lavato: ma la scuola è sorda alle trasformazioni dell’ambiente.


Bisogna riflettere a ciò che avverrà dello spirito del fanciullo, il cui corpo è condannato a crescere in modo tanto artificioso e vizioso, che le ossa ne restano deformate. Quando parliamo della redenzione dei lavoratori, intendiamo sempre che sotto alla piaga più apparente, come sarebbero la povertà del sangue, le ernie ecc., esiste l’altra piaga profonda, che colpisce l’anima umana nello stato di schiavitù: e a quella si mira direttamente, dicendo che il lavoratore deve essere redento nella libertà. Sappiamo bene che là dove un uomo ha consumato materialmente il suo sangue e dove il ventre rilascia gli intestini, l’anima fu oppressa nelle tenebre, resa insensibile e forse uccisa. La degradazione morale è quella soprattutto che si oppone al nostro progresso, e come zavorra gli impedisce di avanzare. E il grido di redenzione delle anime parla assai più alto che i corpi


Che diremo noi allorquando si tratta di educare i fanciulli?


Conosciamo bene questo triste spettacolo. Nella classe c’è il maestro faccendiere, che travasa le cognizioni nelle teste degli scolari. Per riuscire nella sua opera gli è necessaria la disciplina dell’immobilità, dell’attenzione forzata nella scolaresca; e al maestro conviene poter maneggiare con larghezza premi e castighi, per costringere a tale attitudine coloro che sono condannati a essere i suoi ascoltatori.


Questi premi e questi castighi esteriori, mi si permetta l’espressione, sono il banco dell’anima, cioè lo strumento di schiavitù dello spirito, applicato non ad attenuare le deformazioni, ma a provocarle.


Infatti i premi e i castighi si adottano per costringere i bambini a seguire le leggi del mondo, anziché quelle di Dio. «Le leggi del mondo» per i fanciulli sono dettate quasi sempre dall’arbitrio dell’uomo adulto che investe se stesso d’una esagerata, sconfinata autorità.


Troppo spesso egli comanda perché è forte e vuole che il bambino ubbidisca perché è debole: invece l’uomo adulto dovrebbe rappresentare presso al bambino la guida amorevole e illuminata che aiuta l’anima dell’uomo nuovo a raggiungere le vie del Regno dei Cieli. Di ben altro genere sono i premi e i castighi promessi da Gesù: l’elevazione dei buoni, e l’abisso di perdizione dove cadono i cattivi. Si può elevare chiunque faccia fruttare i propri talenti, e il premio è accessibile a tutti, siano possessori di molti o di un solo povero talento.


Ma nelle scuole c’è un premio solo, tra tutte le «buone volontà» che corrono questo palio, il quale genera emulazioni, invidie e vanità, invece di quell’elevamento fatto di sforzo, di umiltà e di carità che a ognuno è dato di raggiungere. Noi così creiamo un dualismo non solo tra scuola e progresso sociale, ma anche tra scuola e religione. Il bambino dovrà un giorno domandarsi se i premi ottenuti a scuola non sembrino ostacoli alla vita eterna; o se i castighi, che lo umiliarono quando non sapeva difendersi, non fecero di lui l’«uomo affamato e assetato di giustizia» che Gesù difende dall’alto della montagna.


Nella vita sociale, è vero, esistono premi e castighi diversi da quelli che si contemplano alla luce spirituale e l’adulto si affanna per adattare in tempo l’anima infantile ad accomodarsi e a restringersi tra gl’ingranaggi di questo mondo: premia e castiga per abituare il bambino a sottomettersi con prontezza.


Ma se diamo uno sguardo complessivo alla morale sociale, vediamo a poco a poco farsi più dolce il giogo, cioè vediamo gradualmente tornare verso il trionfo la natura ragionevole, la vita consapevole. Il giogo dello schiavo cedè a quello del servo, e questo a quello del lavoratore.


Tutte le forme di schiavitù tendono a poco a poco a dileguarsi. La storia del progresso civile è una storia insieme di conquiste e di liberazioni e chiamiamo regressione ciò che non corrisponde a quei segni. Ora bisogna chiederci se la scuola deve essere fissata in uno stato permanente che la società riterrebbe regressivo.


Qualche cosa di molto simile alla scuola corrisponde nella società alle grandi amministrazioni governative e ai suoi impiegati. Essi pure scrivono tutto il giorno per un vantaggio grandioso e lontano, di cui non risentono l’immediato vantaggio. Ed è che lo Stato proceda nei suoi grandi meccanismi per opera loro e che il vantaggio di tutti gli uomini che compongono il popolo della nazione sia dipendente dal loro lavoro. Ma essi non lo percepiscono. Per essi è immediato bene la promozione, come per lo scolaro il passaggio della classe. Quest’uomo, che perde di vista il suo alto fine, è come un fanciullo degradato, è come uno schiavo ingannato: la sua dignità d’uomo è ridotta nei limiti della dignità di una macchina, che ha bisogno di olio per agire, perché non ha in sé l’impulso della vita. Tutte le cose più piccole, come il desiderio delle decorazioni, sono stimolo artificioso al suo arido e buio cammino: così noi diamo le medaglie agli scolari. E il timore di non aver promozioni li trattiene dalla fuga e li lega al lavoro monotono e assiduo, come il timore di non passare la classe forza lo scolaro sul libro. Il rimprovero del superiore è in tutto simile alla sgridata del maestro – la correzione delle lettere mal fatte equivale al cattivo punto sul cattivo compito dello scolaro.


Ma se le amministrazioni non procedono nel modo eccellente che sarebbe necessario alla grandezza della patria, se la corruzione vi si infiltra non difficilmente, la colpa è nell’avere spento la grandezza dell’uomo nella coscienza dell’impiegato, e nell’avere ristretto la sua visione a quei fatti piccoli e vicini a lui, ch’egli possa considerare come premi e castighi. Il potere col favoritismo molto può, perché agisce su codesti scolari dello Stato.


La patria si regge perché la rettitudine della maggior parte dei suoi impiegati è tale che resiste alla corruzione di premi e di castighi e s’impone quale corrente irresistibile di onestà: così come la vita nell’ambiente sociale trionfa contro ogni causa d’impoverimento e di morte, e procede alla conquista dei suoi nuovi trionfi: e come l’istinto di libertà atterra gli ostacoli, procedendo di vittoria in vittoria.


È questa forza intima e grandiosa della vita, forza latente spesso nell’incoscienza, che manda avanti il mondo.


Ma chi compie un’opera veramente grande e vittoriosa, non agisce mai per la sola attrattiva di ciò che noi chiamiamo col nome generico di «premio» né pel solo timore del male che chiamiamo «castigo». Se in una guerra un numeroso esercito di giganti combattesse con la sola smania di conquistare promozioni, spalline o medaglie, o pel solo timore di venir fucilato, e gli fosse contro un manipolo di pigmei infiammati d’amor di patria, la vittoria arriderebbe a questi ultimi. Quando l’eroismo è finito, in un esercito, i premi e i castighi non potranno far altro che compiere l’opera di disfacimento, infiltrandovi la corruzione.{2}


Tutte le vittorie e tutto il progresso umano riposano sulla forza interiore.


Così un giovane studente potrà diventare un gran dottore se è spinto allo studio dalla sua vocazione; ma se lo è dalla sola speranza di un’eredità, o di un matrimonio, o di un vantaggio esteriore qualsiasi, mai diventerà un vero maestro e gran dottore, e il mondo non farà uno straordinario progresso per opera sua. Che se poi occorrono addirittura i premi e i castighi della scuola o della vita familiare a fare studiare un giovane fino alla laurea, meglio è che questi non diventi affatto dottore. Ognuno ha una tendenza speciale e una speciale vocazione latente, forse modesta, ma certamente utile: il premio può deviare tale vocazione sul falso cammino della vanità; e così perturbare o annientare un’attività umana.


Noi ripetiamo sempre che il mondo progredisce, e che bisogna spingere gli uomini a ottenere il progresso. Ma il progresso viene dalle cose nuove che nascono e assai più di frequente dalle cose preesistenti che si vanno migliorando o perfezionando: ed esse, non essendo prevedute, non sono premiate, anzi spingono spesso i precursori al martirio.


Guai se i poemi dovessero nascere dal solo desiderio di conquistar l’alloro nel Campidoglio; basterebbe che quella visione rimanesse sola a campeggiare nell’anima del poeta, e la musa sarebbe scomparsa. Il poema deve scaturire dall’animo del poeta quand’egli non pensa né al premio né a se stesso: e se pur giunge a ottener l’alloro ne sente la vanità.


Esiste anche un premio esteriore per l’uomo: allorquando p. es. l’oratore vede la fisionomia degli ascoltatori alterarsi per l’emozione, egli prova qualche cosa di così grande, che può solo paragonarsi alla gioia intensa di chi scopre d’essere amato. È sempre toccare e conquistare le anime, il nostro godimento e il premio unico che è vero compenso.


A volte ci accade di attraversare istanti di felicità, concessi agli uomini per continuare in pace la loro esistenza. Per un amor soddisfatto, o per un figlio concepito, o per un libro pubblicato, o per una scoperta gloriosa, noi c’illudiamo che nessun uomo esista più contento di noi. Ebbene, se in quel momento una autorità costituita, o uno che s’atteggia a nostro maestro, ci venisse innanzi offrendoci una medaglia o un premio egli sarebbe il distruttore importuno del vero premio nostro. «E che sei tu», griderebbe la nostra illusione svanita, «che mi hai ricordato di non essere il primo dacché qualcuno è talmente al di sopra di me, che può darmi il premio?» Il premio dell’uomo può essere solo divino.


In quanto al castigo, non intendiamo negarne la funzione sociale e l’efficacia individuale, ma la sufficienza morale e l’universale necessità dell’applicazione. Esso è più utile per gl’inferiori; ma costoro sono pochi, e il progresso sociale non attinge da loro. Il codice ci minaccia castighi se siamo disonesti, nei limiti indicati dalla legge. Ma noi siamo onesti non per paura del codice; noi non rubiamo e non uccidiamo perché riconosciamo quell’intrinseca reità che il castigo concorre a farci sentire vivamente e perché l’orientamento della nostra vita ci conduce innanzi, tenendoci lontani costantemente e sicuramente dai pericoli di certe colpe.


Senza entrare in questioni psicologiche, si può tuttavia affermare che il delinquente, prima di delinquere, si è accorto della esistenza di un castigo, ha sentito quel codice gravante su lui. Egli lo ha sfidato, o vi è incappato illudendosi di sfiorarlo; ma è avvenuta una lotta tra il delitto e il castigo entro la sua coscienza. Sia efficace o no a raggiungere lo scopo d’impedire i delitti, quel codice penale è però indubbiamente fatto per una sola e limitata categoria d’individui: i delinquenti. La enorme maggioranza dei cittadini è onesta anche ignorando le minacce della pena.


Il vero castigo dell’uomo normale è di perdere la coscienza della sua propria forza e della grandezza che formano la sua interiore umanità; e tale castigo colpisce spesso gli uomini, quand’anche navigano nell’abbondanza di ciò che il comune linguaggio chiama premio. Purtroppo, del vero castigo che minaccia e colpisce l’uomo, l’uomo non si accorge.


* * *


Ecco dove può svolgere la sua efficacia, l’educazione.


Noi invece teniamo gli scolari in iscuola compressi tra quegli strumenti degradanti il corpo e lo spirito che sono: il banco, e il premio e i castighi esteriori, al fine di ridurli alla disciplina dell’immobilità e del silenzio, per condurli dove? Purtroppo, per condurli senza scopo.


Si tratta di travasare meccanicamente il contenuto di programmi nella loro intelligenza: programmi compilati spesso nei ministeri e imposti per legge.


Dinanzi a tale oblìo della vita, che è la vita nei nostri figli e della posterità, vien fatto di arrossire pieni di confusione e di vergogna.


Veramente «oggi s’impone come bisogno urgente il rinnovamento di metodi per l’educazione e per l’istruzione; chi lotta per questo, lotta per la rigenerazione umana».





2. Storia dei metodi


Per costruire una pedagogia scientifica bisogna dunque battere una strada diversa da quella ritenuta giusta fin qui.


La preparazione dei maestri è necessario che sia contemporanea alla trasformazione della scuola. Se abbiamo preparato maestri osservatori e iniziati all’esperienza, conviene che nella scuola essi possano osservare e sperimentare.


Un cardine fondamentale della pedagogia scientifica deve essere perciò una scuola che permetta lo svolgimento delle manifestazioni spontanee e della vivacità individuale del bambino. Se una pedagogia dovrà sorgere dallo studio individuale dello scolaro, sarà dallo studio inteso in questo modo: tratto dall’osservazione di bambini liberi, cioè studiati e invigilati ma non compressi.


Invano è atteso il rinnovamento pedagogico dall’esame metodico degli scolari, secondo le guide offerte dall’antropologia pedagogica sperimentale.


Ogni ramo delle scienze sperimentali è sorto dall’applicazione d’un metodo proprio. La batteriologia deve il suo contenuto scientifico al metodo dell’isolamento e delle culture dei microbi; l’antropologia criminale, la medica e la pedagogica devono il loro contenuto all’applicazione dei metodi antropometrici a individui di categorie diverse, come i criminali, i pazzi, i malati delle cliniche, gli scolari. La psicologia sperimentale vuole come punto di partenza una esatta definizione della tecnica nell’esperimento.


In generale è importante definire il metodo, la tecnica, e dalla sua applicazione attendere il contenuto, che deve scaturire dall’esperienza. Anzi una delle caratteristiche delle scienze sperimentali è di muovere all’esperimento senza preconcetti di sorta sull’eventuale esito dell’esperimento stesso. Per esempio, se si vogliono far ricerche sullo sviluppo della testa negli scolari più intelligenti e meno intelligenti, una delle condizioni dell’esperienza deve essere quella d’ignorare, mentre si misura la testa, quali siano i più intelligenti e quali i più tardi tra gli scolari, affinché il preconcetto che i più intelligenti dovrebbero avere la testa più sviluppata non alteri involontariamente i risultati della ricerca.


Cioè chi esperimenta deve in quel momento spogliarsi di ogni preconcetto – e fa parte dei preconcetti anche la cultura formalistica.


Se dunque vogliamo tentare una pedagogia sperimentale, ci converrà non ricorrere a scienze affini ma quasi dimenticarle e «rendere vergine» la mente perché possa procedere senza ostacoli oscuranti alla ricerca della verità nel campo proprio ed esclusivo della pedagogia.


Non dobbiamo quindi partire, per esempio, da idee prestabilite sulla psicologia infantile, ma da una metodica che ci faccia raggiungere la libertà del bambino per trarre dall’osservazione delle sue manifestazioni spontanee la vera psicologia infantile. E forse grandi sorprese riserba questo metodo.


* * *


Ecco dunque il problema: stabilire il metodo proprio alla pedagogia sperimentale.


Esso non potrà essere quello di altre scienze sperimentali: e se in qualche modo la pedagogia scientifica è integrata dall’igiene, dall’antropologia e dalla psicologia, e ne adotta anche in parte la relativa tecnica metodologica, ciò si limita a particolari sullo studio dell’individuo da educare, la qual cosa deve essere parallela all’opera «ben diversa» dell’educazione, e può costituire solo un contributo laterale alla pedagogia.


Il mio presente studio tratta appunto del metodo in pedagogia sperimentale; e risulta da mie esperienze compiute negli asili d’infanzia o nelle prime classi elementari.


Invero offro soltanto un inizio del metodo: quale l’ho applicato su bambini dall’età di 3 a 6 anni – ma credo che questo tentativo, pei risultati sorprendenti che ha dato, sarà di spinta a continuare l’opera intrapresa.


Tanto più che se il sistema educativo, che l’esperienza mi ha dimostrato eccellente, non è ancora definitivamente completato, esso tuttavia costituisce già un insieme abbastanza organico per poter venire efficacemente adottato negli asili d’infanzia o nelle prime classi elementari{3}.


Veramente io non sono esatta dicendo che il presente lavoro proviene da due anni di esperienza: non credo che questi miei ultimi tentativi avrebbero potuto permettere di creare tutto quanto esporrò in seguito.


Il sistema educativo delle Case dei Bambini, infatti, non nasce senza più lontane origini: e se il corso della presente esperienza è così breve sui bambini normali, essa però proviene da precedenti esperienze pedagogiche fatte sui bambini anormali, e come tale rappresenta un assai lungo lavoro del pensiero.


Alcuni decenni fa, essendo dottore assistente alla Clinica Psichiatrica nell’Università di Roma, ebbi occasione di frequentare il manicomio per lo studio dei malati da scegliersi a scopi di didattica clinica – e in tal modo m’interessai ai bambini idioti ricoverati nel manicomio stesso. In quei tempi l’organoterapia tiroidea era in pieno sviluppo; quindi tra confusioni ed esagerazioni di successo terapeutico, richiamava più che in epoche precedenti l’interesse dei medici sui bambini frenastenici. Io poi, avendo compiuto un regolare servizio medico negli ospedali di medicina interna e negli ambulatori pediatrici, avevo già rivolto in modo particolare la mia attenzione allo studio delle malattie infantili.


Fu così che, interessandomi agli idioti, venni a conoscere il metodo speciale di educazione per questi infelici bambini ideato da Edouard Séguin, e in genere a penetrare l’idea allora nascente anche tra i medici pratici della efficacia di «cure pedagogiche» per varie forme morbose – come la sordità, la paralisi, l’idiozia, il rachitismo ecc. Il fatto che la pedagogia dovesse unirsi alla medicina nella terapia era la conquista pratica del pensiero dei tempi e su tale indirizzo si diffondeva appunto la kinesiterapia.


Io però, a differenza dei miei colleghi, ebbi l’intuizione che la questione dei deficienti fosse prevalentemente pedagogica, anziché prevalentemente medica; e mentre molti parlavano nei congressi medici del metodo medico-pedagogico per la cura e l’educazione dei fanciulli frenastenici, io ne feci argomento di educazione morale al Congresso pedagogico di Torino nel 1898; e credo di avere toccato una corda molto vibrante poiché l’idea, passata dai medici ai maestri elementari, si diffuse in un baleno come questione viva, interessante la scuola.


Ebbi infatti dall’illustre ministro dell’Istruzione e mio Maestro Guido Baccelli l’incarico di tenere alle maestre di Roma un corso di conferenze sull’educazione dei bambini frenastenici – corso che poi si trasformò nella Scuola magistrale ortofrenica, che io diressi ancora per altri due anni.


A tale scuola avevo annesso una classe esterna a orario prolungato, ove raccoglievo bambini giudicati ineducabili nelle scuole elementari per insufficienza mentale: e in seguito, per opera di una società, venne, fondato un Istituto pedagogico ove, oltre ai bambini esterni, furono ricoverati tutti i fanciulli idioti del manicomio di Roma.


Rimasi così due anni a preparare, con l’aiuto di colleghi, i maestri di Roma ai metodi speciali di osservazione e di educazione dei fanciulli frenastenici, non solo; ma, ciò che più importa, dopo essere stata a Londra e a Parigi a studiare praticamente l’educazione dei deficienti, mi misi a insegnare io stessa ai bambini e a dirigere l’opera delle educatrici dei frenastenici nel nostro istituto.


Più che una maestra elementare, senza turni di sorta, io ero presente e insegnavo direttamente ai bambini dalle otto del mattino alle sette di sera senza interruzione: questi due anni di pratica sono il mio primo e vero titolo in fatto di pedagogia.


Fin da quando, negli anni 1898-1900, mi dedicai all’istruzione dei fanciulli deficienti, credetti d’intuire che quei metodi non erano soltanto un tentativo per aiutare gli idioti, ma contenevano principi di educazione più razionale di quelli in uso: tanto che perfino una mentalità inferiore poteva divenire suscettibile di sviluppo. Questa intuizione divenne la mia idea dopo che ebbi abbandonato la scuola dei deficienti; e a poco a poco acquistai il convincimento che metodi consimili applicati ai fanciulli normali avrebbero sviluppato la loro personalità in un modo sorprendente.


Fu allora che principiai un vero e profondo studio della cosiddetta pedagogia riparatrice e in seguito volli intraprendere lo studio della pedagogia normale e dei principi sui quali si fonda – onde m’iscrissi studente di filosofia all’Università. Una gran fede m’animava: per quanto io non sapessi se avrei potuto mai sperimentare la verità della mia idea, pure lasciai ogni altra occupazione per approfondirla, quasi preparandomi a una sconosciuta missione.


I metodi per l’educazione dei deficienti ebbero origine all’epoca della Rivoluzione francese per opera d’un medico le cui opere di medicina rimangono alla storia, essendo egli il fondatore di quel ramo che oggi si è specializzato col nome di otoiatria (malattie dell’orecchio).


Egli fu il primo che abbia tentato una metodica educazione del senso dell’udito, nell’istituto dei sordomuti fondato da Pereire a Parigi, riuscendo a rendere udenti i sordastri; e in seguito, avendo avuto per otto anni in cura un fanciullo idiota, detto il selvaggio dell’Aveyron, estese a tutti i sensi quei metodi educativi che già avevano dato per l’udito eccellenti risultati. Allievo del Pinel, Itard fu il primo educatore a praticare l’osservazione dell’allievo, similmente a quanto si faceva negli ospedali per l’osservazione di malati, specialmente per i malati del sistema nervoso.


I lavori pedagogici dell’Itard sono interessantissime descrizioni minuziose di tentativi e di esperienze pedagogici: e chi oggi le legge deve convenire che quelle furono le prime prove della pedagogia sperimentale.


Egli, infatti, derivò dallo studio scientifico una serie di esercizi capaci di modificare la personalità, sanando difetti che tenevano l’individuo in uno stato d’inferiorità. Realmente, Itard riuscì a rendere capaci insieme di udire e di parlare bambini semi-sordi che altrimenti sarebbero rimasti sordi e muti e, di conseguenza, per sempre anormali. Questo è davvero assai diverso da un semplice studio dell’individuo condotto per mezzo dei tests di psicologia sperimentale. Questi conducono soltanto a una constatazione della personalità mentale; non la modificano e lasciano immutati i metodi educativi. Qui, invece, i mezzi scientifici impiegati divengono i mezzi con cui è data un’educazione, cosicché la pedagogia stessa ne è mutata.


Itard può, dunque, esser chiamato il fondatore della pedagogia scientifica, e non Wundt e Binet, che sono, invece, i fondatori di una psicologia fisiologica, la quale può essere facilmente applicata anche nelle scuole.


È questo un punto fondamentale che merita di essere ben chiarito. Mentre lo svizzero Pestalozzi divenne «il padre di una nuova educazione affettiva», in Germania, mezzo secolo dopo, Fechner e Wundt fondavano la psicologia sperimentale. Le due correnti crebbero e si svilupparono separatamente in scuole. La pedagogia accademica continuò a evolversi sulle vecchie fondamenta, mentre nello stesso tempo si offrivano agli studenti tests mentali, che, però, non influivano per nulla sull’educazione. Gli esperimenti di Itard, al contrario, di poco anteriori, furono un vero principio d’educazione scientifica, capace di modificare insieme i metodi educativi e gli alunni. Però, siccome essa nacque fra i bambini deficienti, non fu presa in seria considerazione nel mondo dell’educazione.


Ma il merito di avere completato un vero sistema educativo per fanciulli deficienti spetta a Edouard Séguin, dapprima maestro, poi medico: il quale, partendo dalle esperienze di Itard, le applicò modificandole e completando il metodo, durante dieci anni di esperienze su fanciulli che erano stati tolti dal manicomio, e riuniti in una piccola scuola in via Pigalle a Parigi. Tale metodo fu esposto la prima volta in un volume di oltre seicento pagine, pubblicato nel 1846 a Parigi col titolo: «Traitement moral, hygiène et éducation des idiots».


In seguito il Séguin emigrò negli Stati Uniti d’America, ove si fondarono molti istituti per deficienti e dove il Séguin, dopo altri vent’anni di esperienza, pubblicò una seconda edizione del suo metodo, che portò un titolo diverso: «Idiocy: and its treatment by the physiological method». Tale volume fu pubblicato a New York nel 1866. In questo il Séguin aveva ben definito un metodo di educazione, chiamandolo metodo fisiologico. Egli non accenna più nel titolo a una «educazione degli idioti» quasi che fosse a loro speciale; ma parla dell’idiozia trattata col «metodo fisiologico». Se noi pensiamo che la pedagogia ebbe sempre per base la psicologia – e che il Wundt determina una «psicologia fisiologica» – deve fare impressione la coincidenza di tali concetti; e far sospettare nel metodo fisiologico qualche rapporto con la «psicologia fisiologica».


Io, mentre ero assistente nella clinica psichiatrica, avevo letto con molto interesse l’opera francese di Edouard Séguin. Ma quella inglese pubblicata a New York vent’anni dopo, benché fosse citata nelle opere di educazione speciale del Bourneville, non esisteva in nessuna biblioteca. Con mia gran meraviglia non ne trovai traccia nemmeno a Parigi, ove il Bourneville mi disse che se ne sapeva l’esistenza, ma che il secondo libro del Séguin non era mai entrato in Europa. Tuttavia sperai di trovarne qualche copia a Londra, ma dovetti convincermi che anche là il volume non esisteva né in biblioteche pubbliche, né in private: feci invano una inchiesta portandomi di casa in casa presso molti dei medici inglesi che più notoriamente si erano occupati di bambini deficienti, o che sopraintendevano alle scuole speciali. Il fatto che questo libro fosse sconosciuto anche in Inghilterra benché pubblicato in lingua inglese mi fece pensare che il sistema Séguin non fosse stato compreso. Infatti nelle pubblicazioni relative a istituti per deficienti, il Séguin veniva diligentemente citato, ma le applicazioni educative descritte erano tutt’altro che applicazioni del sistema Séguin. Pressoché dovunque si applicano più o meno ai deficienti i metodi in uso per fanciulli normali, e, specialmente in Germania, una mia amica tedesca la quale si era recata là per aiutarmi nelle mie ricerche, notò come del materiale didattico speciale esista qualcosa nei musei pedagogici delle scuole per deficienti, ma non venga mai praticamente usato; mentre vi si difende il principio che è bene adottare per i tardivi lo stesso metodo che per i normali, il quale è però in Germania più oggettivo che da noi.


Anche a Bicêtre, ove mi trattenni lungamente a studiare, vidi che si adottavano più i meccanismi didattici che il sistema del Séguin; tuttavia il testo francese era in mano agli educatori. Tutti gl’insegnamenti vi si erano meccanizzati: e ogni maestro seguiva letteralmente le norme. Però scorsi in tutti, così a Londra come a Parigi, il desiderio di avere nuovi consigli, di conoscere nuove esperienze; perché il fatto enunciato dal Séguin, cioè che realmente coi metodi si riusciva a educare gl’idioti, rimaneva praticamente una delusione.


Si comprende facilmente la causa di questo insuccesso. Ognuno persisteva nella convinzione che i bambini deficienti, esseri inferiori, dovevano alla fine essere educati come i bambini normali. L’idea che una «nuova educazione» era nata nel mondo pedagogico non era ancora penetrata, né che una nuova educazione potesse elevare i bambini deficienti a un livello superiore. E tanto meno s’intuiva che un metodo educativo capace di elevare i deficienti potesse anche elevare i bambini normali.


Dopo ciò continuai le mie esperienze sui deficienti a Roma e li educai durante due anni. Seguivo il libro del Séguin, e anche facevo tesoro delle mirabili esperienze di Itard: feci inoltre fabbricare, sulla guida di tali testi, un ricchissimo materiale didattico.


Questo materiale, che non vidi completo in nessun istituto, era un mezzo meraviglioso, eccellente in mano di chi sapeva usarlo; ma per se stesso passava inosservato tra i deficienti. Compresi le ragioni dello scoraggiamento degli educatori e dell’abbandono del metodo da parte loro. Il pregiudizio che l’educatore debba mettersi a livello dell’educando piomba il maestro dei deficienti in una specie di apatia: egli sa di educare personalità inferiori e perciò non riesce a educarle; così i maestri dei piccoli fanciulli credono di educare i bambini, cercando di porsi a loro livello con giuochi e spesso con discorsi buffoneschi.


Invece bisogna saper chiamare entro l’anima del fanciullo l’uomo che vi sta assopito.


Io ebbi questa intuizione: e credo che non il materiale didattico, ma questa mia voce che li chiamava, destò i fanciulli, e li spinse a usare il materiale didattico e a educarsi. Mi furono guida il gran rispetto alla loro sventura e l’amore che questi infelici fanciulli sanno destare in chi li avvicina. Ma anche il Séguin si esprimeva analogamente in proposito: leggendo dei suoi tentativi pazienti, compresi bene che il primo materiale didattico da lui usato era spirituale. Perciò alla fine del volume francese l’autore, dando uno sguardo all’opera sua, conclude mestamente ch’essa andrà perduta, se non si prepareranno i maestri. Egli ha sulla preparazione dei maestri di deficienti un concetto affatto originale: sembrano consigli dati a una persona che si accinga a fare il seduttore. Vorrebbe ch’essi e la loro voce avessero un fascino, e che prendessero ogni più minuziosa cura di sé, per farsi pieni di attrattive. In loro il gesto e le modulazioni della voce dovrebbero essere affinati con la cura medesima con cui i grandi artisti drammatici si preparano alle scene, perché debbono conquistare anime stanche e fragili ai grandi sentimenti della vita.


Questa specie di chiave segreta che è l’azione sullo spirito, apriva poi la lunga serie di esperimenti didattici, mirabilmente analizzati da Edouard Séguin, ed efficacissimi realmente all’educazione degli idioti. Io ne ottenni effetti sorprendenti; ma debbo confessare che, mentre i miei sforzi procedevano nei progressi intellettuali, una specie di esaurimento mi prostrava: sentivo di dar qualche forza che era in me. Quello che si chiama l’incoraggiamento, il conforto, l’amore, il rispetto, sono leve dell’anima umana: e chi più si prodiga in questo senso, più intorno a sé rinnova e rinvigorisce la vita.


Senza ciò lo stimolo esterno più perfetto passa inosservato; come il sole innanzi a Saul, che esclama: «Questa?... è caligin densa!».


Così potei procedere per mio conto a nuove esperienze che non è qui il caso di riportare: solo accennerò come in quest’epoca tentassi un metodo per la lettura e la scrittura affatto originale; essendo un tale particolare dell’educazione assolutamente manchevole e imperfetto così nelle opere di Itard, come in quelle di Séguin.


Io riuscii a far leggere e scrivere correttamente e in calligrafia alcuni deficienti del manicomio, i quali poterono poi presentarsi a un esame nelle scuole pubbliche insieme ai fanciulli normali, e superarne la prova.


Questi effetti meravigliosi avevano quasi del miracolo, per coloro che li osservavano. Ma per me i ragazzi del manicomio raggiungevano quelli normali agli esami pubblici, solo perché guidati lungo una via diversa. Essi erano stati aiutati nello sviluppo psichico, e i fanciulli normali erano stati invece soffocati e depressi. Io pensavo che se un giorno l’educazione speciale, che aveva così meravigliosamente sviluppato gli idioti, si fosse potuta applicare allo sviluppo dei fanciulli normali, il miracolo sarebbe scomparso, poiché l’abisso tra la mentalità inferiore degli idioti e quella normale non sarebbe stato mai più ricolmato. Mentre tutti ammiravano i progressi dei miei idioti io meditavo sulle ragioni che potevano trattenere gli allievi felici e sani delle scuole comuni a un livello tanto basso da poter essere raggiunti, nelle prove dell’intelligenza, dai miei infelici allievi.


Un giorno una delle mie maestre nell’istituto dei deficienti mi fece leggere una profezia di Ezechiele che le aveva fatto profonda impressione, perché le sembrò la profezia dell’educazione dei deficienti:


«In quei giorni fu sopra me la mano del Signore e mi menò fuora e mi posò in mezzo di un campo, che era pieno di ossa, e mi fece girare intorno a esso e disse a me: “Figliuol dell’uomo, pensi tu che queste ossa sieno per riavere la vita?”. Ed io dissi: “Signore Dio, tu lo sai”. Ed ei disse a me: “Profetizza sopra queste ossa e dirai loro: Ossa aride, udite la parola del Signore: io infonderò in voi lo spirito e avrete vita. E farò sopra di voi nascere i nervi, e sopra di voi stenderò la pelle; darò a voi lo spirito, e vivrete”. Io profetai com’ei mi aveva ordinato; e nel mentre che io profetavo, udissi uno strepito, ed ecco un movimento, e si accostarono ossa a ossa, ciascuno alla propria giuntura. E mirai, ed ecco sopra di esse vennero i nervi e le carni, e si distese sopra di esse la pelle, ma non avevano spirito. Ed ei disse a me: “Profetizza allo spirito, profetizza, figliol dell’uomo. Dai quattro venti, vieni, o spirito, e soffia sopra questi morti”. E profetai com’egli mi aveva comandato ed entrò in quelli lo spirito, e riebbero vita e si stettero sui piedi loro, e dissero: “È perita la vostra speranza: noi siamo come rami troncati”».


Infatti le parole: «Infonderò in voi lo spirito e avrete vita» sembrano riferirsi all’opera diretta, individuale del maestro, che incoraggia, chiama, aiuta l’allievo e lo prepara all’educazione.


E il resto: «sopra voi farò nascere i nervi e farò crescere le carni, e sopra di voi stenderò la pelle» ricordano la frase fondamentale che riassume il metodo del Séguin: «condurre il fanciullo come per la mano dall’educazione del sistema muscolare a quello del sistema nervoso e dei sensi», con che il Séguin insegna agli idioti a camminare, a mantenere l’equilibrio nelle mosse più difficili del corpo, come montar le scale, saltare ecc.; e infine a sentire, principiando dall’educazione delle sensazioni muscolari, tattili e termiche e arrivando sino all’educazione dei sensi specifici. Ma essi sono semplicemente resi adatti alla vita vegetativa. «Profetizza allo spirito», dice la profezia, «e rientrò in quelli lo spirito, e riebbero vita.» Il Séguin infatti, conduce l’idiota dalla vita vegetativa a quella di relazione «dall’educazione dei sensi alle nozioni, dalle nozioni alle idee, dalle idee alla moralità». Ma quando un così mirabile lavoro è compiuto e per mezzo di un’analisi fisiologica minuziosa e di una progressione graduale del metodo l’idiota è divenuto un uomo, egli sarà pur sempre un inferiore fra gli altri uomini, un individuo che non potrà mai adattarsi all’ambiente sociale: «Noi siamo come rami troncati: è perita la nostra speranza».


Il principio che l’insegnante deve sottoporsi a una particolare preparazione che tocca il suo sentimento e non consiste soltanto in uno studio intellettuale; e ancora, che l’educazione è fondamentalmente un «contatto di anime» e che l’insegnante deve sentire «rispetto e simpatia» per i bambini che educa, è il contributo caratteristico di Pestalozzi alle sue scuole. Comunque, questo è soltanto un primo passo essenziale al fine del risveglio dell’anima del bambino. Poi, l’attività del bambino deve trovare i mezzi (scientifici, in questo caso), che conducono allo sviluppo. Questa seconda parte è il contributo della pedagogia scientifica. Ecco perché noi oggi affermiamo, in virtù della nostra esperienza, che il maestro è il «tratto d’unione» tra il bambino – turbato, addormentato e represso – e l’ambiente educativo preparato alla sua attività. Molto spesso questo contatto tra il bambino e l’ambiente non si può stabilire, a meno che egli non venga prima liberato dal peso di una precedente repressione e delle sue fatali conseguenze. In tal caso occorre iniziare un processo di guarigione, o – come noi diciamo – di normalizzazione, prima che si possano offrire al bambino i mezzi di sviluppo. Molti dei nostri insegnanti ebbero gravi delusioni per esser loro mancato il successo, poiché essi iniziarono la loro opera come se questo processo avesse avuto luogo, e trascurarono la necessità di questa messa a punto.


Anche per questo il faticoso metodo Séguin fu lasciato in disparte: l’enorme sciupìo di mezzi non poteva giustificare l’esiguità del fine.


Tutti lo ripetevano: troppo c’era ancora da fare pei fanciulli normali.


* * *


Conquistata con l’esperienza la fiducia nel metodo Séguin, io, dopo che mi fui ritirata dall’azione attiva verso i deficienti, mi rimisi a studiare le opere di Itard e di Séguin. Sentivo il bisogno di meditarvi. Così feci ciò che non avevo mai fatto e che pochi forse potrebbero ripetere: ricopiai in italiano, da cima a fondo, gli scritti di questi autori, in calligrafia, quasi preparando dei libri, come i benedettini prima della diffusione della stampa. In calligrafia, per avere tempo di pesare il senso di tutte le parole e di leggere lo spirito dell’autore. Stavo per finir di copiare le seicento pagine dell’opera francese del Séguin, allorché ricevetti da New York un volume della seconda edizione, cioè il libro inglese pubblicato nel 1866: questo volume vecchio era stato trovato tra i libri di scarto della biblioteca privata d’un medico di New York ed era stato facilmente ceduto alla persona che me lo rinviò: io lo tradussi insieme a una signora inglese. Tale volume non portava un gran contributo di ulteriori esperienze pedagogiche, ma piuttosto la filosofia delle esperienze esposte nel primo volume. L’uomo che aveva studiato trent’anni sui fanciulli anormali, esponeva l’idea che il metodo fisiologico – cioè un metodo che avesse a base lo studio individuale dell’allievo e nei procedimenti educativi l’analisi dei fenomeni fisiologici e psichici – doveva nascere anche pei fanciulli normali, segnando la rigenerazione di tutta l’umanità. Mi sembrò quella del Séguin la voce del precursore che grida nel deserto: e abbracciai col pensiero l’immensità dell’importanza di un’opera che avesse potuto riformare la scuola e l’educazione.


In quei tempi ero iscritta all’università come studente di filosofia e seguivo i corsi di psicologia sperimentale che appena allora si fondavano nelle università italiane e precisamente a Torino, Roma e Napoli; e contemporaneamente eseguivo nelle scuole elementari alcune ricerche di antropologia pedagogica, studiando in tale occasione i metodi e gli ordinamenti in uso per l’educazione di fanciulli normali: tali studi mi condussero poi all’insegnamento libero di antropologia pedagogica nella università di Roma.


Questa, dunque, fu la mia preparazione. Intellettualmente in contatto con i problemi scientifici del mio tempo, stavo trovando la mia strada verso nuovi obiettivi che si manifestavano nel campo della medicina mentale. Capivo, come altri non capivano, che l’educazione scientifica non può basarsi sullo studio e sulle misurazioni degli individui da educare, ma su un trattamento continuato capace di modificarli. Quindi, l’educazione di Itard era scientifica perché la misurazione dell’udito era soltanto un mezzo che conduceva alla trasformazione dei sordi parziali in individui capaci di udire. Nel caso del «selvaggio dell’Aveyron», metodi scientifici, molto simili a quelli usati dai fondatori della psicologia sperimentale, erano riusciti a restituire alla vita sociale un individuo così lontano dalla società da apparire idiota, oltre che sordomuto; e a trasformarlo in una persona che udiva e capiva la lingua come noi la parliamo e scriviamo.
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