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    Notas a manera de Prólogo


    



    Las películas de largometraje y ficción sobre las que he elegido escribir aquí están entre las mejores del cine de América Latina. ¿Hay otras que pudieran comparárseles? Probablemente sí. ¿Que sean mejores que ellas? Probablemente no.


    *


    Reivindico (si fuera necesario) la escritura sobre o en torno al cine como una modalidad con sentido y valores propios. Es una escritura como las de la narrativa, la poesía, el teatro, el ensayo. Es ensayo, a su manera. ¿Necesita un referente para existir? Sí, del mismo modo que el cine, la literatura, la pintura, la música…


    *


    Escribir sobre cine o en torno al cine es un placer. Generalmente surge del placer anterior de la percepción (vista y oído) y de otro simultáneo: la imaginación. Proviene de haber visto y oído películas vibrantes, extraordinarias, inspiradoras. No es extraño, entonces, que se desee comunicar a los lectores (ante todo, a aquellos que también extraen placer del cine) este placer.


    *


    100 ó 130 son números arbitrarios. Ya lo señaló Roland Barthes a propósito del «orden» alfabético: es una convención surgida de una decisión arbitraria. Así y todo, toda cifra instaura un espacio. Y un espacio implica límites y fronteras.


    *


    ¿Hay un cine latinoamericano? Sí, como existe un territorio vasto y variado con una historia que sus regiones han compartido. El concepto y el nombre de América Latina son históricos, y surgieron hacia mediados del siglo XIX. Un francés, Michel Chevalier, esbozó el concepto; el nombre se lo dio un colombiano, José María Torres Caicedo.


    *


    Ángel Rama decía que América Latina es un proyecto vanguardista sin concluir. Yo creo que la actividad artística (toda ella: visual o escrita, plástica o musical) es parte de un esfuerzo a la vez individual y colectivo por darle forma a ese proyecto que nunca se concluirá.


    *


    Las 130 películas que motivan este libro esbozan el rostro de una América Latina dulce y amorosa, violenta y cruel, con trazos guiados a la vez por pulsaciones constructivas y destructivas, y dibujan el mapa donde se encuentran lo mejor y lo peor de la especie humana. O, al menos, de la especie humana latinoamericana.


    *


    La industrialización y el atraso en el desarrollo económico; las desigualdades sociales; las luchas gremiales y políticas; las vicisitudes de campesinos, obreros, «aristócratas» y burócratas; los pueblos originarios, los criollos y los inmigrantes; la educación y los prejuicios; la irrupción de la mujer como personaje social; hombres y niños como protagonistas de sus propios problemas; la soledad y el encuentro amoroso; la fragilidad del encuentro y la persistencia de la soledad; la verdad y la mentira, la generosidad y el engaño… Estos son temas y motivos que forman tramas y subtramas. Sólo interesan e importan cuando hay un gran relato que los desenvuelve. Estas películas son sus relatos. Y sus imágenes están entre las más maravillosas del arte, porque son nuestras.


    *


    La sabia voz de los amigos en algún momento devolvió mesura a mis entusiasmos y ayudó a buscar un equilibrio entre el criterio personal y una apreciación crítica más abierta. Ellos (Gonzalo Aguilar, José Carlos Avellar, Sergio de la Mora, Eduardo de la Vega Alfaro, Juan Antonio García Borrero, Leonardo García Tsao, Paulo A. Paranagua, Fernando Martín Peña, Eduardo A. Russo, Casimiro Torreiro) conocieron parcialmente las listas de los títulos elegidos y abrieron valiosos espacios de acuerdo y desacuerdo, pero no leyeron los textos que avalan mi selección. A ellos les agradezco haber aceptado discutir conmigo, pero soy el único responsable de la selección última, y de los posibles errores y discrepancias de criterio.


    Jorge Ruffinelli


    


  


  
    

  


  
    Claves de las fichas técnicas:


    G: Guión. F: Fotografía. Mús: Música. M: Montaje. DA: Dirección de arte. R: Reparto.

  


  
    



    



    



    



    



    



    América Latina en 130 películas

  


  
    Chile


    1


    El húsar de la muerte


    Pedro Sienna


    1925


    G: Pedro Sienna, sobre argumento de Hugo Silva y Pedro Sienna. F: Gustavo Bussenius. R: Pedro Sienna (Manuel Rodríguez), María de Hannig, Guillermo Barrientos (El Huacho Pelao), Dolores Anziani, Hugo Silva, Piet van Ravenstein, Luis Baeza, Clara Wherter. Andes Films. 65 minutos.


    Fue el único filme de Pedro Sienna (1893-1972) que sobrevivió a la incuria del tiempo, a la indiferencia por el cine como forma artística y al inseguro soporte del nitrato con que se hacían las películas en el período mudo. La mayor parte se ha perdido.


    Es digno de celebrarse el hecho de que este filme exista, no sólo porque permite tener un atisbo de una producción desvanecida, sino porque se trata de una obra notable. Más allá de sus limitaciones –tanto las propias como las de una técnica todavía no bien desarrollada hacia 1925–, aún hay mucho que disfrutar en ella. Aspectos de contenido, porque trata de un personaje muy colorido (Manuel Rodríguez) y un tema fascinante (la lucha emancipatoria de Chile a comienzos del siglo XIX), así como aspectos de estilo, porque su narrativa es ágil y demuestra una destacada sensibilidad visual, amén de un sabroso humor de raíz popular de principio a fin. Se trata de una sutil combinación de (a) filme didáctico sobre un héroe de la patria, (b) ejemplo latinoamericano de compromiso político (su punto de vista es el de los rebeldes al poder español) y (c) filme de aventura física, con persecusiones, tiroteos, enfrentamientos de esgrima y escenas de guerra, sólo parangonables al western y a los filmes de capa y espada. A estas tres líneas de tensión hay que añadir la del romance, bajo la forma de una aventura galante con una pizca de melodrama.


    La primera opción de Sienna no fue la melodramática. Eligió un camino mucho más vital y positivo: la combinación de drama histórico y comedia. Si consigue darle a su filme la ligereza y gracia que habitualmente faltan al género, ello se debe ante todo a que el personaje real, Manuel Rodríguez, era un hombre «fuera de serie». Como lo relatan los historiadores o como la leyenda popular gusta imaginarlo, no fue un prócer adusto, sino un aventurero, enamorado y mujeriego, aficionado a los disfraces, de gustos y costumbres populares. Un político de arenga y un romántico de alcoba.


    Así, muchos años antes de que el cine fuese inventado, Manuel Rodríguez ya era un personje cinematográfico, y lo eran también las vicisitudes que le tocó vivir.


    En sus cartas, Manuel Rodríguez usó seudónimos imaginativos como El Alemán, Chanaca, Kipper, El Español y Chispa, lo cual es expresivo de las diversas «personalidades» que asumía como disfraces verbales. También usó la complicidad de sus numerosas amigas para espiar a las fuerzas enemigas. Para dramatizar la historia real y ubicarla en su filme, Sienna eligió unos pocos personajes claves y algunas situaciones ilustrativas. Las figuras y lugares primordiales de la película fueron, además del héroe, los guerrilleros que acostumbraban reunirse en «una casa de patriotas» (doña Rosario, Buendía, Charito, el Huacho Pelado), los leales al gobierno español ejemplificados en el Marqués de Aguirre y su hija Carmen (más tarde la enamorada de Manuel Rodríguez), el gobernador Marcó del Pont, y San Bruno, el capitán del batallón Talaveras, el vínculo de unión entre el gobierno y los dueños de fundos. Y en un par de secuencias, aparece el mismo San Martín.


    
      [image: ]

    


    La película comienza expresamente con el texto que indica: «El 1° de octubre de 1814 [cuando] el Ejército Patriota es derrotado en la Plaza de Rancagua», sólo quedan 500 hombres, y Bernardo O'Higgins ordena la carga para romper el cerco realista, a la voz de: «O vivir con honor o morir con gloria». Lo que El húsar de la muerte se dedicará a contar serán diversas aventuras de Manuel Rodríguez, sus sucesivos viajes entre Santiago y Mendoza, la incorporación de campesinos a la guerrilla, todo tendiente a subrayar el mensaje político fundamental del filme: la emancipación criolla del poder español y las luchas que llevaron a la independencia de Chile. De hecho, el héroe nacional Bernardo O'Higgins aparece sólo mencionado en los textos pero no tiene participación protagónica. El relato se cierra con el asesinato de Manuel Rodríguez y la afirmación presente (en 1925) de que «sigue vivo» en el corazón de todos los chilenos… De ahí, de esa afirmación patriótica, es que la película revela su (parcial) voluntad de servicio como pedagogía cívica.


    El «sigue vivo» de la conclusión es un lugar común de la retórica luctuosa y heroica. Se ha utilizado en cine expresa o implícitamente (recuérdese Z [1969], de Costa-Gavras, como un ejemplo explícito) para aludir a la continuación de una lucha en otros protagonistas. En 1925, obviamente, no resultaba tan trillado como lo sería hoy, después de un siglo de cine.

  


  
    Brasil


    2


    Límite


    Mário Peixoto


    1930


    G: Mário Peixoto. F: Edgar Brasil. Mús: Erik Satie, Claude Debussy, Maurice Ravel, Igor Stravinsky, César Franck, Sergei Prokofiev; arreglos: Brutus Pedreira. M: Mário Peixoto y Edgar Brasil. R: Raul Schrroor (Hombre N° 1), Olga Breno (Mujer N° 1), Taciana Rei (Mujer N° 2), Mário Peixoto (hombre en el cementerio), Brutus Pedreira (Hombre N° 2), Carmen Santos (prostituta). Mário Peixoto. 77 minutos.


    Describir la trama y la narrativa de una película que no quiso tener ni trama ni narrativa sería una contradicción y una traición al espíritu de Límite. Mario Peixoto se inspiró en la imagen de una carátula de folleto vista en un quiosco de Londres, y continuó en persistentes imágenes mentales de las que no pudo alejarse hasta filmarlas. La película comienza con una recreación de esa imagen iniciática (una mujer que parece esposada, aunque las manos son las de un hombre detrás de ella), y luego imágenes de otra mujer bogando en un bote mientras contempla un mar de fuego. Y «noticias periodísticas» sobre la fuga de una mujer de la cárcel, ayudada por un carcelero. Podemos advertir que uno de los tres personajes a la deriva en el bote referido es la mujer prófuga. Más adelante, la película desarrolla tenue, herméticamente, las vicisitudes de los otros dos personajes –un hombre y otra mujer–, pero lo interesante no es tanto la singularidad posible de esas historias cuanto la riqueza y habilidad visuales con que la película maneja las imágenes como estímulos sensoriales, como objetos en sí mismos.


    Límite forma parte de la historia del cine brasileño como un hermoso filme definido por muchos críticos como «arte por arte», pureza cinematográfica, precisión de relojería en el montaje, y también como mito, ya que hasta los 80 no fue rescatado (lo hizo Saulo Pereira de Mello), y se dio por definitivamente perdido uno de sus tramos.


    Límite tuvo en su época más suerte en París y Londres que en Brasil, debido a su hermetismo, la dificultad con que narra su(s) historia(s) o la prioridad total de la imagen por sobre su narrativa. De todos modos, sí hay una historia que todo espectador podría llegar a recomponer, pese a la ausencia de intertítulos (hay sólo un par de ellos), basado en la riqueza visual que la película propone.


    El principio estructurador es la correspondencia entre la inseguridad del bote y tierra firme; o entre la angustia del náufrago y la angustia de quien vive la vida como un naufragio. La película no se ocupa mucho en armar el «relato» en secuencias, así como tampoco hay ninguna linealidad; hay más tiempo de cámara, tal vez, dedicado a registrar la furia del mar azotando las rocas de la costa, la amplitud de los pastizales, los cielos cargados de nubes, las lluvias, el agua calma y refulgente. Sean o no símbolos de las emociones de sus personajes, lo cierto es que esa naturaleza participa de la historia también con un sentido de límite (límite de belleza, de furia, de paz).
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    Como han destacado algunos críticos, entre ellos Otávio de Faria, «se podría discutir en la película varios temas: el de la melancolía de la vida, el de la «naturaleza desesperada» (todos los maravillosos árboles «desesperados» que muestra), el del agua en rebeldía, etcétera, pero lo cierto es que la película está desprovista de toda intención social; podría haber sido filmada en Brasil (lo fue en Mangaratiba, Río de Janeiro) como en cualquier otro lugar, tan «des-brazilizada» está, no obstante lo cual pocas veces el cine (y nunca antes hasta Peixoto) había mostrado la belleza de la naturaleza y de la expresión humana con la fuerza con que este cineasta lo consiguió a punta de intuición y genio.


    El uso de un fragmento fílmico de Chaplin dentro de Límite la hace una de las primeras películas latinoamericanas que «citan» al cine en su interior; es también una definición de su voluntad vanguardista. En un excelente documental sobre Peixoto (Onde a terra acaba, Sérgio Machado, 2001), el director cuenta el germen de Límite: «La idea de Límite surgió por casualidad. Yo estaba en París, venía de Inglaterra, donde estaba estudiando. Cuando pasaba ante un quiosco de revistas, vi un folleto con la fotografía de una mujer con brazos cruzados en el frente del busto, esposados, los brazos de un hombre. Y el folleto se llamaba Vu, era un suplemento. Seguí caminando y aquello siguió persiguiéndome en la mente. Yo veía en mi pensamiento un mar de fuego y una mujer agarrada a un pedazo de un barco naufragado». Ese fue el origen: imágenes.

  


  
    Brasil


    3


    Ganga Bruta


    Humberto Mauro


    1933


    G: Humberto Mauro, sobre argumento de Octávio Gabus Mendes. F: Afrodisio Pereira de Castro, Paulo Morano y Edgar Brasil. Mús: Radamés Gnatalli y Humberto Mauro. R: Durval Bellini (ingeniero Rezende), Déa Selva (Sônia), Lu Marival (esposa del doctor Marcos), Décio Murillo (Décio), Andréa Duarte (madre de Décio), Alfredo Nunes (mayordomo), Ivan Vilar (criado). Estudios Cinédia S.A.-Adhemar Gonzaga. 82 minutos.


    La película comienza con una boda y acaba con otra, en circuito perfecto, dentro de una ideología «masculinista» como correspondía a la época. Cuenta cómo Marcos se casa para descubrir, en la misma noche de bodas, que su mujer no es virgen y, en consecuencia, que le era infiel. La mata de un balazo, tras lo cual la justicia lo absuelve. Para recuperarse de tanta tragedia, se marcha al interior del país, a Guaraíba, donde supervisa la construcción de un enorme complejo industrial. Arisco, insociable, tiene sólo un amigo, Décio, que vive acompañando a su madre paralítica en silla de ruedas, y Sonia, una chica criada en la familia y que se ha convertido en su interés amoroso.


    Sonia se siente atraída por Marcos, pero éste la rehúye y rechaza. Marcos juega pulseadas y luego pelea con varios hombres en una verdadera contienda de cantina, como en las viejas películas del oeste. Luego, mientras pasea junto al río con Sonia, ésta cae al agua, se desmaya y por poco se ahoga, y Marcos la salva sólo para deprimirse cuando la ve exánime sobre el pasto, en la misma posición que su esposa muerta cuando él le disparó un tiro. Sonia se recupera, y en un instante más inicia una relación con Marcos aunque se siente confundida y huye a la casa para confesar su confusión a la madre. Décio la escucha, siente celos y furia contra Marcos y va en su busca, decidido a matarlo. Luchan, y es Décio quien muere. Finalmente, Marcos y Sonia se casan, pero esta vez la mujer sobrevive (porque, en todo caso, se ha mantenido virgen).


    Realizada en 1933 por uno de los pioneros más notables del cine brasileño, Ganga Bruta sólo fue recuperada casi dos décadas más tarde, cuando la Cinemateca Brasileira la restauró, añadió ruidos y música, algunas voces para los diálogos, y sin quitarle del todo su carácter silente, ayudó a mostrar su brillo original.


    En su estreno en 1933 Ganga Bruta se enfrentó a un fracaso de público, y no llegó a estar una semana en cartelera. Tal vez algunas de sus dificultades surgieron cuando los productores consideraron que era demasiado larga, y el propio Mauro la acortó. También Adhemar Gonzaga la redujo más. De todos modos, fue desvaneciéndose hasta desaparecer de la memoria cinematográfica durante casi veinte años y renació, cuando en 1952, preparándose la primera retrospectiva del cine brasileño para la Cinemateca del Museo de Arte Moderno de São Paulo, Gonzaga cedió negativos del archivo de su productora Cinédia, y allí se encontraron los de Ganga Bruta. La película comenzó a valorarse en esa ocasión.
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    Mauro desarrolla su historia usando simultáneamente la grandeza de las construcciones tecnológicas y las de la naturaleza. Elige extraordinarios planos que destacan una y otra, y desarrolla la historia pasional casi como una consecuencia necesaria de ese paisaje que se vuelve simbólico de la pasión interior. Las escenas ciudadanas del comienzo son vitales y dinámicas; no en vano están inmersas en el proceso vertiginoso de la modernidad. Calles, automóviles, vendedores de diarios, transeúntes, se agitan (con algo de cámara rápida) para contrarrestar, tren mediante, lo pacífico e idílico del pequeño pueblo y su naturaleza, poco después. Asimismo es digna de mención la actuación: el uso que Mauro hace de miradas y expresiones del rostro que contribuyen al desarrollo dramático tanto como el guión o el montaje final.


    Una característica de Mauro consistía en la poca atención que daba al guión. Cuando debía escribirlos, solían ser bosquejos de dos o tres páginas. En 1978, un actor (Pery Ribas) que participó en Ganga Bruta como extra recordaba no haber visto nunca a Mauro con papeles en las manos: «Recuerdo en especial la secuencia de la taberna, del temporal y de los destellos… Mauro dejaba a los artistas bastante tranquilos, libres y sueltos. Se preocupaba de los encuadres, de la construcción del filme. Y la manera como desplazaba la cámara era inédita en el cine brasileño».


    Gracias al redescubrimiento de Ganga Bruta en 1952, así como al rescate y revaloración del cine de Mauro, la película es considerada con justicia un clásico del cine brasileño en los albores del uso del sonido.
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    Vámonos con Pancho Villa


    Fernando de Fuentes


    1935


    G: Fernando de Fuentes y Xavier Villaurrutia, sobre novela de Rafael F. Muñoz. F: Jack Draper y Gabriel Figueroa. Mús: Silvestre Revueltas. M: José Noriega. DA: Mariano Rodríguez Granada y Antonio Ruiz. R: Antonio R. Frausto (Tiburcio), Domingo Soler (Pancho Villa), Manuel Tamés (Melitón), Ramón Vallarino (Miguel Ángel del Toro), Carlos López Chaflán (Rodrigo Perea), Raúl de Anda (Máximo Perea), Rafael F. Muñoz (Martín Espinosa), Alfonso Sánchez Tello (general Fierro), Dolores Camarillo (Lupe). C.L.A.S.A. 88 minutos.


    Un admirable clásico del cine mexicano (como lo fue también El compadre Mendoza del mismo director), enfocado a analizar sin retórica las glorias y las miserias de la revolución mexicana. Dedicado a la «lealtad y el valor» que Francisco Villa supo despertar en muchos revolucionarios, la película desarrolla la historia de seis de ellos, los «Leones de San Pablo», que por su valor llegaron a formar parte de la escolta de Villa (los famosos «Dorados») y por su fidelidad fueron muriendo.


    La película comienza con una eficaz sucesión de tomas, que va de las ametralladoras a los teletipos, a las manos de una mujer golpeando tortillas, a los golpes de un hacha: guerra, comunicación, alimentos, trabajo, todo está subvertido en una atmósfera de violencia. Cuando ya van catorce vigías federales muertos de certeros disparos nocturnos, el capitán Medina sospecha de Miguel Ángel, y mientras lo acusa y amenaza, el joven se da a la fuga. Se reúne con otros, los hermanos Rodrigo y Máximo Perea, Martín, Manuel y Tiburcio, y juntos deciden que ha llegado el momento de unirse a las fuerzas de Villa. Son recibidos por el propio jefe que les da la bienvenida y bautiza a Miguel Ángel del Toro como «Becerrillo», por su juventud.


    La película se desarrolla con la estructura de relato mítico a través de «pruebas» por las que debe pasar el héroe, sólo que aquí los héroes son seis. Máximo es el primero en probarse: captura, enlazando, una ametralladora enemiga en plena acción. Mientras todos festejan la hazaña, Máximo se cuadra ante el jefe Villa y cae muerto, pues viene herido. A su vez, Martín sacrifica su vida avanzando en la noche, bajo los reflectores huertistas, y acercándose fatalmente para lanzar granadas de mano que finalmente abren una brecha en la fortaleza enamiga, mientras él queda exánime en el campo de batalla. Rodrigo cae herido, agoniza, pero tiene el ánimo de regalarle a Becerrillo la pistola ganada a un huertista que el joven había admirado. Por su parte, el Panzón muere estúpidamente cuando en la cantina organizan una especie de «ruleta rusa» con un revólver que va a herir al «menos valiente». Cuando hiere al Panzón, este demuestra su coraje suicidándose.


    Cuando quedan solamente dos amigos de los seis que comenzaran, Becerrillo trata de convencer a Tiburcio de marcharse; tal vez, a esa altura, serán más útiles en San Pablo que entre las huestes revolucionarias de Villa. Tiburcio, en cambio, lo convence de quedarse (no en vano son Dorados de Villa), y Becerrillo contrae la viruela. Cuando Villa deja el «problema» en manos de su lugarteniente Fierro, famoso por su crueldad legendaria, este le ordena a Tiburcio quemar a Becerrillo y toda su ropa para evitar el posible contagio. Finalmente, decepcionado de una revolución que devora a sus hijos más fieles, Tiburcio cumple las órdenes y se marcha cargado con la decepción y la amargura.
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    Existe una versión de la película en la que la historia continúa hasta la muerte de Tiburcio a manos de un acólito de Villa, pero lo más probable es que el propio De Fuentes eligió la versión más conocida, con un final de desencanto y no de muerte, del último de los sobrevivientes. De Fuentes realiza un filme notable porque supera el idealismo revolucionario sin destruirlo en sus bases. Muestra con belleza y verdad psicológica la «lealtad y el valor» de los revolucionarios ante Villa, que encarna y simboliza a la revolución, al mismo tiempo que exhibe en el mismo Villa la debilidad humana de una crueldad sin justificaciones ni atenuantes.


    De una impecable narrativa, la película combina sin esfuerzos la épica descalza con el humor, el drama con la comedia, y culmina con un desenlace que fácilmente podría denominarse de tragedia. Hay en toda la película un nervio de creatividad y talento que será muy difícil encontrar, antes y después, en el cine mexicano.

  


  
    Argentina


    5


    Fuera de la ley


    Manuel Romero


    1937


    G: Manuel Romero. F: Gerardo Húttula. Mús: George Andreani. M: Alfredo Traverso. DA: Ricardo J. Conord. R: José Gola (Juan Robles), Luis Arata (Pedro Robles), Irma Córdoba (Emilia), Marcos Caplán (Agapito), Pedro Maratea (Varela), Sussy Derqui (Flora), Marcelo Ruggero (Chichilo), María Esther Buschiazzo (madre de Juan), Roberto Blanco (Nato), Pedro Laxalt (Achával). Lumiton. 84 minutos.


    Juan Robles pasa años en un reformatorio donde se supone superará la conducta antisocial demostrada desde niño. Su madre es la típica madre sufrida que perdona todo. Su padre es un policía honesto y de trayectoria intachable que sufre doblemente (como padre y como policía) el desvarío criminal de su hijo. Ya en el reformatorio, y a sólo un día de su salida ya que alcanza la mayoría de edad, Juan jura vengarse de la sociedad, mientras se deja admirar por algunos amigos, como Agapito, y abusa físicamente de otros, como el humilde Varela, a quien siempre acusa de traidor.


    Cuando regresa a vivir con sus padres, se revela otro síndrome fatal para el personaje: la atracción que ejerce sobre él su «hermana» Emilia, que en realidad es adoptada. Ella está por casarse con un abogado, y Juan intenta por todos los medios que se vaya con él, hasta que su padre lo echa de la casa.


    Juan comienza a planear varios robos. Reúne a un grupo de maleantes, incluyendo a Agapito, que acaba de salir del reformatorio, y a Varela, quien continuará con su función de delator ya que se ha convertido en policía infiltrado. Durante el robo a una joyería la policía intercepta al grupo, y Juan es baleado. La herida lo delata ante su padre, quien decide entregarlo a la justicia; no lo hace cuando su mujer, para impedirlo, amenaza con suicidarse.


    De todos modos, Juan es apresado y condenado a diez años de cárcel. Emilia se casa y tiene una hija. Juan es un modelo de conducta durante la primera época de condena, lo cual le permite al esposo de Emilia, el abogado, gestionar la conmutación de la sentencia. Juan sale de la cárcel pero una vez más se demuestra inescrupuloso y secuestra a la hija de Emilia. A cambio de liberarla, exige que Emilia se vaya con él. Su padre, jubilado tiempo atrás, pide encargarse del caso y en las escenas finales confronta a su hijo intentando convencerlo de que se suicide. Cuando, en cambio, Juan intenta matar a su padre, Varela lo ultima a él.


    En sus ocho largometrajes anteriores a Fuera de la ley Manuel Romero no parecía inclinado al género policial de estilo norteamericano, y le resultaba más apetecible la comedia y el ambiente musical del tango. Aunque en Fuera de la ley hay personajes humorísticos (como la pareja de origen italiano, actuando adecuadamente sus macchiettas) esta película pertenece al género del policial «negro», con personajes sicópatas y abundancia de asesinatos crueles y gratuitos, como el del niño que sirve ginebra al asesino.
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    En el fondo de la trama hay también el recurso del melodrama, originado en las letras de tango: la historia de un amor imposible que al fin determina la caída del «héroe». El héroe es aquí un villano. Ni siquiera las películas argentinas del género policial estaban habituadas a incursionar en estos aspectos extremos de sus personajes y, en ese contexto, Fuera de la ley resultó original y diferente.


    La fotografía del alemán Gerardo Hútula es excelente, con momentos alusivos al expresionismo alemán por el uso de las sombras y la luz en escenas nocturnas, y algunos simbolismos, lo cual ayudó a crear una atmósfera peculiar y única como no se había visto en el cine argentino. La interpretación de Gola en el papel de Juan es espléndida, y fue muy elogiada por los críticos como su mejor desempeño en su larga carrera.


    La anécdota del secuestro de la niña, aunque tiene lugar al final y su relato no es extenso, fue el motor que impulsó a Romero a escribir y dirigir esta película. Ese mismo año, uno de los criminales famosos –el «Pibe Cabeza», que en 1974 daría tema y título a una película de Leopoldo Torre Nilsson–, murió en un enfrentamiento con la policía. Al mismo tiempo, se produjo el caso del secuestro y muerte de un niño, Eugenio Pereyra Iraola, que conmovió al público (y que venía precedido cinco años por el del hijo de Charles Lindbergh), motivando la secuencia de esta película, que a su vez es el preludio del desenlace. Romero supo interpretar –y explotar– el imaginario social de su tiempo.
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    La vuelta al nido


    Leopoldo Torres Ríos


    1938


    G: Leopoldo Torres Ríos. F: Carlos Torres Ríos. Mús: Eugenio de Briganti y Abrain de Briganti. M: José Cardella. DA: Antonio Scelfo. R: José Gola (Enrique), Amelia Bence (esposa de Enrique), Aracelli Fernández (la hija), Julio Renato (gerente), Anita Jordán (Luisita), Vicente Forastieri (Pedro). Cinematográfica Terra-Adolfo Z. Wilson. 88 minutos.


    Después de pasar la tarde en el parque público y el zoológico, donde ven hipopótamos y leones, Enrique Núñez baña a su hijo, mientras su mujer acuesta a la niña. Enrique trata a su mujer con dureza, le recrimina la distracción de dejar abierta la puerta, de no tener las cosas en su lugar, y todo lo atribuye a la «falta de disciplina». Sin embargo, lo que la cámara muestra es una mujer dulce y dos niños que rezan en voz alta sin cometer un solo error.


    Durante una pequeña discusión sobre qué es preferible, crecer sano y tonto o enclenque e inteligente, Enrique afirma que las lecturas debilitan los músculos. Pero luego de la cena él mismo lee el periódico, mientras su esposa se sienta a su lado y lo acaricia. Después mira melancólicamente las fotos de la boda, colgadas de la pared. En su trabajo, Enrique comienza a cometer errores de contabilidad, y el gerente se lo hace notar, amenazándolo con tomar otras medidas. No participa en el jolgorio (e indisciplina) de la oficina, y mientras sus compañeros juegan quiniela, él medita.


    El jefe lo llama para entregarle una carta que ha llegado a su nombre, pese a que está prohibido para los empleados recibir corespondencia en esa dirección. La carta es un anónimo en que le cuentan a Enrique que su mujer le es infiel: cada tarde, cuando lleva a los niños al parque, se encuentra con un amante. Anonadado y con un infierno de celos en su cabeza, Enrique vuelve a su casa y continúa angustiándose. En los periódicos lee noticias sobre asesinatos por celos. Cuando otro día sigue a su mujer e hijos hasta el parque, ensueña por un momento leer la propia noticia policial de su agresión a su esposa, y luego se imagina a sí mismo, años más tarde, de barba, mientras regresa a su casa.


    Incluso lleva una pistola en el bolsillo, pero no la usa: su mujer nunca se encuentra con ningún hombre. Ya en su casa, sombrío, su mujer lo contempla con ternura y compasión y le confiesa haber sido ella la autora del anónimo. Había querido tener su atención, herida por su indiferencia. Y Enrique se alegra, sonríe por primera vez, disipa su angustia.


    Este drama familiar comienza con algunas de las escenas más convincentes y emotivas de la vida tradicional de hogar, y es un clásico del melodrama argentino y también un ejemplo de la fuerza ideológica de los valores masculinos en la Argentina de su época. Mujer e hijos pertenecen al mundo del hombre, aunque este mismo llegue a ser humillado en su lugar de trabajo. La película expresa ese señorío familiar, donde el honor es valor máximo, y la mujer la única que suele transgredirlo. Lo singular de la historia es que se trata de la propia mujer quien usa esos valores para volver a tener existencia en la pareja. El diálogo es mínimo y las actuaciones, excelentes.
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    Prisioneros de la tierra


    Mario Soffici


    1939


    G: Ulises Petit de Murat y Darío Quiroga a partir de los cuentos «Un peón», «Los destiladores de naranjas» y «Una bofetada» de Horacio Quiroga. F: Pablo Tabernero. Mús: Lucio Demare. M: José de Nico y Gerardo Rinaldi. DA: Ralph Pappier. R: Francisco Petrone (Kohner), Ángel Magaña (Esteban Poderley), Roberto Fugazot, Homero Cárpena, Raúl Lange (doctor), Elisa Galvez (Andrea, «Chinita»). Pampa Films. 77 minutos.


    Con retórica que no pertenecía al sobrio Horacio Quiroga (sobre cuyos cuentos se basó esta película) ni al sobrio Soffici (el director), Prisioneros de la tierra se inicia con un locutor que señala la diferencia entre un «Misiones, retazo alucinante de la tierra argentina» de un pasado violento, y el Misiones del «presente» (1939), cobijo de «paz y trabajo». Esto, tal vez, para no ofender a los misioneros de esa época. En el «pasado» que la película elige contar, Kohner contrata en Posadas a los mensualeros para trabajar en los yerbatales de la selva, mintiendo riquezas en vez de la explotación más inhumana que era la verdad de su contrato.


    Poco después, varios personajes se reúnen para partir en barco, tras noches de amor o de baile en la cantina, incluyendo una insólita escena de baile entre hombres solos. Esteban Podeley se despide de su amante, sin promesa de retorno; Andrea (o Chinita) acompaña a su padre, el médico borracho que alguna vez fue objeto de admiración; el «Manco» sueña con producir vino de naranjas asociándose con el médico y el «patrón», y algunos dudan si firmar su enganche hasta que el vino y el engaño les entorpece el juicio.


    Durante el viaje, y después en los yerbatales, los hombres mueren enfermos y debilitados, mientras Kohner rumia su soledad espiritual escuchando a Beethoven en un equipo de sonido a cuerda, y le tira al agua el libro («El dolor del mensú») que lee Poderley, porque la lectura «trastorna las mentes». La trama de la película juega, a un nivel público, con el drama social que salpica con una dosis de folclorismo y, a un nivel privado, con la creciente relación afectuosa entre Chinita y Poderley, bajo la mirada dura, pero también sufriente y enamorada de Kohner. Rechazado por Andrea, Kohner se venga del rebelde Poderley inventándole deudas que le impedirán regresar a Posadas, y el antagonismo crece entre los dos hombres hasta el enfrentamiento final. Entonces, durante una rebelión de los mensú, Poderley devuelve al patrón las bofetadas, lo lleva hasta el río a punta de látigo y lo abandona a la deriva sobre una balsa. A su vez, el médico lucha contra el delirium tremens, y un día cree ver a un monstruo en su hija, y sin quererlo la hiere y mata. El fugitivo Poderley decide acompañar el cortejo mortuorio de su amada, a riesgo de que los capangas lo maten, como en efecto sucede en un final de gran impacto dramático.


    La película tomó sus asuntos de tres cuentos del escritor uruguayo Horacio Quiroga, así como fragmentos y referencias de varios más, y ante todo reconstruyó con fuerza, sobriedad dramática y un sentido extraordinario de la composición fotográfica, el mundo y la vida miserable de los «mensú» en la selva de Misiones. De todos modos, aunque localizado en una época y en un lugar, la película se refería a la explotación de los obreros, un tema sobre el cual muchos espectadores podían sentirse reconocidos. Fue filmada en la misma región del Chaco argentino-paraguayo donde vivió Quiroga, y se beneficia de un panorama espectacular de la selva, a la vez que terrorífico.
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    Soffici logra uno de sus mejores filmes, combinando el motivo de la lucha feroz del ser humano contra el ambiente selvático, y la redención (en la forma de sacrificio personal ante los demás, o bien por amor), que otorgan dimensiones complejas a una historia que pudo haber sido simplemente brutal e hiperrrealista. En su temprana apología del filme, el historiador argentino Di Núbila señala cómo Prisioneros de la tierra precede a Las uvas de la ira (Grapes of Wrath, 1940) de John Ford, a quien Soffici admiraba, y al cine del director mexicano Emilio Fernández, cuyos estilos y obras combinaron con vigor dramas de final trágico con una afirmación humana inusual. Poderley iba a ser protagonizado por un actor entonces muy conocido, José Gola, uno de los primeros entusiastas del proyecto, pero murió a pocos días de iniciarse el rodaje, en plena selva. Lo sustituyó Magaña, con probidad, pero la muerte de Gola pareció entonces vincular el drama real con el de la ficción. Prisioneros de la tierra ha sido permanentemente considerado uno de los mejores filmes argentinos.


    En un comienzo, Petit de Murat y Darío Quiroga (hijo de Horacio) pensaron en la realización de un filme a partir de los textos de Horacio Quiroga. Petit de Murat le llevó el proyecto al actor Gola, y éste a Soffici. Filmar en la selva implicaría grandes esfuerzos y sacrificios a la comodidad, pero la pasión por el cine y por los cuentos del autor uruguayo superaron los obstáculos. Darío Quiroga se suicidó en 1952; su padre había hecho lo mismo en 1937.
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    Hay que educar a Niní


    Luis César Amadori


    1940


    G: René Garzón. F: Alberto Etchebehere. Mús: Mario Maurano. M: Nicolás Proserpio y Jorge Gárate. DA: Raúl Soldi. R: Niní Marshall, Francisco Alvarez, Pablo Palitos, Nury Montsé, Carlos Lacrota, Héctor Calcagno, Mecha López, Cirilo Etulain. ASF. 95 minutos.


    La primera de las ocho comedias que Luis César Amadori (1903-1977) hizo con Niní Marshall (1903-1996) entre 1940 y 1947 introduce algunas de los situaciones que Niní manejaba a la perfección, por ejemplo, la falsa identidad y la «infantilización». Incluso ese tema aparece concretado desde el comienzo, pues Niní (que aquí es Niní y no Catita o alguno de sus otros egos), trabaja como una «doble» en el mundo del cine, ennoviada con otro «doble», Arturito. Como lo único que aspira es a casarse, y para hacerlo debe ahorrar tres mil pesos para comprar los muebles, busca el papel de «ángel custodio» en una película beata; sin embargo, cuando los productores piden ver una breve escena actuada por ella en otra película, Niní no sospecha que la escena que ella actuó con ingenuidad, la «magia» del cine la ha convertido en un ejemplo deleznable de la mala vida.


    Buen ejemplo, pues, de que el cine es continuamente engaño, apariencia, falsedad. Todavía en busca de sus tres mil pesos, Niní intenta convencer a un estudio de abogados de que la ayuden a demandar a la compañía de cine por esa cantidad, pero lo que Niní no sabe es que los abogados son también unos pillos estafadores dedicados a esquilmar a los ricos. La dudosa «suerte» de Niní hace que los abogados la necesiten: estos tratan de sacarle dinero a don Tristán, un rico, dicéndole que tienen los papeles que prueban su paternidad de una joven cuya madre acaba de morir en Montevideo. Cuando don Tristán insiste en conocer a su hija, los estafadores usan a Niní, y cuando caen en la cuenta de que la niña debería tener catorce años, lo que les maravilla es que Niní, pese a sus veintiocho, pueda actuarlos.


    Por el resto de la comedia, sabrosamente humorística, Niní será la «hija» que don Tristán, por conveniencia y por buen «padre» decide mantener en el colegio Fémina. En las horas de recreo, asomándose por las rejas de la calle, la visita Arturito, vestido de policía, de linyera o de sacerdote, ya que él también es un «extra», y ella lo convence de que está allí porque quiere «completar su educación» para ser una buena esposa.


    La película trenza una y otra vez el tema de la identidad suplantada o inventada, que no es otra que la del actor, por definición. Como «niña», Niní es la rebelde del colegio, la que no acepta el poder y sus abusos de parte de la subdirectora, y quien al fin concita la rebelión de las demás chicas.


    
      [image: ]

    


    La comedia tiene un final feliz, como era esperable, con la buena acción de Niní ante una amiga, y el desenmascaramiento de los estafadores que le vale la pérdida del dinero ansiado para el casamiento.


    Los equívocos y las innumerables situaciones humorísticas que estos causan, así como la comicidad fundada en la increíble vivacidad linguística y expresiva de Niní Marshall, se suceden sin repetirse, con frescura digna de un espíritu original, el de ese binomio impagable que fueron Amadori y Marshall durante siete años gloriosos de cine argentino.
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    Ahí está el detalle


    Juan Bustillo Oro


    1940


    G: Humberto Gómez Landero y Juan Bustillo Oro. F: Jack Draper. Mús: Raúl Lavista. M: Mario González y Juan Bustillo Oro. DA: Carlos Toussaint. R: Mario Moreno Cantinflas (Cantinflas), Joaquin Pardavé (Cayetano), Sara García (Clotilde), Sofía Alvarez (Dolores), Dolores Camarillo (Pacita), Manuel Noriega (juez), Antonio R. Frausto (defensor), Agustín Isunza (fiscal), Antonio Bravo (Bobby Lechuga), Francisco Jambrina (Del Paso), Joaquín Coss (magistrado), Eduardo Arozamena (juez sordo). Jesús Grovas-Grovas-Oro Films. 112 minutos.


    Aunque Mario Moreno «Cantinflas» ya había filmado cuatro largometrajes hacia 1940, aún no había proyectado su magnífica vis cómica con todo su esplendor hasta Ahí está el detalle. Se desenvolvía mejor sobre las tablas, y su improvisación necesitaba la reacción inmediata del público para inspirarse. El cine podía utilizarlo, pero como actor cómico de estilo propio manejaba su comicidad por encima de cualquier dirección, como lo probó luego con las numerosas películas dirigidas en «piloto automático» por Miguel M. Delgado. Hay películas «de directores» y películas «de actores» y las de Cantinflas iban a ser, casi sin excepción, de la segunda categoría.


    En Ahí está el detalle, sin embargo, aún era importante la dirección, especialmente porque Bustillo Oro no creía en su actor. Una de las dudas consistía en si Mario Moreno era capaz de memorizar y repetir los diálogos de un guión, lejos de la práctica habitual en las carpas populares de México.


    El argumento –original de Gómez Landero y Bustillo Oro– surgió de diferentes orígenes, pero ante todo de la picaresca española. Desde el «Periquillo Sarniento», primera novela mexicana, hasta los estudios de Derecho Penal de Bustillo Oro, lo que produjo el tema, la intriga y el espléndido final del «juicio» a Cantinflas como presunto asesino, fue la típica ensalada de situaciones llamada comedia. Comienza con este humilde personaje (vestido de harapos, una tira colgante como abrigo) de visita nocturna a una casa de la alta burguesía, mientras un hombre misterioso parece espiar las ventanas desde la calle. Cantinflas va en busca de comida y de amor (su novia es la cocinera), como «peladito» (pobre) que es, y consigue un beso y un pollo asado, gracias a sus recursos de ingenio.


    Sin embargo, en las primeras secuencias se plantea el equívoco que va a ser fundamental después. Su novia-cocinera le da un revólver (que su patrón Cayetano le ha entregado), para que mate a «Bobby, el Perro», que está en la puerta de la casa y amenaza al patrón. Convencido después de mucho esfuerzo, Cantinflas sale y descarga el revólver casi sin apuntar, para regresar enseguida a buscar el pollo de su premio. El equívoco de la trama es que el hombre en la calle también se llama Bobby y le dicen «El Perro». Es un extorsionador, que posee cartas comprometedoras de Dolores, la señora de la casa, y esta quiere recuperarlas porque su marido Cayetano es celoso hasta el delirio.
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    Al mismo tiempo, un sub-argumento importante es la necesidad de que el hermano de Dolores, Leonardo, aparezca, porque el testamento de su padre rico exige ser abierto ante todos los herederos. Una serie de circunstancias hace que Bobby «El Perro» y Cantinflas estén dentro de la casa cuando don Cayetano llega acompañado de actuarios de juzgado para probar sus sospechas sobre la infidelidad de su mujer. En vez de Bobby encuentran a Cantinflas escondido en una alacena, y a Dolores y Pacita –la cocinera–, no se les ocurre otra cosa que inventar que Cantinflas es el hermano de la señora.


    A partir de ese equívoco, Cayetano recibe a su falso cuñado y este vive por unos días una vida regalada fumando sus puros y usando sus batas. Como es un verdadero holgazán, vive recostado en el sofá o durmiendo en la mejor cama. Las sorpresas llegan cuando la esposa de Leonardo aparece rodeada de un montón de hijos. Como a ella no le importa si su Leonardo es el verdadero u otro, sino que le paguen, finge reconocer a Leonardo en Cantinflas y todo ello aumenta el caos que el género de comedia exige.


    Cantinflas explayó en cine lo que ya era un estilo en él: el lenguaje «cantinflesco» de decir mucho sin decir nada. Lo interesante es la conciencia meta-lingüística sobre el habla «cantinflesca». Durante el jucio Cantinflas la usa al punto de que juez, abogado defensor y fiscal acaban hablando del mismo modo. Esta forma «espontánea», caótica y agramatical, caracterizaba al habla popular, y en la película sirve para de-construir el alambicado mundo de las instituciones y sus guardianes, la solemnidad, el acartonamiento, la pedantería de la «ciudad letrada». Lo que resulta paradójico es que el cine de Bustillo Oro era parte de esa «ciudad letrada», un cine hecho por lo alto. Al bajar a la cultura popular se encontró con un genuino representante de esta –Cantinflas– que tuvo desde entonces, para el cine, el efecto de una bomba de tiempo que explota a cada instante.
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    Historia de una noche


    Luis Saslavsky


    1941


    G: Luis Saslavsky y Carlos Adén, sobre la obra «Mañana es feriado», de Leo Perutz. F: Alberto Etchebehere. Mús: Mario Maurano. M: Nicolás Proserpio y Jorge Gárate. DA: Raúl Soldi. R: Santiago Arrieta (Daniel), Sabina Olmos (Laura), Pedro López Lagar (Hugo), Sebastián Chiola (Luzzati), Felisa Mary (Catalina), Raimundo Pastore (Teófilo), Rafael Frontaura (Bennet), Elianne Arroyo (Lita). ASF. 85 minutos.


    Toma inicial: campanario de iglesia y un hombre que contempla la tumba de su madre en el cementerio. Hugo, simpático, cínico jugador de naipes y parrandero, regresa al pueblo de donde partiera y donde dejara a su ex-novia, Laura, al presente casada con Daniel, hombre de negocios en la empresa familiar.


    La historia sigue dos líneas principales: la de Hugo incluye su reencuentro con Laura (escena jugada con miradas y sin palabras), así como con diferentes ciudadanos del entorno; la otra es la de Daniel, hombre honesto e íntegro, quien lleva las cuentas de la empresa familiar. Daniel tiene un secreto: alguna vez sacó mucho dinero de la empresa, pensando en restituirlo, pero cada vez que llega el inspector fiscal Luzzati, de Buenos Aires, Daniel pide prestada esa cifra a algún amigo («por un día») para cubrir su problema. Esta vez Luzzati llega un sábado y nadie puede prestarle el dinero en feriado (como alude el título de la pieza teatral en que se basa), por lo cual, a punto de ser descubierto, lo esperan la deshonra y la cárcel.


    Una «tercera» historia se cruza con las otras, y su intérprete principal es Laura, quien todavía piensa en su antiguo novio y debe resolver el conflicto. Tiene una hija con Daniel, Lita, y la niña está a punto de regresar de donde sus padres la enviaran por problemas de salud.


    El suspenso de la trama incluye un accidente: el tren que trae a Luzzati y a Lita sufre un descarrilamiento. Hugo siente el alivio de pensar que Luzzati, si no está herido, deseará postergar el arqueo de la caja, pero al saber que su hija también viaja en el tren, acude angustiado al lugar. La niña está sana y salva y la han llevado a su casa; pero se encuentra con Luzzati, y advierte que el hombre no acepta postergación alguna. Daniel camina durante horas, recordando cómo él había sido el «segundo» en el cariño de su mujer (gracias a un largo flashback explicativo). En un bar, a las 4 de la mañana, se encuentra con Hugo y le confiesa su problema. Hugo, que acaba de ganarle tres mil pesos a un desconocido en el póker, le promete a Daniel volver a la mesa de juego y completar la suma necesitada.


    La secuencia de la mañana siguiente está llena de suspenso y es un prodigio de tempo narrativo. Daniel espera a Hugo, su salvador, pero cuando este llega a la casa, la madre de Laura lo echa por indeseable. Una suma rápida de circunstancias resuelve brillantemente el final de la película. Luzzati llega, le confiesa a Daniel su afición por el póquer y le pide dinero prestado para cubrir sus pérdidas de la noche anterior. Mientras tanto, Hugo se ha quedado en los alrededores ayudando a Lita a devolver sus conejos a la jaula, y le da a la niña el sobre con el dinero para que lo entregue a su padre. Finalmente, y después de otra pequeña serie de circunstancias que auxilian al suspenso, Daniel, Laura y Hugo se reúnen en la misma escena, pero Laura nunca sabrá que Hugo salvó a Daniel. Hugo le hace prometer a Daniel el silencio; de ese modo, argumenta, Laura lo olvidará.
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    Historia de una noche es una comedia y un drama romántico sobre los equívocos de los estereotipos. La película es excelente en todos sus rubros, y ello parece una proeza desde que fuera filmada en sólo veinte días hábiles. El actor español López Lagar, quien ya había filmado en Argentina Bodas de sangre (Edmundo Guibourg, 1938) tuvo un desempeño notable, como los demás intérpretes. Arrieta igualmente compuso un espléndido personaje torturado por la inminencia del desastre personal y familiar. La compañía Warner se interesó en hacer una versión norteamericana, pero el proyecto se quedó en el intento. En cambio, Saslavsky realizó un remake de su propio filme, con igual título, en España (1963).


    Cuando el guión de esta película se publicó tres años más tarde, el escritor Enrique Wernicke, tras elogiar la obra teatral originaria, en su prólogo, concluyó: «La comedia de Leo Perutz tuvo en nuestro país el mejor adaptador, el mejor decorador, los mejores intérpretes, los mejores técnicos y, lógicamente, la mejor dirección». Siempre se ha considerado Historia de una noche una de las obras más redondas y más finamente acabadas del cine argentino.
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    La guerra gaucha


    Lucas Demare


    1942


    G: Ulises Petit de Murat y Homero Manzi, sobre la obra de Leopoldo Lugones. F: Bob Roberts. Mús: Lucio Demare, Adolfo Abalos, Napoleón Abalos, Víctor Abalos y Roberto Abalos. M: Carlos Rinaldi. Ralph Pappier. R: Enrique Muiño (Lucero), Francisco Petrone (Capitán Miranda), Ángel Magaña (Fernando Villarreal), Sebastián Chiola (Capitán Del Carril), Amelia Bence (Asunción), Carlos Campagnale (niño), Elvira Quiroga. AAA-Julio Ferrando. 92 minutos.


    Película semi-histórica que cuenta con estilo ampuloso, épico y patriotero, lleno de exaltaciones al valor gaucho, la historia de la resistencia y rebelión del pueblo ante las fuerzas militares realistas. De 1914 a 1918 –comienza explicando la película– el general Güemes dio la lucha a las fuerzas españolas contando con caudillos y militares como el capitán Miranda y el capitán Del Carril al frente de las fuerzas populares, y convertidos en héroes ellos mismos, como Miranda, al final, cuando vuela los arsenales enemigos a riesgo de su vida. En Salta, territorio ocupado, el pueblo finge un apoyo que no es tal, sino espíritu de sobrevivencia.


    Este doble juego tiene su epítome en el sacristán Lucero, quien avisa a los rebeldes sobre el movimiento de las tropas tañendo las campanas de su iglesia, al menos hasta que una treta del capitán español lo pone en evidencia. Otro personaje heroico es el niño, a quien llaman «Mi General": correo entre el pueblo y los rebeldes, acaba en mártir.


    Demare singulariza estas historias dentro de una retórica que pone el énfasis en los valores colectivos; de acuerdo con ella, todo queda supeditado a la patria, al suelo americano, al pueblo unido frente a la ocupación «extranjera». Es la lección que aprende el teniente Fernando Villarreal, prisionero en la estancia de doña Asunción. Él es un disciplinado soldado criollo al servicio del ejército español, pero mientras doña Asunción le cura las heridas, también le convence de estar en el bando equivocado, y al final se redime batallando por la patria reencontrada, aunque tenga que matar a sus antiguos compañeros.


    Considerada un «clásico» del cine argentino, La guerra gaucha tiene notorias virtudes narrativas, pese a secuencias inverosímiles y hasta ridículas. Entre las primeras, las tropas rebeldes bailan «carnavalitos» cuando debieran estar preparándose ante una ofensiva española; entre las segundas, el truco con que se descubre la treta de Lucero llega a ser risible con la imagen de la tropa avanzando y retrocediendo hasta confirmar la sospecha de que la campana era la delatora.


    La guerra gaucha tuvo un notable éxito de público. García Oliveri señala en su libro sobre Demare que la película atrajo a las salas más espectadores que Lo que el viento se llevó (Gone with the wind, 1939). Tres décadas después de su estreno, el mismo Demare señalaba que su película seguía increíblemente pasando por televisión sin mermar el interés de los espectadores. La filmación de La guerra gaucha, ante todo sus exteriores realizados en la provincia de Salta, estuvo llena de dificultades y problemas, el menor de los cuales no fue siquiera que uno de sus actores principales, Chila, se quebrara un brazo y, ansioso por no ser sustituido en las escenas de acción, las interpretó ocultando el yeso que lo protegía. Pocas películas, como La guerra gaucha, han acumulado tantas y tan jugosas anécdotas de filmación, muchas de ellas contadas por Demare. Según el director, los gauchos contratados desde la región de Anta para actuar como extras, eran «gauchos auténticos, con sus enormes barbas y sus guardamontes. Cuando fueron llamados «a hacer La guerra gaucha, se [despidieron] de sus familiares pues creían que verdaderamente venía[n] a hacer la guerra, ya que Anta no tenía la menor idea de lo que era cine».


    
      [image: ]
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    El retrato


    Carlos Schlieper


    1947


    G: Alejandro Verbitsky y Emilio Villalba Welsh. F: Humberto Peruzzi. Mús: Bert Rosé. M: Gerardo Rinaldi. DA: Juan Jacoby Renard. R: Mirtha Legrand (Clemen / Abuela), Juan Carlos Thorry (Raúl), Alberto Bello (Cosme), Héctor Calcaño (Moltai), Sarita Olmos (Olga), Osvaldo Miranda (Eustaquio), María Santos (criada), Carlos Enríquez (valet), Alberto de Mendoza (joven). C.G. Lowe (Emelco). 74 minutos.


    Excelente guión para una brillante dirección de comedia. Clemen y Raúl llevan diez meses de casados cuando el marido, arquitecto, decide mudar su cama a otro dormitorio con la razón de que ronca y regresa tarde de su trabajo. La verdad es que está aburrido de su mujer y prefiere hablar por teléfono con su amante, Olga. Clemen sólo encuentra consuelo en el abuelo Cosme, viudo desde treinta años antes, quien la consiente porque es idéntica a su esposa, la abuela, cuando esta vivía. Clemen consulta a su dentista, y este la envía a un sicoanalista porque quiere saber por qué su marido no la quiere. El psicoanalista le recomienda ofrecer una fiesta en su casa, y ella lo hace, pero todos se aburren mientras ella canta canciones románticas.


    Clemen pide consejo al retrato de su abuela, y para su sorpresa, esta se anima, le contesta y baja del cuadro desperezándose por haber estado tanto tiempo inmóvil. La abuela primero intenta convencerla de que los nuevos tiempos exigen nuevas costumbres, un nuevo ritmo, y decide trocar papeles con su nieta y, luego de intercambiar la ropa, mientras esta sube al cuadro, ella baja a la fiesta. El cambio es inmediato. Empieza a fumar, agrupa a los caballeros para hacerles chistes, baila samba al ritmo de una orquesta energizada, y le sugiere a su marido que ofrezca whisky. Raúl, sorprendido por el cambio de su mujer, acata la sugerencia mientras los invitados empiezan a sospechar que el anticuado es él.


    Desde entonces la vida cambia por entero para Clemen (o su abuela) en una sucesión de actividades: golf, certamen de bugui-bugui, salidas en yate o en coche veloz por la carretera, desfile de modelos y otros entretenimientos. Los criados comienzan a sospechar –«cosa de brujería»– y ahora son el abuelo y el marido (aunque nunca se encuentran) quienes visitan al psicoanalista. Raúl, todavía sorprendido, empieza a dudar de su deseo de divorciarse, pero Eustaquio el abogado está más entusiasmado en lograr el divorcio porque es él quien quiere casarse con Clemen apenas ella esté libre.


    Los mejores momentos de la comedia de equivocaciones (ante todo, justificadas como están aquí por el cambio de personalidades) tienen que ver con el abuelo Cosme. Porque la nieta (es decir, la abuela) ya no lo llama «abuelo» sino «querido Cosme», y este incluso comienza a sentirse «perturbado e inquieto» ante la presencia de su «nieta», como le confiesa al psicoanalista. Abrazos van y vienen, no se trata de deseos incestuosos sino de que la abuela ha resucitado en el cuerpo de su nieta, pero nadie sino ellas dos pueden saberlo. El equívoco mayor ocurre cuando la policía cita a Clemen por haber firmado cheques con un nombre falso (el de la abuela) y Cosme declara que aquella es la firma auténtica de su esposa. Cuando el jefe de policía pide que presenten a la abuela, le aclaran, para su estupor, que esta falleció treinta años antes.


    
      [image: ]

    


    El éxito de esta comedia descansa en varios factores, entre los cuales el principal es el instinto cinematográfico de Schlieper. Pero no menos resulta la presencia fresca de Legrand en el doble papel protagónico, de Thorry (hasta cierto punto contenido por Schlieper en su gestualidad) como el marido, pero especialmente los geniales personajes secundarios. Bello hace un abuelo especialmente cómico por su incomodidad ante la sobrina, y tierno por sus momentos de recuerdo marital de viudo triste. Calcaño hace un desopilante psicoanalista, que es la vez una sátira viva del psicoanálisis. Enríquez como el eterno «valet» de las comedias de Schlieper, y Santos como la criada colaboran al gran nivel colectivo de actuación.


    Otra cosa son las ideas del guión sobre la mujer, tema favorito de Schlieper, que aquí se emboza tras el tema de cómo se vive la modernidad y se supera la educación estricta de los padres (peor en el caso de Clemen que había sido educada por los abuelos). Cuando el psicoanalista le pregunta qué hace cada noche antes de ir a acostarse, Clemen enumera –peinarse, rezar, vestirse cubierta hasta el cuello– al punto de que cuando va a la cama ya su marido está durmiendo. El guión parece «justificar» que Raúl tenga una amante porque en verdad no tiene una esposa en la cama. El tema, pues, es el de la frigidez sexual, no el de la antiguedad o modernidad de las costumbres. Según Nélida Romero, actriz y esposa de Schlieper, este pensaba que había mujeres fogosas y otras frígidas. Las últimas no debían perder la esperanza porque su problema podía aliviarse si las «ayudaban» un poco. Y esto es lo que hace la abuela «fogosa» con su nieta «frígida». Mientras tanto, los maridos penan o disfrutan, de acuerdo al caso.

  


  
    México


    13


    Pueblerina


    Emilio Fernández


    1948


    G: Mauricio Magdaleno y Emilio Fernández. F: Gabriel Figueroa. Mús: Antonio Díaz Conde. DA: Manuel Fontanals. R: Roberto Cañedo (Aurelio), Columba Domínguez (Paloma), Ismael Pérez (Felipe), Luis Aceves Castañeda (Ramiro), Guillermo Cramer (Julio), Manuel Dondé (Rómulo), Arturo Soto Rangel (párroco), Rogelio Fernández (Froylán). Ultramar Films-Producciones Reforma, Oscar Dancigers, Jaime A. Menasce. 112 minutos.


    Este melodrama campesino, considerado por muchos críticos como la mejor película de Fernández, lo sería de no ser por sus excesivos momentos muertos, cuando el relato se confía simplemente a la belleza impresionante del paisaje y a la (por otro lado muy bella) fotografía de Figueroa. A lo largo hay intensidades intempestivas y de índole diversa, que no llegan a crear una atmósfera por las caídas señaladas.


    Se inicia con el regreso de Aurelio al pueblo natal, desde la cárcel. El paisaje, la tierra, el pueblo mismo le habla (en off y voz de mujer), y el recurso es eficaz porque introduce la intención poética que anima a la historia. Pronto se exponen todos los antecedentes: Aurelio y los hermanos Julio y Ramiro González eran amigos, hasta que Julio abusó de Paloma, la novia de Aurelio, incitándole a la violencia. Al regresar a su parcela, Aurelio descubre que la tensión continúa y los hermanos, caciques del lugar, quieren que se marche.


    A su vez, Paloma vive aislada y humilde, con su hijito (fruto de la violación), avergonzada de su propia condición de víctima. Cuando se reencuentra con Aurelio, huye, pero este logra conocer a Felipe, a quien primero rechaza con asco pero más tarde aprende a querer como a hijo propio («hijo», «papá», empiezan a ser sus modos de tratamiento).


    Para mayor desgracia de Aurelio, en las fiestas del pueblo gana mucho dinero en los gallos y en el juego a su propio amigo-enemigo Julio, y en un desafío de habilidad de jinetes y lanzamiento de cuchillos le llega a ganar su mejor caballo a su antagonista. Incluso se casa con Paloma y adopta implícitamente a Felipe. Luego obtiene una abundante cosecha, y la vende fuera del pueblo, quebrando el monopolio de los hermanos (tema oscurecido bajo el melodrama, pero felizmente presente).


    Cada vez más humillado, Julio intenta reclamar a su hijo, y cuando no puede hacerlo legalmente, decide matar a Roberto. La película acaba con un necesario enfrentamiento en el que el bien prevalece sobre el mal, el amor sobre el odio.


    Dentro de las fantasías campesinas de Fernández, Pueblerina compone un bello retrato del triunfo del amor y la humildad. Hay asimismo, y más allá del culto al valor viril (machismo al fin y al cabo), una representación voluntariamente respetuosa de lo femenino. Sin embargo, la docilidad extrema y acaso exagerada de Paloma ante Aurelio representa más que un aspecto cultural de época, un aspecto problemático (por el dominio y la desigualdad) de las relaciones de pareja. Si Fernández no encuentra allí nada cuestionable es porque forma parte de su visión patriarcal del mundo. Abundan las secuencias logradas, como la de la fiesta de casamiento a la que no asiste nadie (amedrentados todos por los hermanos González), con la borrachera final y el monólogo de Aurelio. Hermoso (en su expresividad y plasticidad) es también el encuentro de Aurelio y Paloma en el río, cuando ella toma sus ropas para lavarlas (si se entiende como expresión de amor y no de servidumbre).


    
      [image: ]

    


    Fernández se enamoró decididamente de esta historia, como lo prueba el que hiciera otras versiones con ella, hasta la final en México Norte (1977) con su mismo actor, Cañedo, treinta años más viejo.
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    Calabacitas tiernas


    Gilberto Martínez Solares


    1948


    G: Eduardo Ugarte y Gilberto Martínez Solares, con diálogos de Juan García, sobre argumento de Eduardo Ugarte. F: Agustín Martínez Solares. Mús: Rosalío Ramírez y Federico Ruiz. M: Jorge Bustos. DA: Jesús Bracho. R: Germán Valdés Tin Tan (Tin Tan), Rosita Quintana (Lupe), Nelly Montiel (Nelly), Jorge Reyes (Reyes), Rosina Pagán (Rosina), Gloria Alonso (Gloria), Amalia Aguilar (Amalia), Francisco Reiguera (el muerto). Clasa, Carlos Véjar Jr. 96 minutos.


    La mejor comedia que hicieron juntos «Tin Tan» y el director Martínez Solares, Calabacitas tiernas es una gema por la combinación de sus diversos talentos, ante todo la comicidad sin par de Valdés, la excelencia de un libreto de diálogos precisos y ocurrentes, y una cámara fluida que encuentra su mejor lugar en cada momento. El filme es difícil de resumir porque su humor radica en el ingenio verbal, en el uso habilísimo del lenguaje «pachuco», pero también en la reacción continua del personaje, en su energía sin tregua, en su psicología creativa e inventiva que arrastra a todos en su curso como un tren expreso.


    Dispuesto a suicidarse si no tiene éxito en la vida de escenario, Tin Tan le compra un revólver a don Gume y le pide prestado un traje fino a su amigo Willy, el empleado de la tintorería. Vuelve a fracasar, y dispuesto a morirse va al parque de Chapultepec, donde el revólver no le funciona hasta el tercer disparo, que prueba apuntando al cielo. Y en vez de caerle encima un pájaro (como se esperaría en otro filme), le cae encima un hombre, que el filme nunca explica (con todo derecho a su absurdo) cómo estaba encaramado a un árbol. No lo mata, pero creyendo que lo ha hecho, huye corriendo y cae bajo las ruedas del coche del empresario Reyes y su amiga Nelly. Cuando despierta del desmayo está en la mansión del empresario, servido como un rey y rodeado de mucamas tan bellas como Lupe. Finge amnesia, y el empresario, que está al borde de la quiebra, lo convence de que él, Tin Tan, es Reyes, y él, el verdadero Reyes, sólo su secretario.


    Así uno espera escapar de la culpa homicida y el otro, de sus compromisos artísticos. La comedia crece bajo el principio del equívoco de identidad, y así como Reyes cree que Tin Tan es rico (por el traje que lleva), éste no se limita gastando dinero (una chequera que encuentra en un escritorio) porque es ajeno. Llegan nuevas artistas internacionales, como la exuberante brasileña Rosina, y poco después la deleitosa rumbera cubana Amalia, y así sigue Tin Tan rodeándose de bellezas, aunque descubre tarde que la española contratada, Gloria, es apenas una niña.
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