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Alle Molinette l’aria sapeva
di pulito che non consola. Disinfettante, plastica, caffè bruciato.
Un odore che ti entra nei vestiti e resta, anche quando sei già
fuori.


Ivan ci arrivò con addosso la notte. Non quella romantica: la
notte delle Volanti, fatta di sirene lontane, radio che gracchia,
scale salite di corsa e facce che non dimentichi. Aveva la divisa
sotto il giubbotto, la cintura che gli segnava i fianchi, e la
testa piena di rumori che non c’entravano niente con un ospedale…
eppure, da quando sua madre era peggiorata, tutto finiva sempre
lì.

Il medico gliel’aveva detto con quella voce neutra che usano per
non farti crollare davanti a loro. Tumore al pancreas. Cure
palliative. Tre mesi, forse meno.

Da quando suo padre era salito su un’ambulanza durante il Covid,
Ivan aveva smesso di fidarsi della parola “poi”. 

L’aveva visto sparire dietro quelle porte, con una coperta
tirata su e gli occhi che dicevano “torno”. E invece non era
tornato. Non c’era stato un addio, non c’era stata una mano stretta
davvero. Solo una telefonata, giorni dopo, e una bara chiusa che
non gli aveva restituito nemmeno un’ultima faccia da salutare.

Da allora erano rimasti in due. E sua madre era diventata
l’ultima cosa che non voleva perdere. Non per eroismo: per fame.
Perché di certe assenze non ti riprendi, ti ci abitui soltanto.
Male. 

Ivan aveva annuito come si annuisce a una multa quando sai che
non serve discutere. Poi aveva firmato fogli, ascoltato parole che
rimbalzavano addosso senza entrare. Quando era uscito
dall’ambulatorio aveva avuto la sensazione di aver perso qualcosa
che non si recupera. Non un oggetto. Un pezzo di tempo.

Il reparto era un corridoio lungo, illuminato a tratti. Lì
dentro anche la luce sembrava stanca. Passò davanti a porte chiuse,
carrelli parcheggiati male, infermiere che si muovevano veloci
senza mai smettere di essere gentili. Ogni cosa era rapida,
funzionale, eppure tremenda nella sua normalità.

Si fermò nella sala dove i parenti si incontravano e si
spezzavano piano. Sedie grigie, una macchinetta del caffè, un
televisore acceso senza volume. Una rivista del 2019 aperta a metà.
Gente con le mani intrecciate, occhi nel vuoto, schiene curve come
se il dolore pesasse davvero.

Ivan appoggiò la spalla allo stipite. La radio, sotto il
giubbotto, vibrò appena. Istinto: la mano scese verso dove non
doveva. Poi si bloccò. Qui non era in servizio, eppure lo era
sempre. Dentro, soprattutto.

Fu allora che la vide.

Non era in pigiama come alcuni degenti che passavano trascinando
le ciabatte. Non sembrava neanche una parente: non aveva lo sguardo
fisso sulle porte, non aveva quel modo di trattenere il respiro
aspettando un nome chiamato. Lei stava in piedi contro il muro,
vestita normale, una felpa chiara, jeans e un badge che le
oscillava piano sul petto.

Piangeva senza suono.

Le lacrime scendevano dritte, ordinate, come se avessero
imparato una strada. Non si asciugava. Non si nascondeva. Restava
ferma, le spalle chiuse, la bocca serrata per non tremare.

Ivan pensò, d’istinto: 
un’infermiera stanca.

Il badge, il modo in cui stava lì, come se quel posto le
appartenesse. E soprattutto quel pianto muto: quello di chi non può
permettersi di crollare in corsia.

Lei si accorse di lui e alzò gli occhi. In quello sguardo non
c’era solo tristezza. C’era paura. Quella vera, lucida, che non fa
scenate. La paura di chi sa già.

Ivan distolse lo sguardo per primo, come se fosse stato colto a
rubare qualcosa.

Fece un passo verso il distributore, più per avere una scusa che
per sete. Premette un tasto a caso, lo annullò, lo ripremette. La
macchinetta emise un ronzio stanco. Quando si girò, lei era ancora
lì.

Una delle infermiere passò nel corridoio e le fece un cenno
breve, quasi impercettibile, come si fa a chi è “dei tuoi”. La
ragazza ricambiò con un movimento appena accennato. Ivan lo notò. E
quel dettaglio, piccolo e insignificante, gli sistemò in testa la
sua prima certezza sbagliata: 
lavora qui.

Senza capire perché, si avvicinò.

Non era da lui. Ivan in strada parlava con chiunque, ma lo
faceva con una distanza professionale: due metri invisibili che gli
salvavano la pelle. Lì dentro non c’era distanza che tenesse.

Si fermò a un passo da lei, abbastanza vicino da sentire il suo
respiro spezzato, abbastanza lontano da non invaderla.

«Tutto bene?» chiese. La frase più stupida del mondo. La frase
che si dice quando non sai cosa dire.

Lei rise senza suono. Un sorriso che non arrivò agli occhi.

«No.» La risposta uscì semplice, pulita.

Ivan deglutì. «Mi dispiace.»

Lei abbassò lo sguardo sul badge come se volesse rimettere a
posto qualcosa anche dentro. «Non serve.»

«Serve sempre,» disse lui, e si sorprese della propria voce.
Aveva un tono diverso, più basso, come quando di notte rispondi a
una chiamata sapendo che potresti arrivare troppo tardi.

Lei lo guardò di nuovo, e questa volta lo fece davvero. Vide la
divisa sotto il giubbotto, la stanchezza negli occhi, quel modo di
tenere la mascella serrata come per non cedere.

«Sei un poliziotto,» disse.

Ivan annuì appena. «Volanti.»

«Allora dovresti essere bravo a…» esitò, cercando la parola, poi
la lasciò cadere. «A reggere.»

Ivan fece un mezzo sorriso. «Non sempre.»

Per un attimo restarono in silenzio. Intorno, la sala d’attesa
continuava a esistere: una donna tossì, un uomo si alzò e si
risedette, il televisore mostrò immagini mute di una pubblicità
troppo felice.

Lei si asciugò una lacrima con il dorso della mano, come se quel
gesto fosse un’offesa. «Chi hai qui?» chiese, piano.

Ivan sentì la parola “qui” come una lama. «Mia madre.»

Lei non fece domande. Non disse frasi fatte. Annuì soltanto. E
in quell’annuire c’era qualcosa che lo fece stringere lo stomaco:
una comprensione troppo veloce.

«E tu?» chiese Ivan. «Sei…» indicò il badge senza pensarci, «…di
reparto?»

Lei abbassò lo sguardo sul badge un secondo. Un secondo esatto.
Poi tornò su di lui.

«Sì,» disse.

Una bugia così piccola che sembrava vera. O forse era una verità
detta a metà.

Ivan sentì il telefono vibrare. Un messaggio di servizio,
probabilmente un cambio turno, una chiamata all’ultimo. Il solito
caos. Il suo mondo che non lasciava mai spazio a niente, nemmeno al
dolore.

Lo ignorò.

Perché in quel momento, con quella ragazza davanti, ebbe la
sensazione che l’unica cosa veramente pericolosa non fosse quello
che stava vivendo con sua madre. 

Era ciò che stava iniziando lì, in una sala d’attesa, con una
sconosciuta che piangeva senza rumore.

E mentre cercava una frase per restare ancora un minuto, lei lo
precedette, come se gli avesse letto dentro.

«Non possiamo parlare molto,» disse. «Ho… dei turni.»

Ivan annuì, come se fosse normale. Come se il reparto fosse un
lavoro. Come se tutto avesse senso.

Lei fece un passo indietro, già pronta a sparire nel
corridoio.

«Come ti chiami?» chiese lui, troppo in fretta.

La ragazza esitò. Un battito di troppo. Poi, con un sorriso che
sembrava una luce finta in una stanza buia:

«Maya.»

E se ne andò.

Ivan la seguì con gli occhi finché non svoltò l’angolo. Solo
allora si accorse di una cosa: mentre camminava, Maya non aveva il
passo di chi torna al lavoro.

Aveva il passo di chi torna a resistere.
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Il giorno dopo Ivan tornò alle
Molinette con la stessa scusa che aveva sempre: sua madre. Solo
che, mentre attraversava l’atrio, capì che non era tutta la
verità.

C’era un modo preciso in cui cercava con gli occhi: non le porte
delle stanze, non il banco infermieri, non il medico che gli aveva
parlato di mesi come se fossero spiccioli. Cercava lei. La ragazza
con le lacrime silenziose e il badge che dondolava sul petto come
un pendolo.

Aveva dormito poco, incastrato tra un turno spezzato e un
intervento che gli era rimasto addosso più del giubbotto. In auto,
prima di entrare, aveva spento la radio a metà notiziario e si era
fermato un secondo a respirare, come se gli servisse una tregua
prima di rimettere piede lì dentro. La divisa non la vedeva
nessuno, coperta dal piumino. Ma lui la sentiva. Sempre.

Quando arrivò da sua madre, la trovò più piccola. Non nel corpo,
non ancora: nello sguardo. Come se la notte le avesse portato via
un pezzetto di presenza. Lei gli sorrise lo stesso, quel sorriso
che ti frega perché sembra normale finché non ti accorgi che è
coraggio.

«Ciao amore,» disse lei, e Ivan odiò quel tono tranquillo: era
come se stessero parlando di una febbre, non di una fine.

Le sistemò una coperta, le baciò la fronte, le chiese cosa
avesse mangiato anche se sapeva che la risposta non gli sarebbe
piaciuta. Lei gli raccontò due frasi, una battuta sul caffè
dell’ospedale, e poi scivolò nel sonno con una facilità che non era
riposo. Era resa.

La guardò dormire e gli tornò addosso la scena che non se ne
andava mai: suo padre che saliva sull’ambulanza, il portellone che
si chiudeva, il rumore del motore che si allontanava. Fine. 

Per le restrizioni non l’aveva più rivisto. Niente visite,
niente “arrivo domani”, niente ultimo scambio di sguardi. Solo il
vuoto che ti resta in mano quando ti tolgono anche il diritto di
capire che sta succedendo davvero. E poi una bara che non si
apriva.

Ivan aveva imparato lì, in quei giorni, che l’amore può
essere strappato senza preavviso. Per questo adesso, davanti a sua
madre, non riusciva a respirare: non stava perdendo solo una
persona. Stava perdendo l’ultima. 

Ivan rimase seduto accanto al letto finché non sentì la gola
stringersi. Allora si alzò, piano, e uscì in corridoio con la scusa
di prendere acqua.

La sala d’attesa era quasi uguale al giorno prima, ma lui no.
Lui aveva adesso un punto fisso in testa. Un volto. Un nome:
Maya.

La vide appena girò l’angolo.

Era in fondo al corridoio, vicino al carrello delle lenzuola,
con una cartellina in mano, questa volta indossava un camice aperto
sopra i vestiti. Il badge le ricadeva sul petto. Parlava con
un’infermiera bionda, capelli raccolti stretti, occhi svegli.
L’infermiera disse qualcosa, Maya annuì e sorrise con quel sorriso
veloce di chi fa finta di non aver paura.

Ivan si fermò un istante. Non voleva farsi vedere troppo
interessato. Istinto da strada: se mostri il fianco, qualcuno ci
entra. Solo che lì, dentro, non c’era nessuno da affrontare. Tranne
se stesso.

Fece un passo. Poi un altro.

Maya lo notò prima che lui arrivasse abbastanza vicino da poter
parlare. Come se lo aspettasse. O come se, da quando si erano
salutati, avesse continuato a sentire la sua presenza addosso.

«Sei tornato,» disse. Non era una domanda.

Ivan cercò un tono leggero e gli uscì serio. «Sì.»

«Tua madre?»

Quella domanda lo colpì. Non perché fosse invadente, ma perché
era precisa. Non “come va”, non “tutto bene”. Il punto esatto.

«Dorme,» rispose. «O… ci prova.»

Maya guardò per un attimo verso le camere, poi tornò su di lui.
«È già tanto.»

Ivan annuì. Aveva voglia di chiederle mille cose, ma ogni parola
gli sembrava sbagliata, troppo grande o troppo piccola. Si aggrappò
alla prima cosa concreta che aveva davanti.

«Quel badge…» disse, indicando appena. «Ieri non ho letto
bene.»

Maya abbassò lo sguardo, come se controllasse che fosse ancora
lì. «È solo un badge.»

«Sì, ma…» Ivan si fermò. Il “ma” era tutto il resto: 
chi sei? perché piangevi? perché mi hai guardato così?

Lei lo anticipò con un mezzo sorriso. «Non sei bravo a fingere
indifferenza, Volanti.»

Ivan fece una smorfia. «E tu sei brava a…» esitò, «…a
sparire.»

«Ho dei turni.»

«Anche io.»

Maya lo studiò. «Già. Voi non avete orari, avete
imprevisti.»

Ivan sentì un’ombra di sorriso nascere davvero. Era raro che
qualcuno capisse la sua vita senza farci ironia sopra.
«Esatto.»

Per un attimo restarono lì, in mezzo al corridoio, come due
persone che non dovrebbero parlare ma non riescono a smettere. Il
reparto intorno continuava a vivere: passi, cartelle, una porta che
si apriva e richiudeva, il ronzio sottile delle luci.

Maya si spostò di mezzo passo verso una nicchia accanto alla
finestra, dove il passaggio era meno continuo. Ivan la seguì.

«Hai preso un caffè?» chiese lei.

Ivan guardò la macchinetta in fondo. «Non ancora.»

«Allora prendilo adesso. E non scegliere quello che scelgono
tutti.» Lo disse con una naturalezza stranissima, come se tra loro
ci fosse già un’abitudine.

Ivan la fissò. «Perché?»

Maya fece spallucce. «Perché qui dentro tutti fanno le stesse
cose e poi si chiedono perché sentono sempre lo stesso sapore.»

Era una frase da niente. Eppure gli si infilò sotto pelle. Ivan
si ritrovò a ridere piano, senza volerlo.

«Va bene,» disse, «mi fido.»

La parola “mi fido” tra loro suonò come una porta che si apre
troppo presto.

Ivan prese due bicchieri di carta. Scelse un caffè corto e una
cosa che non sapeva neanche nominare, una bevanda calda che
sembrava cacao ma non lo era. Tornò verso Maya. Lei guardò il
secondo bicchiere come se l’avesse già previsto.

«Non mi dire che…» fece lui.
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