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			1. La chiamata

			Un giorno, mentre stavo seduto sul water in uno stato di intensa concentrazione metafisica, il telefono ha cominciato a squillare nell’altra stanza.

			Mi sono alzato di malavoglia e sono arrivato saltellando a piedi uniti fino al cellulare, con i calzoni abbassati alle caviglie.

			Me lo sono accostato all’orecchio.

			“Lei è Antonio Moresco?”, ha chiesto con emozione una voce maschile.

			“Temo di sì”, gli ho risposto. “E lei chi è?”.

			“Sono il capocultura di un giornale appena nato!”.

			“Ah sì? E come si chiama questo giornale?”.

			“Il finimondo”.

			“Accidenti, che titolo! E lei come si chiama?”.

			“Twist”.

			“Twist? Ma che razza di nome è? Chi glielo ha dato?”.

			“I miei genitori. Erano due ballerini di twist. Sono stato procreato praticamente in pista. Sa com’è… le gare, l’eccitazione, gli spogliatoi… tra un cambio di costume e l’altro… tric trac… zip zip…”.

			“Perfettamente chiaro! Complimenti!”.

			Sento che sta gongolando. 

			“E cosa vorrebbe da me?”.

			

			“Vorrei che accettasse di diventare nostro inviato”.

			“Inviato da dove?”.

			Ha esitato un po’ prima di rispondere.

			“Dalla città dei morti”.

			Sono rimasto senza parole.

			Allora quello, approfittando del mio silenzio, si è lanciato a dire: “Noi seguiamo da tempo quello che scrive…”.

			“Noi chi?”, l’ho interrotto.

			“Noi della redazione del Finimondo! Allora… le dicevo… noi la seguiamo da tempo… abbiamo visto che nei suoi ultimi libri i suoi personaggi si spostano dalla città dei vivi a quella dei morti e da quella dei morti a quella dei vivi…”.

			“Sì…”, ho provato a interrompere il fiume della sua parlantina. “Ma non è detto che perché possono farlo i personaggi possa fare la stessa cosa il loro autore…”.

			Mi ha interrotto lui, questa volta.

			“Lei è l’unico che può fare una cosa simile! Nessun altro giornale ha un inviato da quella città e noi vorremmo averne l’esclusiva mondiale. Gli altri giornali hanno inviati negli Usa, in Russia, in Cina, nelle capitali europee, mediorientali, sudamericane, africane, asiatiche… ma nessuno è riuscito ancora a piazzare un inviato nella città dei morti!”.

			“Sì, sì, ma, se anche fosse, cosa dovrei fare in quella città?”.

			“Potrebbe mandarci corrispondenze, interviste, rintracciare personaggi celebri del passato, sapere come la pensano loro di quello che ci sta succedendo nel qui e ora… Il nostro giornale diventerebbe il primo giornale del mondo! Si rende conto di cosa potrebbe succedere, di che terremoto potrebbe innescare? Tutto il giornalismo è da reinventare, e noi stiamo ancora qui a mettere selve di microfoni sotto la bocca storta di quattro palloni gonfiati che sembrano vivi e che invece sono morti, mentre bisognerebbe inventarci triangolazioni tra la morte e la vita e tra la vita e la morte, adesso che stiamo camminando tutti su quell’estremo crinale, adesso che per parlare con i vivi bisogna parlare con i morti…”.

			Si è interrotto, per tirare fiato. 

			“Ma poi…”, ho provato a dire, “se anche ci riuscissi, voi forse non vi rendete conto di cosa voglia dire rintracciare qualcuno in quella città! La città dei morti è sterminata, ci sono i morti freschi, appena arrivati, ma anche quelli di epoche passate. Di tutti i tempi. Trovare una persona là in mezzo è come cercare un ago in un pagliaio! E poi quella città si modifica continuamente, si espande a macchia d’olio per il continuo arrivo di sempre nuove carovane di morti…”.

			Si è messo a ridere: “Un buon inviato i modi li trova sempre… qualche domandina giusta alla persona giusta, qualche agenzia, qualche gola profonda, qualche sciacallo, qualche mazzetta passata di mano, per ungere un po’ le ruote, per sciogliere certe lingue…”.

			“Ma chi le dice che anche là le cose funzionino così!”.

			“Funzionano dappertutto così!”.

			Sapete anche voi come sono fatti quelli dei giornali. Quando si mettono in testa una cosa…

			Ho tentato ancora un’ultima difesa, prima di capitolare: “Non so se ne sarei capace…”.

			“Lei è capace di tutto!”, ha tagliato corto il mio interlocutore.

		

	
		
		

		

		
			2. Nella città dei morti

			E così eccomi qui, nella città dei morti! 

			Non vi dico come ci sono arrivato, perché quelli del Finimondo mi hanno chiesto espressamente di non rivelarlo, perché se io adesso ve lo spiattellassi altri potrebbero farlo e si riverserebbe qui una valanga di giornalisti, e allora addio esclusiva.

			Che città inconcepibile, che città esplosa! Senza un centro, o meglio con dei centri che deflagrano continuamente e danno vita a sempre nuovi centri, come in quelle immense città orientali che si modificano e crescono a vista d’occhio. Ci sono impalcature e cantieri dappertutto, perché questa città, o meglio queste galassie di città si ingrandiscono continuamente, i grattacieli si allungano sempre più nello spazio, per riuscire a contenere le nuove ondate di morti. Si vedono le sagome lontane dei muratori morti che si divincolano controluce su impalcature così remote che sembrano immaginate o sognate. 

			Però ci sono anche strade e case più piccole che vengono inglobate da quelle più grandi, te ne stai in una casetta o addirittura in una catapecchia e sei nello stesso tempo dentro un grattacielo elastico e curvo che si tende nello spazio come un arco. Anche i nomi delle vie, i numeri delle case non fanno che cambiare. Vai a cercare un numero e ne trovi uno completamente diverso. E non c’è un’anagrafe dei morti dove andare a chiedere, non c’è un municipio in questa città, non ci sono archivi, anche i suoi archivi sono esplosi perché i vecchi morti non possono morire una seconda volta per lasciare posto ai sempre nuovi morti. E neanche i navigatori degli smartphone possono fare nulla, perché le continue e vertiginose informazioni che si sovrappongono in tempo reale a quelle vecchie neutralizzano le loro memorie, non c’è al mondo luogo più sperimentale della sterminata città dei morti.

			“Mi sono preso una bella rogna!”, mi dico. “E adesso che cosa faccio? Da dove comincio?”.

			Vago per molto attraverso questa città e le sue strade a molte corsie, percorse da fiumane di macchine azionate da guidatori morti, ma anche lungo i suoi vicoli stretti e bui, dove riconosco a tratti, in mezzo ad agglomerati urbani inimmaginabili e a prospettive stravolte, frammenti di città che mi pare di avere conosciuto o intravisto o dove ho persino vissuto in periodi della mia vita lontani e dimenticati.

			A un certo punto, mentre vago da tempo (se qui esiste il tempo), e ormai dispero di trovare un punto fermo, comincio a riconoscere una piccola insenatura che costeggia dell’acqua morta, piena di barche piccole e grandi, però fatiscenti. La riconosco perché mi sembra di essere già stato qui in qualche momento della mia vita passata, anche se tutt’intorno è completamente diverso. Sono dentro un’immensa città sconosciuta che reca in sé parti di città che ho conosciuto o intravisto nel mondo dei vivi.

			“Ma questa è Buenos Aires!”, mi rendo conto all’improvviso.

			O almeno una sua piccola parte dislocata dentro lo spazio vertiginoso della città dei morti o della mia mente.

			La riconosco perché ci ero stato, ci ero stato e poi ci ero ritornato. E un giorno, proprio mentre costeggiavo un’insenatura morta identica a questa, avevo visto una piccola barca che stava attraversando un rigagnolo sporco e marcio, e sopra c’era una donna con il fagotto di un neonato in braccio. E allora qualcuno che era con me mi aveva detto, non so perché, all’improvviso: “Lo vedi quel barcaiolo che rema trasportando quella donna miserabile con un bambino in braccio? E prima li hai visti i quartieri poveri, le barracas dove nessuno si arrischia a entrare? Bene, il calciatore Maradona è nato in un posto peggiore, è nato proprio dove stanno andando quella donna e quel bambino appena nato avvolto in un fagotto di stracci!”.

			Allora, non so per quale ispirazione improvvisa, scendo fino ai bordi di quel rigagnolo, calpestando uno strato scosceso di immondizie e di sterpi, aspetto che il barcaiolo arrivi dall’altra parte, e che poi ritorni indietro dopo avere scaricato la donna con il suo fagotto, e poi salgo a mia volta sulla sua piccola barca, che ondeggia paurosamente quando ci salto dentro.

			Il barcaiolo ricomincia a remare senza dire una parola, senza neppure guardarmi. Indossa un vecchio maglione scolorito e sdrucito, ha la barba grigia e ispida non tagliata da giorni. Non parla, però canticchia tra sé, a fior di labbra. Un tango, mi pare.

			Scendo dall’altra parte, risalgo in superficie e riprendo a camminare attraverso una landa disabitata, piena di immondizie e cespugli secchi trasportati e fatti rotolare di tanto in tanto dal vento. 

			Mi guardo attorno, ma non vedo niente, nessuno.

			Però, a un certo punto, scorgo da lontano la sagoma di un uomo piccolo e grasso che se ne sta stravaccato su una vecchia sdraia sfondata, in mezzo alla sterpaglia, di fronte a una baracca blu dalla vernice scolorita.

			“Ma quella è la baracca dove è nato Maradona!”, mi dico. “L’ho vista molte volte nelle fotografie. Si trova in una località che per qualche ironia del destino è stata chiamata Villa Fiorito…”.

			Però adesso, tutt’intorno, sullo sfondo lontano, per quelle compresenze che ci sono nella città dei morti e che appaiono all’improvviso come sortilegi, non ci sono solo altre catapecchie ma anche, qua e là, grattacieli di cemento e di vetro e palazzi antichi attraversati da parte a parte da altri grattacieli.

			Mi avvicino all’uomo. Gli sterpi secchi si spezzano con fragore sotto i miei piedi.

			L’uomo sente il rumore dei miei passi. Alza gli occhi, mi guarda.

			 

			“Sei ritornato qui…”, gli dico con emozione.

			“Sì”, mi risponde, mezzo in italiano e mezzo in napoletano, ma con il suo accento argentino. “Ho voluto tornare qui, da dove sono partito”.

			Non riesco a dire altro, per un po’.

			“Ma lo sai che siamo nati nello stesso giorno: il 30 ottobre?”, riesco finalmente a dire.

			Scuote la testa.

			“Giorno de mierda!”, mi risponde.

			Resto ancora in silenzio. 

			Lui mi guarda, mi continua a guardare.

			“Che cosa vuoi da Maradona?”, mi domanda dopo un po’, perché lui certe volte parla di sé in terza persona, come i bambini, come i re. 

			“Intervistarti”.

			Chiude gli occhi.

			“Me ne stavo in pace… sei il primo che viene a rompermi i coglioni anche da morto”.

			“Sarò anche l’ultimo”.

			

			Tira un sospiro: “Allora forza! Ne ho fatte tante di cazzate, posso fare anche questa!”.

			Così gli comincio a dire: “C’è chi dice che eri un genio, chi un figlio di puttana? Tu chi credi di essere stato?”.

			“Hijo de puta!”.

			Rimango in silenzio per un po’, prima di ricominciare a parlare. 

			“Quando sono andato in Argentina, ho voluto vedere lo stadio del Boca Juniors, in mezzo a quella selva di caseggiati. C’era la buca da dove usciva il giovane Maradona, tra gli urli della folla adorante…”.

			Si porta le mani alla testa.

			“Delirio, delirio… ho vissuto nel delirio, ero il pupazzo del loro delirio…”.

			“Hai fatto delirare tutti: figli di puttana, capi di stato, gente semplice che aveva bisogno di un campione, del loro campione… Non sei andato per il sottile, ti andavano bene Che Guevara, Putin, i camorristi che ti procuravano montagne di coca, Peron… ti sei definito persino un soldato peronista…”.

			“Ti sto sul culo?”, mi chiede.

			“No, cosa dici! È solo per capire… E poi lo so che in America Latina i confini tra destra e sinistra non sono gli stessi. Tra i peronisti c’erano quelli che proteggevano i criminali nazisti e i tupamaros, guerriglieri di estrema sinistra. E poi c’era la vostra Evita… sono andato a vedere la sua tomba, al cimitero della Recoleta, in mezzo alle altre tombe con le guarnizioni di rame strappate perché c’era chi andava a venderle a peso, durante una delle tante terribili crisi economiche dell’Argentina. In America Latina caudillismo e tirannidi possono essere sia di destra che di sinistra. Quando sono andato a Cuba, nel ’68, a lavorare nella Sierra de los Órganos, a scavare terrazze e canali di scarico per le piantagioni di legname pregiato e caffè di montagna, una volta abbiamo visto, davanti a una scuola, dei bambini neri in divisa che cantavano e marciavano con il fucile in spalla, e allora alcuni italiani che erano con me sono rimasti sbalorditi e hanno detto: “Ma questi sono i balilla!”.

			“Sì, e allora?”, mi risponde, senza guardarmi.

			“Allora niente, era solo per dirti che so come stanno le cose dove sei nato tu, che per i ragazzi poveri ci sono solo due vie di fuga: l’esercito e il calcio, il nazionalismo e il calcio, ed è così che si tengono in pugno le folle. Anche tu sei stato preso in pugno, poi però le folle le hai tenute in pugno anche tu, sei diventato uno dei potenti, anche se eri fragile e alla fine ti sei spezzato, sei morto come un povero animale, solo come un cane”.

			“Pulsione de muerte…”, mi dice.

			Rimango sbalordito.

			“Come hai detto?”, gli chiedo. “Da dove salta fuori questa parola? Chi te l’ha detta?”.

			Si mette a ridere, facendo scricchiolare la sdraia sfondata: “Me l’ha detta quel medico che se ne sta sempre a ciucciare il sigaro…”.

			Non credo alle mie orecchie.

			“Stai parlando di Sigmund Freud? E dove l’hai visto?”.

			Fa un gesto col braccio.

			“Se ne sta là in fondo, in quell’antico palazzo inculato dal grattacielo!”.

			“Ed è stato lui a dirti questo?”.

			“Mi ha fatto stendere su un cazzo di divano e mi ha detto che ci avevo la pulsione de muerte… per questo esageravo, mi imbottivo di coca, trombavo alla cieca, mettevo al mondo figli senza neanche accorgermi di quello che stavo facendo… che ci avevo dentro un dolore nero che mi portavo dietro da quando ero un bambino e non andava mai via… Ma poi si è incazzato perché gli ho sfondato quel cazzo di divano con il mio peso. ‘E adesso come faccio a far stendere là sopra i pazienti?’, si è messo a gridare con quel suo accento tedesco. ‘Come faccio senza lettino a fare l’analisi agli altri morti?’. Mi ha cacciato… Vaffanculo Freud!”.

			“Neanche adesso ti è andato via quel dolore?”, gli chiedo.

			“Neanche adesso, perché quel dolore sono io, è Maradona, perché Maradona è sempre stato dentro il dolore, Maradona è sempre stato dentro la morte, e anche tutti quelli che deliravano per lui erano dentro il dolore e la morte, con Maradona, anche se non lo sapevano”.

			Si interrompe. Mi guarda.

			“Perché, a te è andato via quel dolore?”.

			“Mica tanto…”, comincio a dire. 

			Mi interrompe: “È un mondo marcio, e per starci dentro diventi marcio anche tu, più sali e più sei marcio, più sei marcio e più ti amano, perché puoi fare quello che vuoi, quello che loro non possono fare ma vorrebbero fare, perché gli regali il delirio di cui hanno bisogno per vivere la loro vita de mierda…”.

			“Si però…”, riprovo a dire, “tu hai fatto una cosa che alla fine ti salva”.

			Mi guarda con stupore.

			“Che cazzo ho fatto?”, mi chiede.

			“Hai giocato al buio”.

			Mi guarda ancora, con quella faccia che fa certe volte, da imbambolato che non capisce niente ma capisce tutto.

			Allora riprendo a dire: “Dostoevskij parla in un suo libro di un personaggio cattivo, che alla fine si salva solo perché una volta ha dato a una persona affamata una cipollina. Bene, la tua cipollina è stata questa: che hai giocato al buio”.

			Capisco che si sta commuovendo.

			“Sì, quando ero un bambino e mia madre mi chiamava… Dieguito, Dieguito!… per farmi mangiare, e io non volevo mai smettere di giocare, anche se era buio, nei campetti pelati di Villa Fiorito, con gli altri bambini poveri… e non si vedeva neanche più il pallone tanto era buio, però continuavo a giocare, a giocare, anche se era tutto nero, non si vedeva più niente…”.

			“Sì, e poi, in un documentario di Kusturica che mi sono visto e rivisto, hai detto una cosa meravigliosa, a cui pochi arrivano, neanche tanti scrittori, filosofi… e cioè che bisogna imparare a giocare al buio per poi saper giocare e vedere il gioco nella luce… Ecco, è stata questa la tua cipollina”.

			Forse mi sbaglio, perché qui nella città dei morti c’è una strana luce, però mi sembra che la sua faccia sia tutta rigata di lacrime.

			“A proposito…”, provo a dire, per allentare un po’ la tensione, “ma lo sai che, secondo il precedente calendario russo, anche Dostoevskij è nato nel nostro stesso giorno, il 30 ottobre?”.

			“Giorno de mierda!”, ripete.

			E poi continua, come in una litania: “Maradona de mierda, Freud de mierda, Dostoevskij de mierda… E tu come ti chiami?”.

			“Moresco”.

			“Morisco de mierda!”.

			Tira su con il naso, si mette a ridere come uno scemo.

			“E poi hai detto un’altra cosa che ti salva”, ricomincio a dire. “Hai detto che il pallone non si sporca, che tu puoi essere sporco, marcio, che il mondo del calcio può essere marcio, che tutto il mondo dove vivi può essere marcio, però il pallone non sa niente di tutto questo, il pallone è intatto, il gioco è puro. E allora, con la tua vita de mierda, ci hai insegnato una cosa grande, ci hai insegnato che c’è sempre qualcosa, da qualche parte, che può non essere raggiunto dal male, che si può portare in salvo, ci hai insegnato la trascendenza. E io questo non lo dimentico, perché sono anch’io uno che ha giocato per molto tempo al buio, perché ho anch’io questa dedizione assoluta, perché sono anch’io un idiota che ci crede…”.

			“Il pallone mi manca!”, mi dice improvvisamente Maradona. “Sono diventato grasso come una balena, però il pallone mi manca, mi manca… soprattutto verso sera, quando viene buio… vorrei ricominciare a giocare al buio… Ma con chi gioco? Qui non c’è nessuno… Avrei voglia di dare ancora due calci al pallone…”.

			Poi si anima un po’.

			“Per fortuna adesso è arrivato Pablito Rossi!”.

			Si agita sulla sdraia sfondata, come se cercasse di alzarsi e non ce la facesse.

			“Adesso va’ fuori dalle palle!”, mi dice, con voce incazzata, per mascherare la commozione.

			Mi giro. Faccio qualche passo attraverso la sterpaglia che circonda la baracca blu.

			Però subito dopo Maradona mi chiama: “Ehi tu, Morisco de mierda, dove te ne vai adesso?”.

			“Nella città dei vivi”, gli rispondo.

			“Allora di’ a quei bastardi che Maradona…”.

			Si interrompe, come se non trovasse più le parole. 

			Agita nell’aria la mano, con il dito medio sollevato.

		

	
		
		

		

		
			3. Pulsione di muerte


			“Ma guarda se la prima persona incontrata nella città dei morti doveva essere quel figlio di puttana di Maradona!”, mi dico rimettendomi in cammino. 

			Mi allontano sempre più dalla sua baracca, mi sposto su questa sterpaglia secca e dura che geme sotto le suole delle mie scarpe. 

			“Per oggi basta!”, rimugino dentro di me. “Ho già dato. Speriamo di dover venire qui il meno possibile, perché è terribilmente difficile arrivarci. Non so neanch’io come ho fatto. E adesso, come se non bastasse, dovrò compiere lo stesso viaggio all’incontrario…”.

			Però, mentre passo vicino al palazzo mitteleuropeo attraversato e sfondato da un grattacielo che mi era stato indicato da Maradona, mi viene da rallentare un po’, perché mi continua a frullare nel cervello la storia di Freud e della pulsione di morte. 

			Rallento sempre di più. 

			Mi fermo di fronte al portone.

			Metto la testa dentro. 

			Mi dico: “Visto che sono qui, perché non fare due chiacchiere anche con Freud?”.

			C’è un profondo silenzio, non vengono voci dall’interno del palazzo, neanche dal grattacielo che lo attraversa ed erompe dal suo tetto. Non vengono quei soliti rumori di voci, di risate, di grida, di posate, di piatti… che prima ho sentito venire dalle sovraffollate abitazioni e dai grattacieli della città dei morti. Neanche quelle musichette e quei versi che escono dai loro televisori e dai loro strumenti elettronici morti. 

			Faccio qualche passo all’interno.

			“C’è nessuno in casa?”, provo a gridare, come uno scemo.

			Silenzio.

			Avanzo ancora un po’, lungo un corridoio, e poi attraverso una prima stanza, e poi una sala sventrata dallo spigolo di metallo e di vetro del grattacielo.

			C’è un grande silenzio. Però, in questo profondo e ultraumano silenzio, comincio a sentire un leggero rumore di passi, che si avvicina sempre di più.

			Alzo gli occhi. 

			Il dottor Freud mi sta venendo incontro, vestito con gli abiti del suo tempo, il sigaro in bocca.

			Sembra agitato.

			Freud

			“Quel ciccione mi ha sfondato il divano!”, mi dice subito, senza preamboli, indicandomi una specie di divano orientale franato, con sopra una coperta colorata.

			Non so cosa rispondere, sono sbalordito.

			“E adesso come faccio ad analizzare i morti?”, riprende, angosciato.

			“Perché, continua il suo lavoro anche qui?”, riesco a domandare.

			“Altroché! C’è la fila! Non ho mai avuto tanti pazienti come qui nella città dei morti. Sapesse quanti traumi! Quelli che hanno subito là più quelli che hanno subito qua… vengono da me donne e uomini di tutti i tempi”.

			“Per esempio?”.

			“Oh… ho in analisi Dostoevskij, Manzoni, Lucrezia Borgia, Ezzelino da Romano, Elvis Presley, Fausto Coppi, Dante…”.

			Non credo alle mie orecchie.

			“Anche Dante?”.

			“Quello è messo male. Un nevrotico grave… Non so neanch’io se andare avanti con l’analisi, se gli faccio del bene o gli faccio del male a scoperchiare certi suoi ripostigli segreti, a rivelargli i contenuti terribili del suo inconscio…”.

			Lo guardo, senza riuscire a parlare. 

			“Anche il Conte Dracula…”, si ricorda di aggiungere Freud, all’improvviso.

			“Accidenti! Con quello sarà dura!”.

			“Ma no, è un caso facile, in fondo è un bravo ragazzo…”.

			Non riesco a rispondere.

			C’è un nuovo, lungo silenzio.

			Il dottor Freud continua a guardare con angoscia il divano. 

			“Ma non ci sono dei falegnami nella città dei morti?”, provo a dire, per cercare di consolarlo.

			“Sì, ne avrei trovato uno, ma continuo a chiamarlo e non viene! Dice sempre di sì e poi non arriva. Questa città è immensa. Quelli compiono i giri che fanno comodo a loro, accorpano i lavori, per guadagnare di più. E non se ne parla di farti fare una ricevuta…”.

			Un altro silenzio.

			Cerco di interromperlo con la prima cosa stupida che mi viene in mente: “Come fa a procurarsi i sigari anche qui?”.

			“Ho trovato un negozietto, qui vicino. Tiene i miei preferiti: cubani”.

			Lo guardo. 

			Adesso si è disteso un po’, sta tirando una lunga boccata dal sigaro.

			Si accalora improvvisamente: “Ma lo sa che le sigaraie afrocubane arrotolavano la foglia all’interno delle cosce, così il loro afrore passava anche nel tabacco?”.

			“Ah… però!”.

			Adesso è tutto eccitato, tira grandi boccate, socchiude gli occhi.

			Mi viene da domandargli: “Come mai è finito qui, a Buenos Aires?”.

			“Io me ne stavo nella parte viennese della città dei morti, poi non lo so che cos’è successo, perché questa città si espande continuamente, palpita, si amalgama in modi sempre diversi, ci sono dei terremoti quando arrivano le carovane dei nuovi morti… Così la mia casa di Vienna è stata infilzata di colpo da questo grattacielo. Infilzata, per non dire di peggio, non so se mi spiego…”.

			“Si spiega, sì!”.

			“Mi creda, non è una cosa da poco vedere la propria casa sodomizzata da un grattacielo… E così sono finito qui, vicino alla baracca di quel ciccione sfondadivani!”.

			“Forse”, mi azzardo a dire, “lei è finito qui perché in Argentina la psicanalisi va ancora forte. Quando ero venuto qui, nel passato, mi ricordo che lungo una grande strada, interminabile e diritta, che mi pare si chiamasse Corrientes, c’erano librerie con metà degli scaffali occupati da libri di psicanalisi. Chissà che ferite, che traumi, dopo la dittatura! Vedi le persone mangiare in silenzio il loro bife sanguinolento e chissà cosa nascondono dentro…”.

			“Ci sono persone che sono state torturate e che hanno torturato, e che magari si incontrano per strada… preti che hanno riferito ciò che gli hanno detto nel confessionale, gente che ha fatto sparire bambini, che ha buttato persone vive dagli aerei, dagli elicotteri, nel Mar del Plata, che ha tradito gli amici per paura, per fare carriera, persone che passavano la notte con il cuore in gola, in attesa di sentire gli scarponi dei soldati che passavano a rastrellare, che salivano le scale e andavano ad arrestarli, mentre il vicino delatore spiava al buio attraverso i listelli delle ante, senza fiatare…”.

			Si interrompe. Mi guarda.

			“Lei da dove viene?”, mi chiede all’improvviso.

			“Dalla città dei vivi”. 

			“Che cosa vuole da me?”.

			“Sono stato poco fa da Maradona, che mi ha parlato della propria pulsione di morte…”.

			“Quel ciccione che mi ha sfondato il divano!”, ripete, segno che quella cosa non gli è proprio andata giù. 

			“…così mi è venuto il desiderio di parlare con lei di questo, perché il nostro mondo mi sembra in preda a una pulsione di morte epocale”. 

			“Seguo dalla città dei morti quello che sta succedendo nella città dei vivi, ai vostri giornali online ci si può abbonare anche da qui, e vedo che da voi stanno emergendo figure che lavorano proprio sulla pulsione di morte… Sa, io ho assistito all’ascesa di Hitler, lo so come funzionano queste cose, l’ho anche scritto nella Psicologia delle masse… Tanti nuovi piccoli demoni, persone senza scrupoli, che sanno solo tirare fuori il male dagli uomini pur di arrivare al potere, costi quel che costi. Stanno schiumando dal fondo della mia Europa, degli Stati Uniti… Prenda, ad esempio, quel Trump, che è arrivato per via elettorale al potere! Come è potuto succedere che un personaggio simile venisse eletto presidente degli Stati Uniti? Sarebbe bastato guardarlo… D’altronde anche Hitler è salito al potere per via elettorale, a furor di popolo. Perché non è vero che il popolo ha sempre ragione, che l’elettore ha sempre ragione. E tutti là a cercare delle consolatorie spiegazioni razionali di una vergogna simile, elencando cose che saranno magari anche vere, però sono secondarie. Non fanno che fustigarsi, invece che guardare in faccia la Medusa. Nessuno che abbia il coraggio di dire che le masse, come i singoli, subiscono anche la fascinazione del male perché il male ce l’hanno dentro, perciò lo riconoscono subito fuori di sé e, quando questo succede, se ne sentono liberate, perché il demonio ce l’hanno dentro e quando trovano uno che dice al loro demonio: ‘Vieni fuori, esci finalmente dalla gabbia dove ti hanno imprigionato! Io spezzerò le tue catene, ti libererò!’, allora gli sono riconoscenti, lo votano, lo adorano. Perché c’è dentro di noi una pulsione di morte che certe volte cresce a tal punto da prendersi tutto”.

			“In questi anni, nella città dei vivi, stanno succedendo molte cose che non mi saprei spiegare se non con la pulsione di morte: l’economia eretta a unica dimensione della vita e del mondo, l’indifferenza di fronte alla catastrofe ambientale e di specie che ci sovrasta, guerre sempre più devastanti, fantasmi e i demoni del recente passato che stanno riapparendo come se niente fosse successo… Nel Disagio della civiltà lei si domanda fino a che punto gli uomini riusciranno a dominare i turbamenti provocati dalla loro pulsione aggressiva e distruttrice…”.

			“E poi, in quel libro, dico che la pulsione distruttrice è all’opera dentro ogni essere vivente e che la sua aspirazione è di portarlo alla rovina, di ricondurre la vita allo stato di materia inanimata. Le si addice il nome di pulsione di morte, mentre le pulsioni erotiche rappresentano gli sforzi verso la vita. La pulsione di morte diventa pulsione distruttiva quando si rivolge all’esterno. L’essere vivente protegge la propria vita distruggendone una estranea. Il volgersi di queste forze pulsionali alla distruzione del mondo esterno scarica l’essere vivente e non può che avere un aspetto benefico. Questo serve come scusa biologica a tutti gli impulsi esecrabili e pericolosi contro i quali noi combattiamo. Si deve ammettere che essi sono più vicini alla natura di quanto lo sia la resistenza con cui noi li contrastiamo…”.

			Rimaniamo di nuovo in silenzio. 

			Il dottor Freud continua a fumare il suo sigaro.

			All’improvviso mi viene in mente di chiedergli: “Non so se lei segue quello che sta succedendo nel piccolo paese della città dei vivi da cui provengo: l’Italia…?”.

			Si porta le mani alle tempie.

			“Pulsione di morte all’ennesima potenza. Non sapete più come farvi del male”.

			“Sì, lo so, il mio è un paese fratricida, un paese perennemente incompiuto. Noi abbiamo il nostro paese fratricida e incompiuto sempre sulle spalle…”.

			“Cinismo, infantilismo, narcisismo, bullismo, corruzione, furbizia, nessuna cura per il bene comune, un personale politico per lo più privo di visione e di scrupoli, capace solo di piccoli giochi per la propria presunta sopravvivenza, come cani feroci che si azzannano sull’orlo del precipizio…”.

			Adesso sono io a prendermi la testa tra le mani.

			“Vorrei farle una domandina scema”, gli dico all’improvviso, per parlare di cose più terra terra, per allentare un po’ la tensione.

			“Non ci sono domande sceme”.

			“È solo una piccola curiosità, una sciocchezza… Ma a chi posso chiedere una cosa simile, se non a lei?”.

			“La faccia breve”.

			“Ecco, noi in Italia, tra i vari politici, ne abbiamo due che occupano da un po’ di tempo il nostro immaginario. Si chiamano Meloni e Salvini…”.

			“Sì, lo so, li conosco, ho osservato a lungo le loro fisionomie, nei giornali in rete della città dei morti”.

			

			“Bene. Il secondo era lì lì per farcela a prendersi tutta la torta ma poi ha sbarellato per una bella botta di pulsione di morte e ha fatto un bel po’ di altre idiozie. La prima sembra più istintiva, ma è meno infantile e più scaltra, è riuscita a diventare persino capo del governo. Ecco, però adesso non intendo parlare delle loro posizioni politiche ma di una cosa piccola piccola che però mi colpisce molto, e cioè del loro modo di… ‘comunicare’, come si dice adesso, anche se sarebbe meglio dire ipnotizzare, abbindolare, ingannare. Cosa molto importante perché tutti e due hanno costruito le loro fortune soprattutto su questo, devono essersi letti e riletti il capitolo del Mein Kampf dove si parla dell’agitazione e della propaganda, di cui Hitler era un mago. Insomma, mi colpisce il fatto che, pur operando tutti e due nella stessa area politica, i loro modi di comunicare siano opposti: il secondo è freddo, se ne sta lì con la bocca schifata, la faccia imbambolata e strafottente, non risponde alle domande, eccetera, ma ci tiene ad apparire freddo; la prima invece, soprattutto all’inizio, era una furia, un momento prima se ne stava tranquilla e un momento dopo, quando veniva inquadrata e sapeva di essere vista da una moltitudine di persone, cominciava a urlare e a inveire, sembrava un robot…”.
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