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VICTOR HUGO


QUATREVINGT-TREIZE


PREMIÈRE PARTIE


EN MER


LIVRE PREMIER


LE BOIS DE LA SAUDRAIE


Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenés en
Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en
Astillé. On n'était pas plus de trois cents, car le bataillon était décimé
par cette rude guerre. C'était l'époque où, après l'Argonne, Jemmapes et
Valmy, du premier bataillon de Paris, qui était de six cents volontaires,
il restait vingt-sept hommes, du deuxième trente-trois, et du troisième
cinquante-sept. Temps des luttes épiques.


Les bataillons envoyés de Paris en Vendée comptaient neuf cent douze
hommes. Chaque bataillon avait trois pièces de canon. Ils avaient été
rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier étant ministre de la justice
et Bouchotte étant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait
proposé d'envoyer des bataillons de volontaires en Vendée; le membre
de la commune Lubin avait fait le rapport; le 1er mai, Santerre était prêt
à faire partir douze mille soldats, trente pièces de campagne et un
bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien
faits, qu'ils servent aujourd'hui de modèles; c'est d'après leur mode de
composition qu'on forme les compagnies de ligne, ils ont changé
l'ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des
sous-officiers.


Le 28 avril, la commune de Paris avait donné aux volontaires de Santerre
cette consigne: Point de grâce. Point de quartier. A la fin de mai, sur
les douze mille partis de Paris, huit mille étaient morts.


Le bataillon engagé dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.
On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant
soi et derrière soi; Kléber a dit: Le soldat a un oeil dans le dos. Il y
avait longtemps qu'on marchait. Quelle heure pouvait-il être? à quel moment
du jour en était-on? Il eût été difficile de le dire, car il y a toujours
une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair
dans ce bois-là.


Le bois de la Saudraie était tragique. C'était dans ce taillis que, dès le
mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencé ses crimes;
Mousqueton, le boiteux féroce, était sorti de ces épaisseurs funestes; la
quantité de meurtres qui s'étaient commis là faisait dresser les cheveux.
Pas de lieu plus épouvantable. Les soldats s'y enfonçaient avec précaution.
Tout était plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille
de branches d'où tombait la charmante fraîcheur des feuilles; des rayons de
soleil trouaient çà et là ces ténèbres vertes; à terre, le glaïeul, la
flambe des marais, le narcisse des prés, la gênotte, cette petite fleur qui
annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un
profond tapis de végétation où fourmillaient toutes les formes de la
mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu'à celle qui
ressemble à l'étoile. Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en
écartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus
des bayonnettes.


La Saudraie était un de ces halliers où jadis, dans les temps paisibles, on
avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit;
maintenant on y faisait la chasse aux hommes.


Le taillis était tout de bouleaux, de hêtres et de chênes; le sol plat; la
mousse et l'herbe épaisse amortissaient le bruit des hommes en marche;
aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des houx, des
prunelliers sauvages, des fougères, des haies d'arrête-boeuf, de hautes
ronces; impossibilité de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans
le branchage un héron ou une poule d'eau indiquant le voisinage des marais.


On marchait. On allait à l'aventure, avec inquiétude, et en craignant de
trouver ce qu'on cherchait.


De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places
brûlées, des herbes foulées, des bâtons en croix, des branches sanglantes.
Là on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là ou avait pansé des
blessés. Mais ceux qui avaient passé avaient disparu. Où étaient-ils? Bien
loin peut-être? peut-être là tout près, cachés, l'espingole au poing? Le
bois semblait désert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc
défiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quelqu'un. On
avait affaire à une forêt mal famée.


Une embuscade était probable.


Trente grenadiers, détachés en éclaireurs, et commandés par un sergent,
marchaient en avant à une assez grande distance du gros de la troupe. La
vivandière du bataillon les accompagnait. Les vivandières se joignent
volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque
chose. La curiosité est une des formes de la bravoure féminine.


Tout à coup les soldats de cette petite troupe d'avant-garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indique qu'on touche au gîte. On
avait entendu comme un souffle au centre d'un fourré, et il semblait qu'on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.


Dans l'espèce de guet et de quête confiée aux éclaireurs, les officiers
n'ont pas besoin de s'en mêler; ce qui doit être fait se fait de soi-même.


En moins d'une minute le point où l'on avait remué fut cerné, un cercle de
fusils braqués l'entoura; le centre obscur du hallier fut couché en joue de
tous les côtés à la fois, et les soldats, le doigt sur la détente, l'oeil
sur le lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le
commandement du sergent.


Cependant la vivandière s'était hasardée à regarder à travers les
broussailles, et, au moment où le sergent allait crier: Feu! cette femme
cria: Halte!


Et se tournant vers les soldats:—Ne tirez pas, camarades!


Et elle se précipita dans le taillis. On l'y suivit.


Il y avait quelqu'un là en effet.


Au plus épais du fourré, au bord d'une de ces petites clairières rondes que
font dans les bois les fourneaux à charbon en brûlant les racines des
arbres, dans une sorte de trou de branches, espèce de chambre de feuillage,
entr'ouverte comme une alcôve, une femme était assise sur la mousse, ayant
au sein un enfant qui tétait et sur ses genoux les deux têtes blondes de
deux enfants endormis.


C'était là l'embuscade.


—Qu'est-ce que vous faites ici, vous? cria la vivandière.


La femme leva la tête.


La vivandière ajouta, furieuse:


—Etes-vous folle d'être là!


Et elle reprit:


—Un peu plus, vous étiez exterminée!


Et, s'adressant aux soldats, la vivandière ajouta:


—C'est une femme.


—Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.


La vivandière poursuivit:


—Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idée de faire des bêtises
comme ça!


La femme stupéfaite, effarée, pétrifiée, regardait autour d'elle, comme à
travers un rêve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces
farouches.


Les deux enfants se réveillèrent et crièrent.


—J'ai faim, dit l'un.


—J'ai peur, dit l'autre.


Le petit continuait de téter.


La vivandière lui adressa la parole.


—C'est toi qui as raison, lui dit-elle.


La mère était muette d'effroi.


Le sergent lui cria:


—N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.


La femme trembla de la tête aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage
dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui
étaient les deux yeux.


—Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandière.


Et le sergent continua:


—Qui es-tu, madame?


La femme le considérait, terrifiée. Elle était maigre, jeune, pâle, en
haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la
couverture de laine rattachée au cou avec une ficelle. Elle laissait voir
son sein nu avec une indifférence de femelle. Ses pieds, sans bas ni
souliers, saignaient.


—C'est une pauvre, dit le sergent.


Et la vivandière reprit de sa voix soldatesque et féminine, douce en
dessous:


—Comment vous appelez-vous?


La femme murmura dans un bégaiement presque indistinct:


—Michelle Fléchard.


Cependant la vivandière caressait avec sa grosse main la petite tête du
nourrisson.


—Quel âge a ce môme? demanda-t-elle.


La mère ne comprit pas. La vivandière insista.


—Je vous demande l'âge de ça.


—Ah! dit la mère. Dix-huit mois.


—C'est vieux, dit la vivandière. Ça ne doit plus téter. Il faudra me
sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.


La mère commençait à se rassurer. Les deux petits qui s'étaient réveillés
étaient plus curieux qu'effrayés. Ils admiraient les plumets.


—Ah! dit la mère, ils ont bien faim.


Et elle ajouta:


—Je n'ai plus de lait.


—On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n'est
pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques?


La femme regarda le sergent et ne répondit pas.


—Entends-tu ma question?


Elle balbutia:


—J'ai été mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariée, je ne suis
pas religieuse. Les soeurs m'ont appris à parler français. On a mis le feu
au village. Nous nous sommes sauvés si vite que je n'ai pas eu le temps de
mettre des souliers.


—Je te demande quelles sont tes opinions politiques?


—Je ne sais pas ça.


Le sergent poursuivit:


—C'est qu'il y a des espionnes. Ça se fusille, les espionnes. Voyons.


Parle. Tu n'es pas bohémienne? Quelle est ta patrie?




Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas.


Le sergent répéta:




—Quelle est ta patrie?


—Je ne sais pas, dit-elle.


—Comment! tu ne sais pas quel est ton pays?


—Ah! mon pays. Si fait.


—Eh bien, quel est ton pays?


La femme répondit:


—C'est la métairie de Siscoignard, dans la paroisse d'Azé.


Ce fut le tour du sergent d'être stupéfait. Il demeura un moment pensif.


Puis il reprit:




—Tu dis?


—Siscoignard.


—Ce n'est pas une patrie, ça.


—C'est mon pays.


Et la femme, après un instant de réflexion, ajouta:


—Je comprends, monsieur. Vous êtes de France, moi je suis de Bretagne.


—Eh bien?


—Ce n'est pas le même pays.


—Mais c'est la même patrie! cria le sergent.


La femme se borna à répondre:


—Je suis de Siscoignard!


—Va pour Siscoignard! reprit le sergent. C'est de là qu'est ta famille?


—Oui.


—Que fait-elle?


—Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.


Le sergent, qui était un peu beau parleur, continua l'interrogatoire.


—On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle.


La femme écouta, ahurie, cet—ou on en a eu—qui ressemblait plus à un
cri de bête fauve qu'à une parole humaine.


La vivandière sentit le besoin d'intervenir. Elle se remit à caresser
l'enfant qui tétait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.


—Comment s'appelle la téteuse? demanda-t-elle; car c'est une fille, ça.


La mère répondit: Georgette.


—Et l'aîné? Car c'est un homme, ce polisson-là.


—René-Jean.


—Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!


—Gros-Alain, dit la mère.


—Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandière; ça vous a déjà des airs
d'être des personnes.


Cependant le sergent insistait.


—Parle donc, madame. As-tu une maison?


—J'en avais une.


—Où ça?


—A Azé.


—Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison?


—Parce qu'on l'a brûlée.


—Qui ça?


—Je ne sais pas. Une bataille.


—D'où viens-tu?


—De là.


—Où vas-tu?


—Je ne sais pas.


—Arrive au fait. Qui es-tu?


—Je ne sais pas.


—Tu ne sais pas qui tu es?


—Nous sommes des gens qui nous sauvons.


—De quel parti es-tu?


—Je ne sais pas.


—Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu?


—Je suis avec mes enfants.


Il y eut une pause. La vivandière dit:


—Moi, je n'ai pas eu d'enfants. Je n'ai pas eu le temps.


Le sergent recommença.




—Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi,
je m'appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi,
mon père et ma mère en étaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous
des tiens. Dis-nous ce que c'était que tes parents.


—C'étaient les Fléchard. Voilà tout.


—Oui, les Fléchard sont les Fléchard, comme les Radoub sont les Radoub.


Mais on a un état. Quel était l'état de tes parents? Qu'est-ce qu'ils


faisaient? Qu'est-ce qu'ils font? Qu'est-ce qu'ils fléchardaient, tes


Fléchard?




—C'étaient des laboureurs. Mon père était infirme et ne pouvait travailler
à cause qu'il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur,
notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui était une bonté, parce que
mon père avait pris un lapin, pour le fait de quoi on était jugé à mort;
mais le seigneur avait fait grâce, et avait dit: Donnez-lui seulement cent
coups de bâton; et mon père était demeuré estropié.


—Et puis?


—Mon grand-père était huguenot. Monsieur le curé l'a fait envoyer aux
galères. J'étais toute petite.


—Et puis?


—Le père de mon mari était un faux-saulnier. Le roi l'a fait pendre.


—Et ton mari, qu'est-ce qu'il fait?


—Ces jours-ci, il se battait.


—Pour qui?


—Pour le roi.


—Et puis?


—Dame, pour son seigneur.


—Et puis?


—Dame, pour monsieur le curé.


—Sacré mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.


La femme eut un soubresaut d'épouvante.


—Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la
vivandière.


La femme joignit les mains et cria:


—O mon Dieu seigneur Jésus!


—Pas de superstitions! reprit le sergent.


La vivandière s'assit à côté de la femme et attira entre ses genoux l'aîné
des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurés comme ils sont
effarouchés, sans qu'on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels
avertissements intérieurs.


—Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c'est
toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frère a trois
ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah! la
monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mère comme ça! Voyez-vous, madame,
ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme
moi. Je m'appelle Houzarde. C'est un sobriquet. Mais j'aime mieux m'appeler
Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mère. Je suis la cantinière,
comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se mitraille et qu'on
s'assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu près le même pied, je
vous donnerai des souliers à moi. J'étais à Paris le l0 août. J'ai donné à
boire à Westermann. Ça a marché. J'ai vu guillotiner Louis XVI. Louis
Capet, qu'on appelle. Il ne voulait pas. Dame, écoutez donc. Dire que le 13
janvier il faisait cuire des marrons et qu'il riait avec sa famille! Quand
on l'a couché de force sur la bascule, qu'on appelle, il n'avait plus ni
habit ni souliers; il n'avait que sa chemise, une veste piquée, une culotte
de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu ça, moi. Le fiacre où on l'a
amené était peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons
garçons dans le bataillon, vous serez la cantinière numéro deux, je vous
montrerai l'état. Oh! c'est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on
s'en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon,
dans le hourvari, en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les
enfants? Ce n'est pas plus malaisé que ça. Moi, je verse à boire à tout le
monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue.
Et même une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessés, ça a
soif. On meurt sans distinction d'opinion. Les gens qui meurent, ca devrait
se serrer la main. Comme c'est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je
suis tuée, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai l'air comme ça, mais
je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.


Quand la vivandière eut cessé de parler, la femme murmura:


—Notre voisine s'appelait Marie-Jeanne et notre servante s'appelait


Marie-Claude.




Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.


—Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames.


—C'est que c'est tout de même un véritable massacrement pour l'entendement
d'un honnête homme, répliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la
Chine qui ont eu leur beau-père estropié par le seigneur, leur grand-père
galérien par le curé, et leur père pendu par le roi, et qui se battent, nom
d'un petit bonhomme! et qui se fichent en révolte, et qui se font
écrabouiller pour le seigneur, le curé et le roi!


Le sergent cria:


—Silence dans les rangs!


—On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais ça n'empêche pas que c'est
ennuyeux qu'une jolie femme comme ça s'expose à se faire casser la gueule
pour les beaux yeux d'un calotin.


—Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section
des Piques. Pas d'éloquence.


Et il se tourna vers la femme.


—Et ton mari, madame? que fait-il? Qu'est-ce qu'il est devenu?


—Il est devenu rien, puisqu'on l'a tué.


—Où ça?


—Dans la haie.


—Quand ça?


—Il y a trois jours.


—Qui ça?


—Je ne sais pas.


—Comment! tu ne sais pas qui a tué ton mari?


—Non.


—Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?


—C'est un coup de fusil.


—Et il y a trois jours?


—Oui.


—De quel côté?


—Du côté d'Ernée. Mon mari est tombé. Voilà.


—Et depuis que ton mari est mort, qu'est-ce que tu fais?


—J'emporte mes petits.


—Où les emportes-tu?


—Devant moi.


—Où couches-tu?


—Par terre.


—Qu'est-ce que tu manges?


—Rien.


Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les
moustaches.


—Rien?


—C'est-à-dire des prunelles, des mûres dans les ronces, quand il y en a de
reste de l'an passé, des graines de myrtille, des pousses de fougère.


—Oui. Autant dire rien.


L'aîné des enfants, qui semblait comprendre, dit: J'ai faim.


Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit à
la mère. La mère rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.
Les petits mordirent avidement.


—Elle n'en a pas gardé pour elle, grommela le sergent.


—C'est qu'elle n'a pas faim, dit un soldat.


—C'est qu'elle est la mère, dit le sergent.


Les enfants s'interrompirent.


—A boire, dit l'un.


—A boire, répéta l'autre.


—Il n'y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.


La vivandière prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côté de
sa clochette, tourna le robinet du bidon qu'elle avait en bandoulière,
versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lèvres
des enfants.


Le premier but et fit la grimace.


Le second but et cracha.


—C'est pourtant bon, dit la vivandière.


—C'est du coupe-figure? demanda le sergent.


—Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.


Et elle essuya son gobelet.


Le sergent reprit:


—Et comme ça, madame, tu te sauves?


—Il faut bien.


—A travers champs, va comme je te pousse?


—Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.


—Pauvre paroissienne! dit la vivandière.


—Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourée de coups de
fusil. Je ne sais pas ce qu'on se veut. On m'a tué mon mari. Je n'ai
compris que ça.


Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria:


—Quelle bête de guerre! nom d'une bourrique!


La femme continua:


—La nuit passée, nous avons couché dans une émousse.


—Tous les quatre?


—Tous les quatre.


—Couché?


—Couché.


—Alors, dit le sergent, couché debout.


Et il se tourna vers les soldats.


—Camarades, un gros vieux arbre creux et mort où un homme peut se fourrer
comme dans une gaîne, ces sauvages appellent ça une émousse. Qu'est-ce que
vous voulez? Ils ne sont pas forcés d'être de Paris.


—Coucher dans le creux d'un arbre! dit la vivandière, et avec trois
enfants!


—Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait être drôle d'entendre
un arbre crier papa, maman!


—Heureusement, c'est l'été, soupira la femme.


Elle regardait la terre, résignée, ayant dans les yeux l'étonnement des
catastrophes.


Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misère.


Une veuve, trois orphelins, la fuite, l'abandon, la solitude, la guerre
grondant tout autour de l'horizon, la faim, la soif, pas d'autre nourriture
que l'herbe, pas d'autre toit que le ciel.


Le sergent s'approcha de la femme et fixa ses yeux sur l'enfant qui tétait.
La petite quitta le sein, tourna doucement la tête, regarda avec ses belles
prunelles bleues l'effrayante face velue, hérissée et fauve qui se penchait
sur elle, et se mit à sourire.


Le sergent se redressa, et l'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et
s'arrêter au bout de sa moustache comme une perle.


Il éleva la voix.


—Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir père. Est-ce
convenu? Nous adoptons ces trois enfants-là.


—Vive la République! crièrent les grenadiers.


—C'est dit, fit le sergent.


Et il étendit les deux mains au-dessus de la mère et des enfants.


—Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.


La vivandière sauta de joie.


—Trois têtes dans un bonnet! cria-t-elle.


Puis elle éclata en sanglots, embrassa éperdument la pauvre veuve, et lui
dit:


—Comme la petite a déjà l'air gamine!


—Vive la République! répétèrent les soldats.


Et le sergent dit à la mère:


—Venez, citoyenne.


LIVRE DEUXIÈME


LA CORVETTE CLAYMORE


I.  ANGLETERRE ET FRANCE MÊLÉES


Au printemps de 1793, au moment où la France, attaquée à la fois à toutes
ses frontières, avait la pathétique distraction de la chute des Girondins,
voici ce qui se passait dans l'archipel de la Manche.


Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie déserte de Bonnenuit,
une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux
qui sont commodes pour s'enfuir parce qu'ils sont dangereux pour naviguer,
Une corvette mettait à la voile. Ce bâtiment, était monté par un équipage
français, mais faisait partie de la flottille anglaise placée en station et
comme en sentinelle à la pointe orientale de l'île. Le prince de La
Tour-d'Auvergne, qui était de la maison de Bouillon, commandait la
flottille anglaise, et c'était par ses ordres, et pour un service urgent et
Spécial, que la corvette en avait été détachée.


Cette corvette, immatriculée à la Trinity-House sous le nom de The
Claymore, était en apparence une corvette de charge, mais en réalité une
corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il
ne fallait pas s'y fier pourtant. Elle avait été construite à deux fins,
ruse et force: tromper, s'il est possible, combattre, s'il est nécessaire.
Pour le service quelle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait été
remplacé dans l'entre-pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente
caronades, soit qu'on prévit une tempête, soit plutôt, qu'on voulût donner
une figure débonnaire au navire, étaient à la serre, c'est-à-dire fortement
amarrées en dedans par de triples chaînes et la volée appuyée aux
écoutilles lamponnées; rien ne se voyait au dehors; les sabords étaient
aveuglés: les panneaux étaient fermé; c'était comme un masque mis à la
corvette. Ces caronades étaient à roue de bronze à rayons, ancien modèle,
dit «modèle radié». Les corvettes d'ordonnance n'ont de canons que sur le
pont; celle-ci, faite pour la surprise et l'embûche, était à pont désarmé,
et avait été construite de façon à pouvoir porter, comme on vient de le
voir, une batterie d'entre-pont. La Claymore était d'un gabarit
massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse: c'était la coque la plus
solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une
frégate, quoiqu'elle n'eût pour mât d'artimon qu'un mâtereau avec une
simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une
membrure courbe presque unique qui avait coûté cinquante livres sterling
dans les chantiers de Southampton.


L'équipage, tout français, était composé d'officiers émigrés et de matelots
déserteurs. Ces hommes étaient triés; pas un qui ne fût bon marin, bon
soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de
l'épée et du roi.


Un demi bataillon d'infanterie de marine, pouvant au besoin être débarqué,
était amalgamé à l'équipage.


La corvette Claymore avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le
comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l'ancienne marine
royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandé aux
gardes-françaises la compagnie où Hoche avait été sergent, et pour pilote
le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoit.


On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d'extraordinaire. Un
homme en effet venait de s'y embarquer, qui avait tout l'air d'entrer dans
une aventure. C'était un haut vieillard, droit et robuste, à figure sévère,
dont il eût été difficile de préciser l'âge, parce qu'il semblait à la fois
vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d'années et pleins de
force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un éclair dans le regard;
quarante ans pour la rigueur et quatre-vingts ans pour l'autorité. Au
moment où il était monté sur la corvette, son manteau de mer s'était
entr'ouvert, et l'on avait pu le voir vêtu, sous ce manteau, de larges
braies dites bragou-bras, de bottes-jambières, et d'une veste en peau de
chèvre montrant en dessus le cuir passementé de soie, et en dessous le poil
hérissé et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes
bretonnes étaient à deux fins, servaient aux jours de fête comme aux jours
de travail, et se retournaient, offrant à volonté le côté velu ou le côté
brodé; peaux de bête toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le
vêtement de paysan que portait ce vieillard était, comme pour ajouter à une
vraisemblance cherchée et voulue, usé aux genoux et aux coudes, et
paraissait avoir été longtemps porté, et le manteau de mer, de grosse
étoffe, ressemblait à un haillon de pêcheur. Ce vieillard avait sur la tête
le chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, rabattu, a
l'aspect campagnard, et, relevé d'un côté par une ganse à cocarde, a
l'aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissé à la paysanne, sans
ganse ni cocarde.


Lord Balcarras, gouverneur de l'île, et le prince de la Tour-d'Auvergne,
l'avaient en personne conduit et installé à bord. L'agent secret des
princes, Gélambre, ancien garde du corps de M. le comte d'Artois, avait
lui-même veillé à l'aménagement de sa cabine, poussant le soin et le
respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu'à porter derrière ce vieillard
sa valise. En le quittant pour retourner à terre, M. de Gélambre avait fait
à ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit: Bonne chance,
général, et le prince de la Tour-d'Auvergne lui avait dit: Au revoir, mon
cousin.


«Le paysan», c'était en effet le nom sous lequel les gens de l'équipage
s'étaient mis tout de suite à désigner leur passager, dans les courts
dialogues que les hommes de mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus
long, ils comprenaient que ce paysan n'était pas plus un paysan que la
corvette de guerre n'était une corvette de charge.


Il y avait peu de vent. La Claymore quitta Bonnenuit, passa devant
Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordées; puis elle
décrut dans la nuit croissante, et s'effaça.


Une heure après, Gélambre, rentré chez lui à Saint-Hélier, expédia, par
l'exprès de Southampton, à M. le comte d'Artois, au quartier général du duc
d'York, les quatre lignes qui suivent:


«Monseigneur, le départ vient d'avoir lieu. Succès certain. Dans huit jours
toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo.»


Quatre jours auparavant, par émissaire secret, le représentant Prieur de la


Marne, en mission près de l'armée des côtes de Cherbourg, et momentanément


en résidence à Granville, avait reçu, écrit de la même écriture que la


Dépêche précédente, le message qu'on va lire:




«Citoyen représentant, le 1er juin, à l'heure de la marée, la corvette de
guerre Claymore, à batterie masquée, appareillera pour déposer sur
la côte de France un homme dont voici le signalement: haute taille, vieux,
cheveux blancs, habits de paysan, mains d'aristocrate. Je vous enverrai
demain plus de détails. Il débarquera le 2 au matin. Avertissez la
croisière, capturez la corvette, faites guillotiner l'homme.»


II.  NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER


La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers
Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourné à l'ouest et
s'était résolument engagée entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu'on
appelle le Passage de la Déroute. Il n'y avait alors de phare sur aucun
point de ces deux côtes.


Le soleil s'était bien couché; la nuit était noire, plus que ne le sont
d'ordinaire les nuits d'été; c'était une nuit de lune, mais de vastes
nuages, plutôt de l'équinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et,
selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu'elle toucherait
l'horizon, au moment de son coucher. Quelques nuées pendaient jusque sur la
mer et la couvraient de brume.


Toute cette obscurité était favorable.


L'intention du pilote Gacquoil était de laisser Jersey à gauche et
Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et
les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins
courte que par les Minquiers, mais plus sûre, la croisière française ayant
pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-Hélier et
Granville.


Si le vent s'y prêtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de
toile, Gacquoil espérait toucher la côte de France au point du jour.


Tout allait bien, la corvette venait de dépasser Gros-Nez; vers neuf
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut
du vent et de la mer; mais ce vent était bon, et cette mer était forte sans
être violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l'avant de la
Corvette embarquait.


Le «paysan» que lord Balcarras avait appelé général, et auquel le
prince de La Tour-d'Auvergne avait dit: mon cousin, avait le pied
marin et se promenait avec une gravité tranquille sur le pont de la
corvette. Il n'avait pas l'air de s'apercevoir qu'elle était fort secouée.
De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de
chocolat dont il cassait et mâchait un morceau, ses cheveux blancs
n'empêchant pas qu'il eût toutes ses dents.


Il ne parlait à personne, si ce n'est, par instants, bas et brièvement, au
capitaine, qui l'écoutait avec déférence et semblait considérer ce passager
comme plus commandant que lui-même.


La Claymore, habilement pilotée, côtoya, inaperçue dans le
brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de près la côte, à
cause du redoutable écueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer
entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la
Grève de Leeq, Gros-Nez, Plémont, faisait glisser la corvette parmi ces
chaînes de récifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un
homme qui est de la maison et qui connaît les êtres de l'océan. La corvette
n'avait pas de feu à l'avant, de crainte de dénoncer son passage dans ces
mers surveillées. On se félicitait du brouillard. On atteignit la
Grande-Etape; la brume était si épaisse qu'à peine distinguait-on la haute
silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de
Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arrière. Tout continuait
d'aller bien; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la
Corbière.


Un peu après dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La
Vieuville reconduisirent l'homme aux habits de paysan jusqu'à sa cabine,
qui était la propre chambre du capitaine. An moment d'y entrer, il leur dit
en baissant la voix:


—Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu'au moment de
l'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.


—Nous l'emporterons an tombeau, répondit Boisberthelot.


—Quant à moi, repartit le vieillard, fussé-je devant la mort, je ne le
dirais pas.


Et il entra dans sa chambre.


III.  NOBLESSE ET ROTURE MÊLÉES


Le commandant et le second remontèrent sur le pont et se mirent à marcher
côte à côte en causant. Ils parlaient évidemment de leur passager, et voici
à peu près le dialogue que le vent dispersait dans les ténèbres.


Boisberthelot grommela à demi-voix à l'oreille de La Vieuville:


—Nous allons voir si c'est un chef.


La Vieuville répondit:


—En attendant, c'est un prince.


—Presque.


—Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.


—Comme les La Trémoille, comme les Rohan.


—Dont il est l'allié.


Boisberthelot reprit:


—En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis
comte et comme vous êtes chevalier.


—Ils sont loin les carrosses! s'écria La Vieuville. Nous en sommes au
tombereau.


Il y eut un silence.


Boisberthelot repartit:


—A défaut d'un prince français, on prend un prince breton.


—Faute de grives… Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.


—J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. Et la Vieuville répliqua:


—Certes! un bec et des griffes.


—Nous allons voir.


—Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de
l'avis de Tinténiac: un chef, et de la poudre! Tenez, commandant, je
connais à peu près tous les chefs possibles et impossibles; ceux d'hier,
ceux d'aujourd'hui et ceux de demain; pas un n'est la caboche de guerre
qu'il nous faut. Dans cette diable de Vendée, il faut un général qui soit
en même temps un procureur; il faut ennuyer l'ennemi, lui disputer le
moulin, le buisson, le fossé, le caillou, lui faire de mauvaises querelles,
tirer parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des
exemples, n'avoir ni sommeil ni pitié. À cette heure, dans cette armée de
paysans, il y a des héros, il n'y a pas de capitaines. D'Elbée est nul,
Leseure est malade, Bonchamps fait grâce; il est bon, c'est bête. La
Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de
rase campagne, impropre à la guerre d'expédients; Cathelineau est un
Charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusé, Bérard est inepte,
Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du
barbier Gaston. Car, Mordemonbleu! À quoi bon chamailler la révolution et
quelle différence y a-t-il entre les républicains et nous si nous faisons
commander les gentilshommes par les perruquiers?


—C'est que cette chienne de révolution nous gagne, nous aussi.


—Une gale qu'a la France?


—Gale du tiers état, reprit Boisberthelot. L'Angleterre seule peut nous
tirer de là.


—Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.


—En attendant, c'est laid.


—Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour général en chef
Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n'a rien à envier à la
république qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries.
Quel vis-à-vis que cette guerre de la Vendée: d'un côté Santerre le
brasseur, de l'autre Gaston le merlan!


—Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n'a point
mal agi dans son commandement de Guéménée. Il a gentiment arquebusé trois
cents bleus après leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mêmes.


—A la bonne heure, mais je l'eusse fait tout aussi bien que lui.


—Pardieu, sans doute. Et moi aussi.


—Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse
dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.


—Il y a pourtant dans ce tiers état, répliqua Boisberthelot, des hommes
estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait été sergent au
régiment de Flandre, il se fait chef vendéen, il commande une bande de la
côte; il a un fils, qui est républicain, et, pendant que le père sert dans
les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le père fait
prisonnier son fils, et lui brûle la cervelle.


—Celui-là est bien, dit La Vieuville.


—Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.


—Cela n'empêche pas qu'il est insupportable d'être commandé par un


Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!




—Mon cher chevalier, la colère est la même de l'autre côté. Nous sommes
pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les
sans-culottes soient contents d'être commandés par le comte de Canclaux, le
vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le
marquis de Custine et le duc de Biron!


—Quel gâchis!


—Et le duc de Chartres!


—Fils d'Egalité. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là?


—Jamais.


—Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.


—Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.


Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:


—Il avait pourtant voulu se réconcilier. Il était venu voir le roi.


J'étais là, à Versailles, quand on lui a craché dans le dos.




—Du haut du grand escalier?


—Oui.


—On a bien fait.


—Nous l'appelions Bourbon le Bourbeux.


—Il est chauve, il a des pustules, il est régicide, pouah!


Et La Vieuville ajouta:


—Moi, j'étais à Ouessant avec lui.


—Sur le Saint-Esprit?


—Oui.


—S'il eût obéi au signal de tenir le vent que lui faisait l'amiral
d'Orvilliers, il empêchait les anglais de passer.


—Certes.


—Est-il vrai qu'il se soit, caché à fond de cale?


—Non. Mais il faut le dire tout de même.


Et La Vieuville éclata de rire.


Boisberthelot reprit:


—Il y a des imbéciles. Tenez, ce Boulaivilliers dont vous parliez, La
Vieuville, je l'ai connu, je l'ai vu de près. Au commencement, les paysans
étaient armés de piques; ne s'était-il pas fourré dans la tête d'en faire
des piquiers? Il voulait leur apprendre l'exercice de la pique-en-biais et
de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rêvé de transformer ces
sauvages en soldats de ligne. Il prétendait leur enseigner à émousser les
angles d'un carré et à faire des bataillons à centre vide. Il leur
baragouinait la vieille langue militaire; pour dire un chef d'escouade, il
disait, un cap d'escadre, ce qui était l'appellation des caporaux sous
Louis XIV. Il s'obstinait à créer un régiment avec tous ces braconniers; il
avait des compagnies régulières dont les sergents se rangeaient en rond
tous les soirs, recevant le mot, et le contre-mot du sergent de la
colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les
disait à son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d'oreille
en oreille jusqu'au dernier. Il cassa un officier qui ne s'était pas levé
tète nue pour recevoir le mot d'ordre de la bouche du sergent. Vous jugez
comme cela a réussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent
être menés à la paysanne, et qu'on ne fait pas des hommes de caserne avec
des hommes des bois. Oui, j'ai connu ce Boulainvilliers-là.


Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côté.


Puis la causerie continua.


—A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tué?


—Oui, commandant.


—Devant Condé?


—Au camp de Pamars. D'un boulet de canon.


Boisberthelot soupira.


—Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui était des leurs!


—Bon voyage! dit La Vieuville.


—Et Mesdames? où sont-elles?


—A Trieste.


—Toujours?


—Toujours.


Et La Vieuville s'écria:


—Ah! cette république! que de dégâts pour peu de chose! Quand on pense que
cette révolution est venue pour un déficit de quelques millions!


—Se défier des petits points de départ, dit Boisberthelot.


—Tout va mal, reprit La Vieuville.


—Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que
tous ces évêques, ce Coucy, l'évêque de la Rochelle, ce Beaupoil
Saint-Aulaire, l'évêque de Poitiers, ce Mercy, l'évêque de Luçon, amant de
madame de L'Eschasserie!…


—Laquelle s'appelle Servanteau, vous savez, commandant; L'Eschasserie est
un nom de terre.


—Et ce faux évêque d'Agra, qui est curé de je ne sais quoi!


—De Dol. Il s'appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se
bat.


—Des prêtres quand il faudrait des soldats! Des évêques qui ne sont pas
des évêques! des généraux qui ne sont pas des généraux!


La Vieuville interrompit Boisberthelot.


—Commandant, vous avez le Moniteur dans votre cabine?


—Oui.


—Qu'est-ce donc qu'on joue à Paris dans ce moment-ci?


—Adèle et Paulin, et la Caverne.


—Je voudrais voir ça.


—Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.


Boisberthelot réfléchit un instant et ajouta:


—Au plus tard. M. Windham l'a dit à milord Hood.


—Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?


—Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de Bretagne fût
bien conduite.


La Vieuville hocha la tête.


—Commandant, reprit-il, débarquerons-nous l'infanterie de marine?


—Oui, si la côte est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il
faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu'elle se
lisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef.
On fera le possible. Ce qui importe, c'est le chef.


Et Boisberthelot, pensif, ajouta:


—La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie?


—Du jeune?


—Oui.


—Pour commander?


—Oui.


—Que c'est encore un officier de plaine et de bataille rangée. La
broussaille ne connaît que le paysan.


—Alors, résignez-vous au général Stofflet et au général Cathelineau.


La Vieuville rêva un moment, et dit:


—Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai
prince.


—Pourquoi? Qui dit prince…


—Dit poltron. Je le sais, commandant. Niais c'est pour l'effet sur les
gros yeux bêtes des gars.


—Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.


—On s'en passera.


Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser le front
avec la main, comme pour en faire sortir une idée.


Il reprit:


—Enfin, essayons de ce général-ci.


—C'est un grand gentilhomme.


—Croyez-vous qu'il suffira?


—Pourvu qu'il soit bon, dit La Vieuville.


—C'est-à-dire féroce, dit Boisberthelot.


Le comte et le chevalier se regardèrent.


—Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Féroce. Oui, c'est là ce
qu'il nous faut. Ceci est la guerre sans miséricorde. L'heure est aux
sanguinaires. Les régicides ont coupé la tête à Louis XVI, nous arracherons
les quatre membres aux régicides. Oui, le général nécessaire est le général
inexorable. Dans l'Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les
magnanimes, on patauge dans la générosité, rien ne va. Dans le Marais et
dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C'est parce que
Charette est féroce qu'il tient tête à Parrein. Hyène contre hyène.


Boisberthelot n'eut pas le temps de répondre à La Vieuville. La Vieuville
eut la parole brusquement coupée par un cri désespéré, et en même temps on
entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu'on entend. Ce
cri et ces bruits venaient du dedans du navire.


Le capitaine et le lieutenant se précipitèrent vers l'entrepont, mais ne
purent y entrer. Tous les canonniers remontaient éperdus.


Une chose effrayante venait d'arriver.


IV.  TORMENTUM BELLI


Une des caronades de la batterie, une pièce de vingt-quatre, s'était
détachée.


Ceci est le plus redoutable peut-être des évènements de mer. Rien de plus
terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine
marche.


Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bête
surnaturelle. C'est une machine qui se transforme en un monstre. Cette
masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche
avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrête, paraît
méditer, reprend sa course, traverse comme une flèche le navire d'un bout à
l'autre, pirouette, se dérobe, s'évade, se cabre, heurte, ébrèche, tue,
extermine. C'est un bélier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez
ceci: le bélier est de fer, la muraille est de bois. C'est l'entrée en
liberté de la matière; on dirait que cet esclave éternel se venge; il
semble que la méchanceté qui est dans ce que nous appelons les objets
inertes sorte et éclate tout à coup; cela a l'air de perdre patience et de
prendre une étrange revanche obscure; rien de plus inexorable que la colère
de l'inanimé. Ce bloc forcené a les sauts de la panthère, la lourdeur de
l'éléphant, l'agilité de la souris, l'opiniâtreté de la cognée, l'inattendu
de la houle, les coups de coude de l'éclair, la surdité du sépulcre. Il
pèse dix mille, et il ricoche comme une balle d'enfant. Ce sont des
tournoiements brusquement coupés d'angles droits. Et que faire? Comment en
venir à bout? Une tempête cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât
brisé se remplace, une voie d'eau se bouche, un incendie s'éteint: mais que
devenir avec cette énorme brute de bronze? De quelle façon s'y prendre?
Vous pouvez raisonner un dogue, étonner un taureau, fasciner un boa,
effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, un
canon lâché. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en même temps,
il vit. Il vit d'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui
son plancher qui le balance. Il est remué par le navire qui est remué par
la mer qui est remuée par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le
navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de là sa vie affreuse.
Que faire à cet engrenage? Comment entraver ce mécanisme monstrueux du
naufrage? Comment prévoir ces allées et venues, ces retours, ces arrêts,
ces chocs? Chacun de ses coups au bordage peut défoncer le navire. Comment
deviner ces affreux méandres? On a affaire à un projectile qui se ravise,
qui a l'air d'avoir des idées, et qui change à chaque instant de direction.
Comment arrêter ce qu'il faut éviter? L'horrible canon se démène, mange,
recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, déconcerte
l'attente, broie l'obstacle, écrase les hommes comme des mouches. Toute la
terreur de la situation est dans la mobilité du plancher. Comment combattre
un plan incliné qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le
ventre la foudre prisonnière qui cherche à s'échapper; quelque chose comme
un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.


En un instant tout l'équipage fut sur pied. La faute était au chef de pièce
qui avait négligé de serrer l'écrou de la chaîne d'amarrage et mal entravé
les quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu à la semelle et au
châssis, désaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la
brague. Le combleau s'était cassé, de sorte que le canon n'était plus ferme
à l'affût. La brague fixe, qui empêche le recul, n'était pas encore en
usage a cette époque. Un paquet de mer étant venu frapper le sabord, la
caronade mal amarrée avait reculé et brisé sa chaîne, et s'était mise à
errer formidablement dans l'entre-pont.


Qu'on se figure, pour avoir une idée de ce glissement étrange, une goutte
d'eau courant sur une vitre.


Au moment où l'amarre cassa, les canonniers étaient dans la batterie. Les
uns groupés, les autres épars, occupés aux ouvrages de mer que font les
marins en prévoyance d'un branle-bas de combat. La caronade, lancée par le
tangage, fit un trouée dans ce tas d'hommes et en écrasa quatre du premier
coup, puis, reprise et décochée par le roulis, elle coupa en deux un
cinquième misérable, et alla heurter à la muraille de bâbord une pièce de
la batterie qu'elle démonta. De là le cri de détresse qu'on venait
d'entendre. Tous les hommes se pressèrent à l'escalier-échelle. La batterie
se vida en un clin d'oeil.


L'énorme pièce avait été laissée seule. Elle était livrée à elle-même. Elle
était sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce
qu'elle voulait. Tout cet équipage d'hommes accoutumés à rire dans la
bataille tremblait. Dire l'épouvante est impossible.


Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrépides
pourtant, s'étaient arrêtés au haut de l'escalier, et, muets, pâles,
hésitants, regardaient dans l'entre-pont. Quelqu'un les écarta du coude et
descendit.


C'était leur passager, le paysan, l'homme dont ils venaient de parler le
moment d'auparavant.


Arrivé au bas de l'escalier-échelle, il s'arrêta.


V. VIS ET VIR


Le canon allait et venait dans l'entre-pont. On eût dit le chariot vivant
de l'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l'étrave de la
batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux balancement d'ombre et de
lumière. La forme du canon s'effaçait dans la violence de sa course, et il
apparaissait, tantôt noir dans la clarté, tantôt reflétant de vagues
blancheurs dans l'obscurité.


Il continuait l'exécution du navire. Il avait déjà fracassé quatre autres
pièces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de
la flottaison, mais par où l'eau entrerait, s'il survenait une bourrasque.
Il se ruait frénétiquement sur la membrure; les porques très robustes
résistaient, les bois courbes ont une solidité particulière; mais on
entendait leurs craquements sous cette massue démesurée, frappant, avec une
sorte d'ubiquité inouïe, de tous les côtés à la fois. Un grain de plomb
secoué dans une bouteille n'a pas des percussions plus insensées et plus
rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tués, les
coupaient, les dépeçaient et les déchiquetaient, et des cinq cadavres
avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie; les têtes
mortes semblaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher
selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avarié en plusieurs
endroits, commençait à s'entr'ouvrir. Tout le navire était plein d'un bruit
monstrueux.


Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre ou
avait jeté par le carré, dans l'entre-pont, tout ce qui pouvait amortir et
entraver la course effrénée du canon, les matelas, les hamacs, les
rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'équipage, et les
ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette
infamie anglaise étant regardée comme de bonne guerre.


Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n'osant descendre pour les
disposer comme il eût fallu? En quelques minutes ce fut de la charpie.


Il y avait juste assez de mer pour que l'accident fût aussi complet que
possible. Une tempête eût été désirable; elle eût peut-être culbuté le
canon, et une fois les quatre roues en l'air, on eût pu s'en rendre maître.


Cependant le ravage s'aggravait. Il y avait des écorchures et même des
fractures aux mâts, qui, emboîtés dans la charpente de la quille,
traversent les étages des navires et y font comme de gros piliers ronds.
Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s'était
lézardé, le grand mât lui-même était entamé. La batterie se disloquait.
Dix pièces sur trente étaient hors de combat; les brèches au bordage se
multipliaient, et la corvette commençait à faire eau.


Le vieux passager descendu dans l'entre-pont semblait un homme de pierre au
bas de l'escalier. Il jetait sur cette dévastation un oeil sévère. Il ne
bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.


Chaque mouvement de la caronade en liberté ébauchait l'effondrement du
navire. Encore quelques instants, et le naufrage était inévitable.


Il fallait périr ou couper court an désastre; prendre un parti; mais
lequel?


Quelle combattante que cette caronade!


Il s'agissait d'arrêter cette épouvantable folle.


Il s'agissait de colleter cet éclair.


Il s'agissait de terrasser cette foudre.


Boisberthelot dit à La Vieuville:


—Croyez-vous en Dieu, chevalier?


La Vieuville répondit:


—Oui. Non. Quelquefois.


—Dans la tempête?


—Oui. Et dans des moments comme celui-ci.


—Il n'y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit


Boisberthelot.




Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.


Du dehors, le flot battant le navire répondait aux chocs du canon par des
coups de mer. On eût dit deux marteaux alternant.


Tout à coup, dans cette espèce de cirque inabordable où bondissait le canon
échappé, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main. C'était
l'auteur de la catastrophe, le chef de pièce coupable de négligence et
cause de l'accident, le maître de la caronade. Avant fait le mal, il
voulait le réparer. Il avait empoigné une barre d'anspect d'une main, une
drosse à nud coulant de l'autre main, et il avait sauté par le carré dans
l'entre-pont.


Alors une chose farouche commença; spectacle titanique; le combat du canon
contre le canonnier; la bataille de la matière et de l'intelligence, le
duel de la chose contre l'homme.


L'homme s'était posté dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux
poings, adossé à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux
piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enraciné dans le plancher,
il attendait.


Il attendait que le canon passât près de lui.


Le canonnier connaissait sa pièce, et il lui semblait qu'elle devait le
connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait
fourré la main dans la gueule! C'était son monstre familier. Il se mit à
lui parler comme à son chien.—Viens, disait-il. Il l'aimait peut-être.


Il paraissait souhaiter qu'elle vînt à lui.


Mais venir à lui, c'était venir sur lui. Et alors il était perdu. Comment
éviter l'écrasement? Là était la question. Tous regardaient, terrifiés. Pas
une poitrine ne respirait librement, excepté peut-être celle du vieillard
qui était seul dans l'entre-pont avec les deux combattants, témoin
sinistre.


Il pouvait lui-même être broyé par la pièce. Il ne bougeait pas.


Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.


Au moment où, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier vint
provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la
caronade demeura un moment immobile et comme stupéfaite.—Viens donc! lui
disait l'homme. Elle semblait écouter.


Subitement elle sauta sur lui. L'homme esquiva le choc.


La lutte s'engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec
l'invulnérable. Le belluaire de chair attaquant la bête d'airain. D'un côté
une force, de l'autre une âme.


Tout cela se passait dans une pénombre. C'était comme la vision indistincte
d'un prodige.


Une âme, chose étrange, on eût dit que le canon en avait une, lui aussi;
mais une âme de haine et de rage. Cette cécité paraissait avoir des yeux.
Le monstre avait l'air de guetter l'homme. Il y avait, on l'eût pu croire
du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.
C'était on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir
une volonté de démon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le
plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme
un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l'homme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces
mouvements de foudre. Il évitait les rencontres, mais les coups auxquels il
se dérobait tombaient sur le navire et continuaient de le démolir.


Un bout de chaîne cassée était resté accroché à la caronade. Cette chaîne
s'était enroulée on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une
extrémité de la chaîne était fixée à l'affût. L'autre, libre, tournoyait
éperdument autour du canon dont elle exagérait tous les soubresauts. La vis
la tenait comme une main fermée, et cette chaîne, multipliant les coups de
bélier par des coups de lanière, faisait autour du canon un tourbillon
terrible, fouet de fer dans un poing d'airain. Cette chaîne compliquait le
combat.


Pourtant l'homme luttait. Même, par instants, c'était l'homme qui attaquait
le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la main; et
le canon avait l'air de comprendre, et, comme s'il devinait un piège,
fuyait. L'homme, formidable, le poursuivait.


De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout à
coup: Allons! il faut en finir! et il s'arrêta. On sentit l'approche du
dénoûment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour
tous c'était un être, une préméditation féroce. Brusquement, il se
précipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côté, le laissa
passer, et lui cria en riant: A refaire! Le canon, comme furieux, brisa une
caronade à bâbord; puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il
s'élança à tribord sur l'homme, qui échappa. Trois caronades s'effondrèrent
sous la poussée du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il
faisait, il tourna le dos à l'homme, roula de l'arrière à l'avant, détraqua
l'étrave, et alla faire une brèche à la muraille de la proue. L'homme
s'était réfugié au pied de l'escalier, à quelques pas du vieillard témoin.
Le canonnier tenait sa barre d'anspect en arrêt. Le canon parut
l'apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur l'homme
avec une promptitude de coup de hache. L'homme acculé au bordage était
perdu. Tout l'équipage poussa un cri.


Mais le vieux passager jusqu'alors immobile s'était élancé, lui-même plus
rapide que toutes ces rapidités farouches. Il avait saisi un ballot de faux
assignats, et, au risque d'être écrasé, il avait réussi à le jeter entre
les roues de la caronade. Ce mouvement décisif et périlleux n'eût pas été
exécuté avec plus de justesse et de précision par un homme rompu à tous les
exercices décrits dans le livre de Durosel sur la Manoeuvre du canon de
mer.


Le ballot fit l'effet d'un tampon. Le caillou enraye un bloc, une branche
d'arbre détourne une avalanche. La caronade trébucha. Le canonnier à son
tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les
rayons d'une des roues d'arrière. Le canon s'arrêta.


Il penchait. L'homme, d'un mouvement de levier imprimé à la barre, le fit
basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d'une cloche qui
s'écroule, et l'homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le
noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassé.


C'était fini. L'homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du
mastodonte; le pygmée avait fait le tonnerre prisonnier.


Les soldats et les marins battirent des mains.


Tout l'équipage se précipita avec des câbles et des chaînes, et en un
instant le canon fut amarré.


Le canonnier salua le passager.


—Monsieur, lui dit-il, vous m'avez sauvé la vie.


Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne répondit pas.


VI.  LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE


L'homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi.
Le naufrage immédiat était évité, mais la corvette n'était point sauvée. Le
délabrement du navire paraissait irrémédiable. Le bordage avait cinq
brèches, dont une fort grande à l'avant; vingt caronades sur trente
gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne
était elle-même hors de service; la vis du bouton de culasse était forcée,
et par conséquent le pointage impossible. La batterie était réduite à neuf
pièces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et
faire jouer les pompes.


L'entre-pont, maintenant qu'on le pouvait regarder, était effroyable à
voir. Le dedans d'une cage d'éléphant furieux n'est pas plus démantelé.


Quelle que fût pour la corvette la nécessité de ne pas être aperçue, il y
avait une nécessité plus impérieuse encore, le sauvetage immédiat. Il avait
fallu éclairer le pont par quelques falots plantés çà et là dans le
bordage.


Cependant, tout le temps qu'avait duré cette diversion tragique, l'équipage
étant absorbé par une question de vie ou de mort, ou n'avait guère su ce
qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s'était épaissi; le temps
avait changé; le vent avait fait du navire ce qu'il avait voulu; on était
hors de route, à découvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu'on ne
devait l'être; on se trouvait en présence d'une mer démontée. De grosses
vagues venaient baiser les plaies béantes de la corvette, baisers
redoutables. Le bercement de la mer était menaçant. La brise devenait bise.
Une bourrasque, une tempête peut-être, se dessinait. On ne voyait pas à
quatre lames devant soi.


Pendant que les hommes d'équipage réparaient en hâte et sommairement les
ravages de l'entre-pont, aveuglaient les voies d'eau et remettaient en
batterie les pièces échappées au désastre, le vieux passager était remonté
sur le pont.


Il s'était adossé au grand mât.


Il n'avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le
navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux
côtés du grand mât les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de
sifflet du maître d'équipage, les matelots occupés à la manoeuvre s'étaient
rangés debout sur les vergues.


Le comte du Boisberthelot s'avança vers le passager.


Derrière le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en
désordre, l'air satisfait pourtant.


C'était le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.


Le comte fit au vieillard vêtu en paysan le salut militaire, et lui dit:


—Mon général, voilà l'homme.


Le canonnier se tenait debout, les yeux baissés, dans l'attitude
d'ordonnance.


Le comte du Boisberthelot reprit:


—Mon général, en présence de ce qu'a fait cet homme, ne pensez-vous pas
qu'il y a pour ses chefs quelque chose à faire?


—Je le pense, dit le vieillard.


—Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.


—C'est à vous de les donner. Vous êtes le capitaine.


—Mais vous êtes le général, reprit Boisberthelot.


Le vieillard regarda le canonnier.


—Approche, dit-il.


Le canonnier fit un pas.


Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,
détacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la
vareuse du canonnier.


—Hurrah! crièrent les matelots.


Les soldats de marine présentèrent les armes.


Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier ébloui, ajouta:


—Maintenant, qu'on fusille cet homme.


La stupeur succéda à l'acclamation.


Alors, au milieu d'un silence de tombe, le vieillard éleva la voix. Il dit:


—Une négligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-être
perdu. Etre en mer, c'est être devant l'ennemi. Un navire qui fait une
traversée est une armée qui livre une bataille. La tempête se cache, mais
ne s'absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute
faute commise en présence de l'ennemi. Il n'y a pas de faute réparable. Le
courage doit être récompensé, et la négligence doit être punie.


Ces paroles tombaient l'une après l'autre, lentement, gravement, avec une
sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognée sur un chêne.


Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta:


—Faites.


L'homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tête.


Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans
l'entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-suaire; l'aumônier du bord,
qui depuis le départ était en prière dans le carré des officiers,
accompagnait les deux matelots; un sergent détacha de la ligne de bataille
douze soldats qu'il rangea sur deux rangs, six par six; le canonnier,
sans dire un mot, se plaça entre les deux files. L'aumônier, le crucifix à
la main, s'avança et se mit près de lui.


—Marche, dit le sergent. Le peloton se dirigea à pas lents vers l'avant;
les deux matelots, portant le suaire, suivaient.


Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.


Quelques instants après, une détonation éclata dans les ténèbres, une lueur
passa, puis tout se tut, et l'on entendit le bruit que fait un corps en
tombant dans la mer.


Le vieux passager, toujours adossé au grand mât, avait croisé les bras, et
songeait. Boisberthelot, dirigeant vers lui l'index de sa main gauche, dit
bas à La Vieuville:


—La Vendée a une tête.


VII.  QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE


Mais qu'allait devenir la corvette?


Les nuages, qui toute la nuit s'étaient mêlés aux vagues, avaient fini par
s'abaisser tellement qu'il n'y avait plus d'horizon et que toute la mer
était comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours
périlleuse, même pour un navire bien portant.


A la brume s'ajoutait la houle.


On avait mis le temps à profit; on avait allégé la corvette en jetant à la
mer tout ce qu'on avait pu déblayer du dégât. fait par la caronade, les
canons démontés, les affûts brisés, les membrures tordues ou déclouées, les
pièces de bois ou de fer fracassées; on avait ouvert les sabords, et l'on
avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les
débris humains enveloppés dans des prélarts.


La mer commençait à n'être plus tenable. Non que la tempête devînt
précisément imminente; il semblait au contraire qu'on entendît décroître
l'ouragan qui bruissait derrière l'horizon, et la rafale s'en allait au
nord; mais les lames restaient très hautes, ce qui indiquait un mauvais
fond de mer, et, malade comme était la corvette, elle était peu résistante
aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui être funestes.


Gacquoil était à la barre, pensif.


Faire bonne mine à mauvais jeu, c'est l'habitude des commandants de mer.


La Vieuville, qui était une nature d'homme gai dans les désastres, accosta


Gacquoil.




—Eh bien, pilote, dit-il, l'ouragan rate. L'envie d'éternuer n'aboutit
pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout.


Gacquoil, sérieux, répondit:


—Qui a du vent a du flot.


Ni riant, ni triste, tel est le marin. La réponse avait un sens inquiétant.
Pour un navire qui fait eau, avoir du flot c'est s'emplir vite. Gacquoil
avait souligné ce pronostic d'un vague froncement de sourcil. Peut-être,
après la catastrophe; du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit,
un peu trop tôt, des paroles presque joviales et légères. Il y a des choses
qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrète; on ne sait
jamais ce qu'elle a. Il faut prendre garde.


La Vieuville, sentit le besoin de redevenir grave.


—Où sommes-nous, pilote? demanda-t-il.


Le pilote répondit:


—Nous sommes dans la volonté de Dieu.


Un pilote est un maître; il faut toujours le laisser faire et il faut
souvent le laisser dire. D'ailleurs cette espèce d'homme parle peu. La
Vieuville s'éloigna.


La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l'horizon qui
répondit.


La mer se découvrit tout à coup.


Les brumes qui traînaient sur les vagues se déchirèrent, tout l'obscur
bouleversement des flots s'étala à perte de vue dans un demi-jour
crépusculaire, et voici ce qu'on vit.


Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne touchaient
plus la mer; à l'est apparaissait une blancheur qui était le lever du jour,
à l'ouest blêmissait une autre blancheur qui était le coucher de la lune.
Ce deux blancheurs faisaient sur l'horizon, vis-à-vis l'une de l'autre;
deux bandes étroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel
ténébreux.


Sur ces deux clartés se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes
noires.


Au couchant, sur le ciel éclairé par la lune se découpaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.


Au levant, sur l'horizon pâle du matin se dressaient huit voiles rangées en
ordre et espacées d'une façon redoutable.


Les trois roches étaient un écueil; les huit voiles étaient une escadre.


On avait derrière soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise
réputation, devant soi la croisière française. A l'ouest l'abîme, à l'est
le carnage; on était entre un naufrage et un combat.


Pour faire face à l'écueil, la corvette avait titre coque trouée, un
gréement disloqué, une mâture ébranlée dans sa racine; pour faire face à
la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente
étaient démontés, et dont les meilleurs canonniers étaient morts.


Le point du jour était très faible, et l'on avait un peu de nuit devant
soi. Cette nuit pouvait même durer encore assez longtemps, étant surtout
faite par les nuages, qui étaient hauts, épais et profonds, et avaient
l'aspect solide d'une voûte.


Le vent qui avait fini par emporter les brumes d'en bas drossait la
corvette sur les Minquiers.


Dans l'excès de fatigue et de délabrement où elle était, elle n'obéissait
presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu'elle ne voguait, et,
souffletée par le flot, elle se laissait faire par lui.


Les Minquiers, écueil tragique, étaient plus âpres encore en ce temps-là
qu'aujourd'hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l'abîme ont été
rasées par l'incessant dépècement que fait la mer; la configuration des
écueils change; ce n'est pas en vain que les flots s'appellent les lames,
chaque marée est un trait de scie. A cette époque, toucher les Minquiers,
c'était périr.


Quant à la croisière, c'était cette escadre de Cancale, devenue depuis
célèbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que Léquinio appelait
«le Père Duchène».


La situation était critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le
déchaînement de la caronade, dévié et marché plutôt vers Granville que vers
Saint-Malo. Quand même elle eût pu naviguer et faire voile, les Minquiers
lui barraient le retour vers Jersey et la croisière lui barrait
l'arrivée en France.


Du reste, de tempête point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait
du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond déchirant, était
sauvage.


La mer ne dit jamais tout de suite ce qu'elle veut. Il y a de tout dans le
gouffre, même de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une
procédure, elle avance et recule, elle propose et se dédit, elle ébauche
une bourrasque et elle y renonce, elle promet l'abîme et ne le tient pas,
elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la Claymore
avait eu le brouillard et craint la tourmente; la mer venait de se
démentir, mais d'une façon farouche; elle avait esquissé la tempête et
réalisé l'écueil. C'était toujours, sous une autre forme, le naufrage.

