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INTRODUCCIÓN

Quiénes somos realmente?

¿Cuáles son o dónde están las barreras entre lo que creemos que es cierto y lo que imaginamos?

Antiguas culturas tribales daban igual verosimilitud a los sueños y visiones que a estar despierto, tratándolos a todos como diferentes grados de una misma realidad envolvente.

¿Sabemos en realidad quienes somos nosotros mismos o nuestra verdadera naturaleza? 

Cuantas veces habremos reaccionado impulsivamente, sólo para lamentar nuestras acciones más tarde, seguido con disculpas —“Lo siento, hoy no soy yo mismo”, o “No sé qué me sucedió”.

En estos momentos de sentimientos intensos, si no somos nosotros, entonces ¿quién o qué somos? 

¿Dónde vivimos realmente?

El hecho de que se plantee la pregunta hace a los “otros” implícitamente en nosotros mismos. ¿Que son los “otros”? ¿Dualidad? ¿Pluralidad? ¿Estamos divididos? ¿Estamos poseídos por algo más que nosotros mismos o estamos empeñados en negar a nuestros otros yo porque encontramos su comportamiento inaceptable?

¿Los poseemos nosotros a ellos o ellos nos poseen a nosotros?

Este dilema se convierte en el tema de una viejo programa de radio que empezaba con: “¿Quién sabe qué se esconde en el corazón del hombre? La Sombra lo sabe”.

¿En qué medida conocemos nuestras sombras como individuos y como colectivo? Mejor aún, ¿En qué medida nos conoce nuestra sombra?

Sin entrar en quien está “dirigiendo el show”, en cualquier punto del tiempo y el espacio, cada decisión que tomamos puede cambiar nuestra vida para siempre, junto con las vidas y destinos de otros. Un lapso momentáneo de atención mientras conducimos puede paralizar, mutilar, o provocar una muerte rápida y repentina.

Un momento de pasión descuidada puede dejarlo siendo responsable de otra vida o atraer su propio final inminente por cualquier número de enfermedades horribles. Un breve momento de ira pasional puede llevarlo a prisión por el resto de su tiempo en este plano terrenal.

¿Qué puertas traspasamos cuando escogemos y cuáles son las consecuencias de nuestros actos? Mejor aún, ¿a dónde nos llevan?

Coincidencias, momentos de sinergia, oportunidad, actitud, emoción, y atención puede cambiarlo todo en el lapso de un suspiro. ¿Qué sucede realmente en el corazón y mente humana?

Nos encogemos cuando oímos hablar de -o presenciamos- comportamientos atroces y crueldad inhumana, aun así los humanos se asesinan los unos a los otros con ingeniosas e infinitas armas de muerte, a menudo en nombre de un poder superior.

Tal indiferencia por la vida es difícil de comprender, aún así los humanos se matan entre sí más que cualquier otra especie. Todos somos humanos, de modo que todos somos capaces de tomar esa decisión que altera la vida que nos trae a algún lugar desconocido e inesperado.

La mayoría de la gente se mantiene profundamente arraigado a la corriente cultural. Sintiéndose sanos y salvos en sus rutinas, evitan a los que viven de forma alternativa, creyendo que jamás podrían hundirse tan bajo y jamás pensarían ni actuarían de extraña y terrorífica manera; sin embargo, todos somos humanos y vivimos dentro de la misma esfera de posibilidades. Todos tenemos nuestra sombra personal. ¿Cuánto podemos aguantar antes de tirarnos por la borda?

La verdad es que es una caminata más corta al otro lado de lo que nos gusta pensar.


VILLA ARRUGA

Mary Anne primero lo sintió con el cancer que se insinuaba en el cuerpo de su abuela cuando encontró la cabeza de la abuela inclinándose como una flor marchita, con los ojos cerrados, respiración suave y superficial. Un toque de Mary Anne hizo que su abuela volviera a la vida, pero dejó a Mary Anne sintiéndose cansada. Ella pensó que podía ser una sanadora, pero mientras el cáncer progresaba, cada vez que revivía a su abuela con lo que su abuela llamaba su “toque mágico”, Mary Anne pagaba el pato con más agotamiento.

Ver a la señora Johnson en su silla de ruedas suscitó esos recuerdos. Incluso se parecía a su abuela: cabello blanco y frágil con ojos azul lechoso y manos temblorosas que se sentían secas y de papel. Si Mary Anne hurgaba en su mente, los otros residentes de Willowbrook le recordaban a su abuela también.

El señor Wickers, de cabello plateado con su bata de franela roja, piernas temblorosas y manos nudosas. La señora Buckley, amargada y con rasgos afilados, robando cigarrillos a cada oportunidad que tenía. El señor Ford con sus cartas. Sherman Hamilton, el rey del juego de damas.

Willowbrook. Mary Anne lo llamaba Villa Arruga. Era la ayudante de enfermería desde hace tres semanas y ya sentía apego por sus pacientes.

—Eres un ángel—le dijo la señora Johnson, rompiendo el ensueño de Mary Anne—, un hermoso y rubio ángel de ojos azules.

Mary Anne sintió su cara enrojecer—. Gracias, señora Johnson —. Limpió la sopa de pollo de la barbilla de la anciana—. ¿Hay algo más que pueda hacer por usted?

Los ojos de la anciana se iluminaron mientras daba una palmada en el brazo de Mary Anne—. No gracias, querida. Tenerla aquí es suficiente.

Mary Anne sonreía y comenzaba a retirar la sopa cuando sintió una ola de mareo.

—¿Se encuentra bien, querida?

Mary Anne miró hacia los ojos azules brillantes de la señora Johnson y su sonrisa disimulada. Su visión se nubló—. Estoy bien, un poco cansada, eso es todo. Ya termino mi turno. Me ire a casa y acostaré un rato.

La Sra Johnson asintió—. Buena idea.

Mary Anee acabó la ronda, revisando el resto de sus encargos, después caminó sin fuerzas hasta casa. Después de comer, se arrastró hasta la cama donde el sueño la devoró, profundamente y sin sueños.

* * *

El señor Wickers y el señor Buckley la saludaron la mañana siguiente enfrente de Willowbrook donde se sentaban juntos entre algunos otros pacientes.

El peso de sus miradas expectantes inquietó a Mary Anne. Miró hacia los bastones y andadores esparcidos entre las sillas de jardín. ¿Cuánto tiempo llevaban algunos ahí?

—Buenos días —respondió, apartando los pensamientos mórbidos de su mente. Muchos de ellos asintieron. Se paró en el vestíbulo y reconoció el cabello blanco y uniforme blanco almidonado de la enfermera Beckett mientras salía de la oficina. Sus ojos grises se encontraron con Mary Anne detrás de lentes de montura de acero—. Buenos días querida. ¿Cómo van las cosas?

—Genial.

La enfermera Beckett sonrió con aprobación y se fue por el pasillo.

Mary Anne hizo volando sus quehaceres matutinos, sintiéndose ligera hasta que se topó con el señor Wickers en el salón de día del piso superior viendo una telenovela con la señora Johnson.

—¿Cómo se encuentra hoy? —le preguntó, acercando una silla a su lado. Ojos somnolientos la saludaron antes que se iluminaran con reconocimiento retardado.

—Oh, Mary Anne —dijo la señora Johnson en una voz aguda—. Que adorable es verla—. Ella sonrió, descubriendo dientes amarillos y colocando una mano esquelética en el brazo de Mary Anne—. Está haciendo un maravilloso trabajo. ¿No es así, señor Wickers?

Él retorció su bigote y asintió—. Usted trae vida a un montón de vejestorios —. Él y la señora Johnson intercambiaron miradas. Mary Anne abrió la boca y olvidó lo que iba a decir. La señora Johnson se animó, sus ojos azules radiaban, la voz se le quebraba en una cadencia cantarina acerca de jardinería, calceta, las últimas telenovelas y el clima. Aunque la anciana hablaba con energía desbordante, Mary Anne difícilmente podría mantener sus ojos abiertos.

Cada palabra caía como un peso añadido a sus ya flaqueantes párpados. Ella batalló, oyendo frases, pero incapaz de encontrarles sentido—. Discúlpenme. —Lanzó un bostezo—. Tengo que regresar al trabajo.

* * *

Mary Anne se arrastró fuera de la cama a la mañana siguiente, sintiéndose como si la gripe le hubiera invadido durante la noche. Después de ducharse, se detuvo frente al espejo. Su cara se veía demacrada y, por primera vez en su vida, notó pequeñas patas de gallo en las orillas de sus ojos. Estoy trabajando demasiado duro, pensó. Necesito bajar el ritmo.

Después de dos tazas de café, se dirigió a Willowbrook, donde encontró al señor Wickers y a la señora Johnson afuera, en su lugar habitual con los demás. Cuando Mary Anne los vio, forzó una sonrisa y entró al edificio.

Reconoció a un hombre poco sigiloso con cabello blanco y labios delgados en el pasillo fuera de su oficina. El doctor Hunter habló en una baja y callada voz—. Está haciendo un buen trabajo —dijo alegremente—. Tenemos suerte de tenerla.

Mary Anne se sintió cohibida—. Gracias doctor.

—Si hay algo que necesite, algo que le preocupe, venga a verme — le aconsejó.

Ella se lo agradeció y se apresuró al ascensor. El olor a humo de cigarrillos le llegó cuando las puertas se abrieron en el segundo piso. La siguió hasta que se cruzó con la señora Buckley sentada en el patio exterior, con una desvanecida bata azul colgando de su flaca figura como harapos en un esqueleto. La mirada de sus ojos grises acuosos se veía desgastada, recordándole a Mary Anne como se sentía.

—Hola— dijo, tratando de sonar alegre.

La señora Buckley sufrió convulsiones con una tos seca—. Se ve un poco pálida —jadeó—. Venga siéntese. Hablaremos.

—Me encantaría, pero debo terminar...

—Puede disponer de unos pocos minutos para una viejecita, ¿no?

La mirada de la señora Buckley se volvió distante, después sus ojos volvieron a enfocar. Apoyó una frágil mano en el brazo de Mary Anne—. Mi memoria no es lo que solía ser, pero aún recuerdo algunas cosas.

Ella habló acerca de su vida con un sonsonete que atrapó a Mary Anne en su hechizo. Mary Anne peleó por mantener sus ojos somnolientos abiertos, finalmente reuniendo todas sus fuerzas para forzarse a levantarse de la silla. Se apresuró fuera del cuarto, volteando para disculparse. La señora Buckley sonrió. Mary Anne se agarró del marco de la puerta, engullida en una oleada de mareo.

Respiró despacio y profundamente, avanzando inestablemente por el pasillo en busca del doctor Hunter. Cuando llegó a su oficina se detuvo para estabilizarse, después llamó a la puerta.

—Entre —dijo él.

Encontró al doctor agachado sobre su escritorio escribiendo.

—Estare con usted en un momento —murmuró.

Mary Anne se dejó caer en la silla.

El doctor Hunter levantó la vista, una mueca de preocupación creciendo en su frente—. ¿Está bien?—. El salió de detrás de su escritorio antes de que ella pudiera contestar—. Tal vez debería acostarse —. El la ayudó a salir de la silla.

Ella se quedó de pie con piernas temblorosas, permitiendole a él guiarla a la camilla—. ¿Cuándo empezó esto? —le preguntó.

—Perdón —. Ella esbozó un bostezo. —Me siento tan cansada. Y mareada. Debo de estar trabajando demasiado. Lo único que quiero hacer es dormir.

El doctor Hunter se inclinó sobre ella y posó una mano fría en su frente. Ella se dejó llevar—. Duerma —le aconsejó suavemente—. Descanse.

Ya apenas podía oírlo.

* * *

Ella se despertó la siguiente mañana en casa, incapaz de recordar como había llegado hasta allí o cuánto tiempo había dormido. Una vaga memoria de hablar con el Dr. Hunter voló por su mente, pero no podía recapitular su charla. Cuanto más luchaba por recordar, más se le escurría.

Se desplazó por su departamento aturdida, colocando cosas, y luego olvidando donde las había dejado. Una sensación de que algo estaba mal canturreó a través de ella como un claxon mudo. Se apresuró a llegar a Willowbrook, ansiosa de hablar con el Dr. Hunter.

Como siempre, la señora Buckley y el señor Wickers estaban sentados delante, sonriendo y asintiendo con saludos. Dentro, la enfermera Beckett y el Dr. Hunter la encontraron en el pasillo.

—Buenos días —dijo él—¿Lista para un día más?

Ella lo miró luego la enfermera Beckett, esperando que uno de ellos dijera algo, pero ninguno habló.

Sintiéndose abochornada, Mary Anne se apuró a los ascensores.

Una vez arriba, la señora Johnson le pidió que se sentara y conversaran. De mala gana, Mary Anne se sentó y dejó que la anciana hablara. Tan pronto como empezó a hablar, los párpados de Mary Anne se sintieron pesados—. Discúlpeme. —Se forzó a levantarse y tambalearse a la oficina del doctor Hunter.

Vio su reflejo en el espejo del pasillo mientras pasaba con prisas, pensando que sus patas de gallo se veían más definidas y sus ojos azules se habían atenuado, parecían grises y manchados como fusibles fundidos.

Entrando en pánico, se abrió paso a empujones hasta la oficina del doctor Hunter. La noble mirada de bienvenida en su cara la confundió. Él salió de detrás de su escritorio y la abrazó—. Recuestese aquí —le pidió, guiándola a la camilla.

Algo dentro de ella se rebeló, pero diligentemente se dejó guiar, anhelando el consuelo del sueño.

Se reclinó en el sillón e instantáneamente perdió el sentido del tiempo, sintiéndose tenuemente consiente de que había pasado mucho. Podrían haber sido días, semanas o meses. No tenía manera de decirlo. Pensó que estaba finalmente despertando cuando vio al doctor Hunter y la enfermera Beckett agachándose hacia ella.

Parecían más jóvenes y, de una forma extraña, ella se sentía más vieja. Tenían sus manos sobre ella. Ella hizo esfuerzo para levantar su cabeza, pero se sintió como una bola de bolos al final de una delgada rama.

Su respiración se volvió superficial y su corazón latía débil. Su piel se sentía tensa y seca como piel encogida. Alzó una mano temblorosa, tocándose sus labios agrietados. Flácido, cabello gris se esparcía bajo ella en la almohada como desvanecidos hilos de una fregona. Una lágrima rodó al lado de su cara. Cerró los ojos y se escapó de regreso al sueño.

* * *

Hillary era el nombre de la chica nueva. Tan joven y llena de vida.

—Así que, digame, señorita Kennedy, ¿desde cuándo está aquí?

Mary Anne intentó recuperar un pensamiento remanente, pero la respuesta resbaló más allá de su alcance. Se apartó el cabello gris de sus ojos con una mano temblorosa y suspiró, observando la brisa de la joven chica al otro lado de la habitación, con su cabello rojo brillante, ojos verdes deslumbrantes. Quería tantísimo hablar con ella.

Tocarla.


VÍCTIMA DE AMOR

Pasos y el tintineo de la hebilla de un cinturón vienen hacia ti en la oscuridad. Recuperas el aliento y tu mano bajo la almohada toca metal frío. Te arropas en las mantas cubriendo tu barbilla y finges estar durmiendo.

Clink. Clink.

Por favor, Dios, no. Abres un ojo y vigilas la puerta.

Silencio.

Él no se fue. No lo va a hacer hasta que lo use. Él nunca lo trae sin usarlo. Deseas que él se diese la vuelta y lo superase, pero no lo hace. Le encanta esta parte del juego.

Llevas tres pares de pantalones y cuatro camisas bajo tu pijama, pero sabes que aún así va a doler. ¿Cuánto te hará esperar esta vez? Miras fijamente la grieta en la puerta y piensas que lo ves mirándote a ti, así que cierras los ojos. Escalofríos suben y bajan por tu espina dorsal.

La puerta cruje al abrirse y sus pasos se acercan, parándose junto a tu cama. Sientes sus ojos sobre ti, yendo arriba y abajo su cuerpo como dos manos babosas, luego el sonido de su cremallera.

—No puedes engañarme —gruñe—. Sé que no duermes.

Aparta las mantas y te haces un ovillo sobre tu estómago, enroscándote en una bola para protegerte.

—Ábrete para papá como una pequeña flor —te pide.

El olor a alcohol te enferma. Te enroscas más, ya viene.

¡Zas! El dolor se proyecta por tus nalgas, escociendo—. No, papi —farfullas—No. —Aprietas los dientes e intentas no llorar. La hebilla viene otra vez. ¡Zas!

—No puedes ocultarme nada, pequeña perra.

Entierras tu cabeza entre los brazos y sientes las lágrimas calientes mientras la furiosa hebilla te muerde, su frenesí aumenta a medida que papi puntualiza sus palabras con cada golpe.

—¿Cuántas —¡zas!— veces—¡zas!— te lo he dicho? —¡zas!—. Nunca —¡zas!— jamás —¡zas!— me desobedezcas. —¡zas!

Tu cuerpo se sacude en cada ocasión, sufriendo calambres. Aprietas aún más los dientes, pero las lagrimas aún escapan, luego siente el calor expandiéndose por sus muslos. La humillación final.

Ningun sonido más que sus sollozos llenan el cuarto.

—¿Es que no sabes que papi te ama? —Su voz suena como si su boca estuviera llena de almíbar. Incrustas la cara en la almohada y tu cuerpo se aprieta tensándose en anticipación a su contacto. Te hace sentirte sucio.

—No piensas que me gusta pegarte, ¿no?—musita.

Manos sudadas y temblorosas te tocan los brazos, luego se desplazan suavemente por tu espalda, concentrándose en tu trasero, que te escuece, luego sus calientes labios húmedos de whiskey acarician la parte posterior de tu cuello, provocándote estremecimientos.

—Te amo —dice suavemente.

Te giras hacia él y tu mano se desliza sobre el metal bajo tu almohada. Lo sacas, presionando la sien de la cabeza de papi.

Sus ojos se abren y su boca se cae.

—Yo también te amo, papi.

Aprietas el gatillo con ambas manos y tu mundo explota mientras el arma brinca, una y otra vez. Bang. Bang. Bang. Bang. Cada explosión llena tus oídos y la mordedura agria de la pólvora te quema las fosas nasales. La sangre de papi se derrama por tus mantas cuando él cae encima de ti, la sorpresa congelada en su cara.

Clic. Clic. Clic. Sigues apretando. El peso de su cuerpo te presiona mientras su sangre caliente empapa las sábanas.

Corres hacia el patio trasero. La nieve cae. Tomas el arma y la escondes en el pórtico trasero, luego vas adentro a esperar.

La policía te encuentra en la sala de estar, tu cara y pijama manchados de rojo. Encuentran a papi en su habitación y quieren saber qué pasó. Hacen preguntas, pero tú no respondes. Primero en la comisaría de policía, luego en los hospitales. Más policía. Psiquiatras. Juzgados. Meses con las mismas personas. Los mismos lugares. Las mismas preguntas. Las mismas respuestas.

Nada.

Luego un día un rostro familiar. ¡Tío Billy! Tú sonríes y corres a sus brazos extendidos. Te atrapa y te hace girar a su alrededor. Una inundación de cálidos recuerdos regresan en ráfagas a ti. Tú, papi, y el tío Billy. Antes de que mami muriera. Antes de la bebida. La casa de tío Billy en Navidad. Nuevos juguetes. Ropa.

—Hola cariño. ¿Quieres salir de este lugar y venir a vivir conmigo en tu propio cuarto?

En el camino que sale del pueblo, se para en tu vieja casa—. No, cariño, no tienes que entrar —dice él—. Sólo quiero recoger algunas de tus cosas.

Pero tú quieres ir. Él te deja.

Pronto estás haciendo el largo trayecto a la casa de tío Billy. Cuando llegas estás feliz de encontrar tu propio cuarto decorado con tus colores favoritos. Tu corazón se llena de felicidad mientras te tapas con el edredón hasta la barbilla. Alegre, empiezas a dejarte llevar hacia el sueño cuando oyes pasos y el tintineo de una hebilla de cinturón acercándose en la oscuridad. Tu mano toca metal frío bajo tu almohada.


CUANDO MÁS DE UNO SE JUNTA EN SU NOMBRE

El neumático delantero derecho explotó y se deshinchó, provocando una sacudida al volante en las manos de Margaux. Ella forcejeó, sujetándolo firmemente para poder estabilizar la camioneta y acercarla a un claro fuera de la maraña de carreteras de dos carriles en el norte de Belice.

Margaux apagó el motor después de que la camioneta se hubiese detenido y puso su cara en sus manos, dejando que sus lágrimas cayeran en silencio para no despertar al pequeño Jacob y Amanda que milagrosamente seguían dormidos a pesar del reventón.

Fuera los pájaros charlaban y los grillos cantaban en la jungla que los rodeaba, anunciando que la noche se aproximaba. La caliente humedad del día pronto se volvería fría. No había manera de que pudiera cambiar un neumático sola en la oscuridad.

Margaux había conducido todo el camino a Belice desde San Diego sólo para ser rechazada en la frontera porque no tenía visados para Jacob y Amanda. El Departamento de Estado le había asegurado que no serían necesarios visado para niños de dos y tres años.

Funcionarios públicos, pensó, apretando sus puños. ¡Malditos!

—No entrar — el guardia federal de cabello negro con fino bigote y gafas de espejo le repitió en el puesto de vigilancia. Margaux le rogó por cuarenta y cinco minutos hasta que él llamó a dos soldados para reforzar el puesto. Se alejó con el coche antes de que llegaran, pero el daño había sido hecho. No tenía duda de que Jake se daría cuenta de lo que había pasado y vendría a buscarla.

Margaux contempló los últimos rayos rojos del sol por encima de las copas de los árboles. Había esperado encontrar un lugar seguro para la noche que no fueran hoteles. Le gustara o no, ella tenía uno ahora. Ella suspiró. Los ojos y orejas de Jake estarían por todos lados. Si la encontraba, se llevaría a Amanda y a Jacob.

Exhausta de conducir por el lío de carreteras, Margaux cerró los ojos y rezó mentalmente. Su fe en la verdad e integridad había sido arrancada de cuajo por el sistema de justicia manipulado por las mentiras y el dinero de Jake, pero aún creía en el poder del espíritu sobre la materia.

Cuando conoció a Jake le pareció un niño pequeño sin preocupaciones al que le encantaba pilotar sus propios aviones, conducir coches deportivos, navegar y bucear. Todo en la vida equivalía a diversión hasta que ella tuvo a Amanda. Cuando Jake perdió su lugar como el centro de atención de Margaux, un enojado, consentido hijo de mamá irrumpió en la superficie como un muerto viviente de una película de terror. Ella debió de haberlo sabido cuando él la sorprendió con un acuerdo prematrimonial el día antes de su boda.
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