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    Présentation


    
Avec Le livre de l’intranquillité de Fernando Pessoa, la littérature élève à un niveau très rare ce qui est possible d’une sensibilité et d’une lucidité humaine. Albert Piette mélange l’écriture de Pessoa, des phrases majeures qu’il retient du Livre et ses propres réflexions sur l’anthropologie et la tâche de l’anthropologue. Celui-ci est présenté comme un être à part, qui ne ressemble pas à ce que nous savons des sociologues ou des ethnologues. Qu’est-ce que l’Anthropologue regarde ? Comment regarde-t-il ? Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il sent ou ressent ? Comment vit-il lui-même ? Quel pourrait être son rôle pédagogique ? À l’horizon, en dialogue constant avec Pessoa, se profile un nouveau « métier », ou plus encore un « destin »  : dire la réalité.
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Introduction










Du Livre de l’intranquillité, un ensemble de fragments (le premier remonte au 30 mars 1930) sous forme d’un journal, il se dégage un portrait d’une force exceptionnelle. Y apparaît un homme lucide, déchiré, hypersensible, impitoyable dans son introspection, analyste de la douleur d’exister. D’une franchise très rare, avec ses sensations intenses, dans son auto-analyse « millimétrique » jusqu’au fond de la conscience. S’y ajoute un grand narcissisme conscient de son génie. Fernando Pessoa, qui a passé sa vie à s’analyser et qui a délivré diverses facettes de sa personnalité dans des livres d’ailleurs signés sous des hétéronymes différents, se présente comme habité par l’horreur de vivre, d’être vivant, dans le vertige de l’esprit vidé de sens, sans Dieu, sauvé par le rêve et l’écriture. Un homme coupé d’avec la vie, étranger à l’humanité. Qui tourne en rond et a peur de l’action. Qui sent l’échec d’exister, l’incompétence à vivre. Face à l’absence de sens qu’il ressent au plus haut point, l’ennemi de Pessoa est le temps, le temps qui avale chaque instant.


Ce Livre fut seulement découvert en 1982. Le mot « desassossego » (qui signifie en portugais « absence de repos ») avait été choisi par Pessoa en 1913 pour titre d’un poème. L’intranquille, voit, sait et éprouve plus que les autres. Et il l’écrit. C’est ainsi qu’il n’est pas parfaitement intranquille, parce qu’il écrit. L’intranquille s’étonne de la tranquillité des autres. Il lui arrive aussi de la mépriser. Et lui-même n’est jamais totalement intranquille. Plus l’anthropologue est intranquille, plus il est juste, plus il est éclairant, mieux il dit la réalité. Y a-t-il plus intranquille que Pessoa ? Un portrait de l’anthropologue en Pessoa, de Pessoa en anthropologue. Qu’est-ce qu’un anthropologue pessoanien ?


Gardons cependant à l’esprit d’une part que Fernando Pessoa lui-même, tel qu’il a vécu ses instants et ses jours, n’est pas nécessairement et totalement comme ce que l’auteur de ces fragments l’écrit, et d’autre part que l’art littéraire présent dans l’œuvre d’un des plus grands écrivains du XXe siècle est bien sûr irréductible à ma propre lecture. Je propose ainsi de lire ce Livre de l’intranquillité comme un ensemble de propositions ou d’interrogations en vue de réfléchir à ce que serait une science de l’existence et au rôle de l’anthropologue dans la société. Dans les pages qui suivent, je désignerai Pessoa par « l’Anthropologue ». Oserais-je avouer que j’ai trouvé, le temps de ces quelques pages, un hétéronyme ? Je mettrai en résonance les réflexions de Pessoa, ses propres phrases (entre guillemets) [1]  que j’ai sélectionnées au nom de leur force intellectuelle et émotionnelle. J’y glisserai des commentaires, des précisions, pour réfléchir au destin possible d’une anthropologie tragique, une anthropologie de l’existence humaine. L’Anthropologue prévient : « Je vous écris aujourd’hui, poussé par un besoin sentimental – un désir aigu et douloureux de vous parler. Comme on peut le déduire facilement, je n’ai rien à vous dire. Seulement ceci – que je me trouve aujourd’hui au fond d’une dépression sans fond » (p. 31).












Notes du chapitre


[1] ↑ Entre parenthèses figure la page de l’édition que j’ai utilisée : Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, Paris, Christian Bourgois, 1999. Je remercie Dionigi Albera et Anne Dubos de leur généreuse lecture.









Détails et singularité









L’Anthropologue estime que très bien se connaître, c’est connaître « l’humanité entière » (p. 522). Il est persuadé que s’il voyageait, il ne trouverait « que la pâle copie » de ce qu’il a vu sans voyager (p. 160). Les yeux des humains voient en gros et en grand, habitués à une vision gestaltique : voir les choses dans un contexte, à partir d’un fond. L’Anthropologue a un autre œil. Il ne voit pas comme les autres humains. Il isole une figure, il voit au singulier et en détail. Il se laisse intéresser par « chaque détail de la vie ordinaire », par l’existence même de celui-ci (p. 66). Mais quel observateur ne prétendrait-il pas à cela ? Quel ethnographe niera qu’il veut réaliser une observation et une description détaillée ? L’Anthropologue cherche à les voir autrement : « voir ces choses sans avoir avec elles d’autre rapport que de les voir, simplement, contempler tout cela comme si j’étais un voyageur adulte arrivé aujourd’hui même à la surface de la vie ! Ne pas avoir appris, depuis le jour même de ma naissance, à donner un sens convenu à toutes ces choses, être capable de les voir dans l’expression qu’elles possèdent par elles-mêmes, séparément de celle qu’on leur a imposée » (p. 435). Il tente de voir comme si c’était « la première fois » (p. 435).


L’Anthropologue n’est pas comme l’ethnographe qui propose une description d’un lieu public, comme le fait par exemple Perec, en vue d’« épuiser » cet espace [1] . Qui est en l’occurrence très loin d’être épuisé. Le texte est même décevant. L’Anthropologue atteint un autre niveau de détails : « Je fixe les moindres détails de la mimique faciale de mon interlocuteur, je remarque des inflexions millimétriques dans les phrases qu’il prononce » (p. 47). Dans le tram, l’Anthropologue ne regarde pas l’ensemble d’une scène et des interactions. Il regarde en détail. Et même s’il y a quelque violence à l’autre bout du tram, il décompose la robe de la jeune fille en face de lui, l’étoffe, le travail qui a été réalisé, la broderie à son tour décomposée : le galon de soie et le travail qu’elle a demandé. Et ainsi, l’Anthropologue voit les usines où ces choses ont été fabriquées, les ateliers dans les usines, les machines, les ouvriers, les directeurs, et l’anthropologue continue, en imaginant la vie familiale de ceux-ci, et leurs amours ou cachotteries (p. 301).


L’Anthropologue retient aussi les sensations infimes, causées par des choses minuscules (p. 517). Il décrit « ces demi-tons de la conscience » (p. 212), qu’il sait être propres à chacun. « La vie est essentiellement un état mental » (p. 121). L’Anthropologue doit-il ressentir ce que les gens ressentent ? Pas nécessairement. Son rôle est de savoir puis d’écrire que ce qui a été ressenti. Et c’est cela une bonne part de la réalité : « Ce qui a été ressenti, voilà ce qui a été vécu » (p. 361).


L’Anthropologue est comme « une plaque photographique d’une prolixe impressionnabilité » de telle manière à ce que tous les détails se gravent en lui (p. 517). C’est au moins sur deux choses à la fois que son attention se porte, en donnant autant de relief à l’une et à l’autre (p. 304). Il y a un flux concentré d’images et d’expressions justes dans son esprit et l’Anthropologue pleure de « devoir les perdre » (p. 549). « Tel l’amoureux regrettant un visage charmant qu’il n’a pas su fixer » (p. 549). Car il ne peut éviter de perdre.


Avec une telle attention, l’Anthropologue voit ou devine la passivité autant que l’activité, la passivité autant que l’activité, les présences concrètes et toutes les choses enfouies derrière les gens, les états d’esprit. Ce qu’a aussi compris l’Anthropologue, c’est que les sentiments, l’amour ou la haine, ou tout autre chose « ne sont jamais exactement les sentiments précis qu’ils sont : ou bien il leur manque un certain élément, ou bien il s’en surajoute un autre ». Il le sent bien, sait qu’il y a un élément caractéristique, même s’il hésite car tout cela se déroule « dans l’ombre » (p. 411).


Ainsi pensée, l’anthropologie ne veut surtout pas réduire l’humain à un centre d’émission, de transmission et de réception d’informations, comme le proposeraient des sciences cognitives. L’humain est un volume d’être fluide et mitigé, stratifié avec des gestes et des pensées pertinents, en accord avec la situation, visibles et invisibles, explicites ou implicites, éprouvés ou non, repérés ou non, et aussi avec des gestes et des pensées non pertinents dans la situation, visibles et invisibles, explicites ou implicites, éprouvés ou non, repérés ou non.


Un volume d’être naît de la rencontre d’un spermatozoïde et d’un ovocyte ! La fusion de l’un et de l’autre constitue une cellule unique. Il se développe in utero à partir des potentiels génétiques contenus dans l’un et l’autre, de leur rencontre et selon ce que ce volume d’être absorbe en nourritures et autres éléments avec lesquels sa propre vie, d’abord intra-utérine, le met en contact. Il se développe physiologiquement, neurologiquement, cognitivement, affectivement, socialement, culturellement, à partir de ses premiers instants et continue ainsi sa constitution, disons son existence, jusqu’à sa mort. Un volume d’être, c’est donc de la matière, des os, des muscles, des neurones, des cellules, du sang, de l’eau. Une mise en connexions de tout cela. Qui s’imprègne de « puissances » : des habilités diverses cognitives, sociales, etc., innées ou formées par l’habitude, l’expérience.


Ce volume d’être identifié à un individu ressent, parle, pense, prend des décisions, se déplace, etc., en même temps qu’il interagit avec d’autres humains, vit dans des espaces, des temps, ce qui laisse en lui des traces plus ou moins fortes. C’est ce qui constitue l’existence comme succession d’instants.


Qu’est-ce qu’un individu partage avec d’autres ? Un pays, une région, une famille, un lieu de travail, des transports, des règles, des conventions, des lois, des espaces, des temps, des instants. Je partage un temps, un espace, quelques minutes, le temps d’un enseignement à la Faculté. Je partage un temps, un espace quelques minutes, le temps d’un trajet de métro. Et ainsi de suite chaque fois avec des humains différents. Et dans ces situations, mon état d’esprit, mes gestes, ma posture, ma manière de faire, de parler, de m’asseoir, de me déplacer ne sont identiques à aucun autre, aucune autre. Ressembleraient-ils plus aux états d’esprit, aux gestes, aux postures de ceux avec qui j’ai partagé d’autres expériences antérieures ? Avec évidence, chaque volume d’être est différent des autres, même s’il a partagé des situations antérieures avec ceux-ci.


Des actes communs se font certes, poinçonner un billet de métro, s’asseoir à une table de cours et prendre des notes, ainsi que des manières de parler, de s’habiller, etc.. Et d’emblée l’accomplissement, le mode d’accomplissement, l’humeur avec laquelle les choses se font diffèrent, entre les humains. Des strates partagées et différentes, qui, en plus, se combinent entre elles, se forment dans un volume d’être.


Considérons celui-ci comme une substance toujours changeante, avec des parties plus durables que d’autres, plus permanentes que d’autres. Deux clones placés dans des circonstances diverses à leur naissance vont accumuler des événements différents, s’éprouver, se constituer comme différents. Et quand ils m’apparaissent et que je veux les décrire ici-maintenant dans les détails, ils sont plus que la somme de ces événements-relations auxquels ils ne sont pas réductibles. Si nous disposions du film de la vie d’une personne, aurions-nous la possibilité de trouver des liens nécessaires entre les dispositions et les actions dans une situation ? Tous les gestes et toutes les paroles ne pourraient pas être déductibles de dispositions acquises.


Même filmer une personne un quart d’heure en train de faire telle activité est très heuristique. Une substance, un volume d’être apparaît. Une forme reconnaissable aussi, une forme humaine et une forme individuelle. Les actes généraux, communs, le comportement minimal d’insertion dans la situation, puis les particularités des gestes associés à un habitus social et culturel. Puis des états d’esprit, des différences singulières. C’est cela, l’anthropologie.


L’objectif de l’Anthropologue est de voir. Et « voir clairement, c’est s’arrêter. Analyser, c’est être étranger » (p. 113). Analyser, c’est « dire ce que l’on éprouve exactement comme on l’éprouve – clairement si c’est clair ; obscurément si c’est obscur ; confusément si c’est confus » (p. 113-114). L’Anthropologue analyse, il délie, il fait de l’anthropo-analyse.


Cézanne veillait à inachever ses tableaux, en soustrayant de ceux-ci des détails, comme l’ont indiqué ceux qui fréquentaient l’atelier du peintre, et qui ont vu les œuvres en train de se faire [2] . Je chercherais à toujours en ajouter, pour nuancer, modaliser et tenter d’épuiser le sujet. À la notion de détail, je préfère celle de reste, qui indique ce que ne veulent pas les ethnographes et les gens qu’ils observent, ce qui résiste aux formes d’enquête ethnographique. Ce sont ces restes, habituellement soustraits, que l’anthropologie ne peut perdre tout au long de sa recherche. L’anthropologie est une restographie. Les restes, malheureusement trop pensés pour confirmer, servent aussi à combattre des théories, à déplacer des paradigmes, ou à créer une autre discipline. En grec ancien, analuo signifie : délier, défaire une trame, dégager quelqu’un de ses liens, dissoudre, ramener à ses éléments, d’où aussi analyser et examiner en détail. Et analusis désigne l’action de délier, de détacher, la dissolution, la résolution d’un tout en ses parties [3] . Cette opportunité étymologique incite à penser l’anthropologie comme une anthropo-analyse : elle travaille sur des existences séparées et leur « dissection », sur l’existant plus que sur les liens entre.


L’Anthropologue insiste sur la différence de chacun des humains : « Que nous soyons tous différents, voilà un axiome de notre nature. Nous ne nous ressemblons que de loin, et dans la proportion où nous ne sommes pas nous-mêmes. La vie est donc faite pour les gens indéfinis : ne peuvent s’accorder que ceux qui ne se définissent jamais et qui ne sont, ni l’un ni l’autre, absolument personne » (p. 488). Rien n’est plus vrai. Mais c’est ce que visent le plus souvent les sciences sociales : des gens indéfinis, et non ce « trop » qu’est l’existence de chacun.


Ce que l’Anthropologue sent, c’est l’existence, avec le risque d’être celui qui « s’est tué de trop sentir » (p. 317). Ainsi, il ne supporte pas de se sentir écrabouillé : « cette fatalité d’être considéré par mon propriétaire et tout le voisinage, comme le semblable des autres locataires de l’immeuble » (p. 313). Il le déplore, que « nous demeurons ignorants des autres », que « nous nous voyons sans nous voir » (p. 326). Une conversation, pense-t-il, est « un monologue à deux » (p. 358). Oui, ce ne sont pas des interactions, mais des lignes qui partent de chacun, sans vraiment atteindre l’autre. Ainsi l’Anthropologue qui sait combien les sensations fortement ressenties génèrent de la souffrance, a compris que pour « vivre activement parmi les hommes et les fréquenter assidûment », « on doit geler toute la surface de contact avec autrui, afin que tout geste fraternel ou cordial à notre égard glisse sans jamais nous pénétrer ni s’imprimer en nous » (p. 503).


Des présences humaines parlantes et en mouvement, il se dégage, pour tenter une analogie avec la physique, comme des halos sonores et visuels. Ceux-ci se propagent avec des effets de genres et d’intensités divers. Mais ce ne sont pas des lignes interconnectantes ou interactionnelles qui se dirigeraient d’une présence ou d’une particule à une autre. Ainsi, le plus souvent, ces halos atteignent à peine ou n’atteignent pas les autres présences. L’homme est une présence rayonnante, créant et transportant son halo avec des rais. Ceux-ci peuvent atteindre ou ne pas atteindre une autre présence avec des intensités variables, ponctuelles ou durables. Les rais touchent à peine et pas complètement les autres présences.


On comprend que l’Anthropologue éprouve dégoût et ennui des sciences sociales. Le regard anthropologique, qui affronte « l’infinie complexité des choses », est trop exigeant pour se satisfaire des théories sociologiques et aussi de « l’inutilité des théories et des pratiques politiques » (p. 548). « Fonder des théories, par une réflexion honnête et patiente, à seule fin de les combattre ensuite – agir et justifier nos actes par des théories qui les condamnent – nous tracer un chemin dans la vie, pour agir ensuite en sens inverse de ce chemin » (p. 55). L’Anthropologue méprise « les classifieurs de choses – ces hommes de science dont toute la science se ramène à classer – ignorant en général que le classable est infini et que, par conséquent, on ne saurait le classer » et s’étonne encore plus que les classifieurs « ignorent aussi l’existence de classables inconnus, ces choses de l’âme et de la conscience qui se logent dans les interstices de la connaissance » (p. 365).








OEBPS/Images/cnl.png
Avec le soutien du

ww.centrenationaldulive.fr









OEBPS/Images/cover.jpg
Méditation
pessoanienne.

Science de P’existence et
destin de ’Anthropologue

Albert Piette

Editions Matériologiques

‘materiologiques.com Collection «Essais »






OEBPS/Images/logo_editeur.png
Editions Matériologiques

fru———————





